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П Е Р В Ы Й  П Е Р И О Д

Рассказывает учитель рисования 
из Климентс-Инна Уолтер Хартрайт

I

Это история о том, что может выдержать женщина 

и чего может добиться мужчина.

Если бы машина правосудия неукоснительно и бес-

пристрастно разбиралась в каждом подозрении и вела 

судебное следствие, лишь умеренно подмазанная зо-

лотом, события, описанные на этих страницах, веро-

ятно, получили бы широкую огласку во время судеб-

ного разбирательства.

Но в некоторых случаях закон до сих пор еще оста-

ется наемным слугой туго набитого кошелька, и пото-

му эта история будет рассказана впервые на этих стра-

ницах. Так же, как мог бы услышать ее судья, теперь 

услышит читатель. Ни об одном из существенных об-

стоятельств, относящихся к раскрытию этого дела, от 

начала его и до конца, не будет рассказано здесь на ос-

новании слухов.

В тех случаях, когда Уолтер Хартрайт, пишущий эти 

строки, будет стоять ближе других к событиям, о ко-

торых идет речь, он расскажет о них сам. Когда он не 

будет участвовать в них, он уступит свое место тем, 

кто лично знаком с обстоятельствами дела и кто про-

должит его труд столь же точно и правдиво.

Итак, эту историю будут писать несколько человек — 

как на судебном процессе выступают несколько сви-

детелей; цель в обоих случаях одна: изложить 

правду наиболее точно и обстоятельно и про-
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следить течение событий в целом, предоставляя живым 

свидетелям этой истории одному за другим рассказы-

вать ее.

Первым выслушаем учителя рисования Уолтера 

Хартрайта, двадцати восьми лет.

II

Был последний день июля.

Долгое жаркое лето подходило к концу, и мы, устав 

странствовать по лондонским мостовым, начинали 

подумывать о прохладных облаках над деревенскими 

просторами и об осенних ветрах на побережье. Что ка-

сается моей скромной особы — уходящее лето остав-

ляло меня в плохом настроении, в плохом состоя-

нии здоровья и, по правде сказать, почти без денег. 

В течение года я распоряжался своим заработком ме-

нее осторожно, чем обычно, и мне оставалась только 

одна возможность: провести раннюю осень в коттед-

же моей матушки в Хемпстеде или в моей собственной 

комнате в Лондоне.

Помнится, вечер был тихий и облачный, лондон-

ский воздух был удушливым, городской шум стихал. 

Сердце огромного города и мое, казалось, бились 

в унисон все глуше и глуше, замирая вместе с зака-

том. Я оторвался от книги, над которой больше меч-

тал, чем читал ее, и вышел из дома, чтобы отправить-

ся за город подышать вечерней прохладой. Это был 

один из двух вечеров, которые обычно я каждую неде-

лю проводил с матушкой и сестрой. Поэтому я напра-

вился к Хемпстеду.

Необходимо упомянуть здесь о том, что отец мой 

умер за несколько лет до тех событий, которые я опи-

сываю, и что из пятерых его детей остались 

в живых только сестра Сара и я. Отец был учи-
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телем рисования, как и я. Трудолюбивый и старатель-

ный, он преуспевал в работе. Радея о будущем своей 

семьи, не имевшей других средств к существованию, 

кроме его заработка, он сразу после женитьбы застра-

ховал свою жизнь на гораздо большую сумму, чем это 

обычно делают. Благодаря его самоотверженным за-

ботам моя мать и сестра могли жить после его смер-

ти, ни в чем не нуждаясь. Уроки моего отца пере-

шли ко мне по наследству, и будущее не страшило 

меня.

Спокойные блики заката еще озаряли вершины 

холмов и Лондон уже потонул в темной бездне хму-

рой ночи, когда я подошел к калитке матушкино-

го коттеджа. Не успел я позвонить, как дверь распах-

нулась и вместо служанки на пороге появился мой 

приятель, профессор Песка, итальянец. Он бросился 

мне навстречу, оглушительно выкрикивая нечто по-

хожее на английское приветствие. Профессор сам по 

себе заслуживает чести быть вам представленным, да 

к тому же это надо сделать ввиду дальнейшего. Волею 

случая именно с него началась та загадочная семей-

ная история, о которой будет рассказано на этих стра-

ницах.

Я познакомился с профессором Пеской в одном 

из богатых домов, где он давал уроки своего родного 

языка, а я — рисования. О его прошлом я знал только, 

что когда-то он преподавал в Падуанском университе-

те, вынужден был покинуть Италию «из-за политики» 

(что это значило, он никогда никому не объяснял), 

а теперь вот уже много лет был уважаемым препода-

вателем иностранных языков в Лондоне.

Не будучи карликом в настоящем смысле этого 

слова, ибо он был очень пропорционально сложен, 

Песка был, по-моему, самым маленьким че-

ловечком, которого я когда-либо видел не на 
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сцене, а в жизни. Он отличался от прочих смертных 

не только своей внешностью, но и безвредным чуда-

чеством. Главной целью его жизни было стремление 

превратиться в настоящего англичанина, дабы тем са-

мым выказать благодарность стране, где он обрел убе-

жище и средства к существованию. Из уважения к на-

шей нации он вечно носил с собой зонтик и ходил 

в цилиндре и гетрах. Кроме того, он считал своим дол-

гом не только выглядеть англичанином, но и придер-

живаться всех исконно английских обычаев и развле-

чений. Полагая, что мы отличаемся особой любовью 

к спорту, этот человечек чистосердечно и наивно пре-

давался всем нашим национальным спортивным заба-

вам, твердо убежденный, что их можно постичь одним 

усилием воли, совершенно так же, как он приспосо-

бился к гетрам и цилиндру.

Я сам неоднократно видел, как он слепо рисковал 

своими конечностями на крикетном поле или на ли-

сьей охоте. И вот однажды мне довелось стать свиде-

телем, как он столь же слепо рискнул своей жизнью 

на море у Брайтонского пляжа. Мы встретились там 

случайно и отправились вместе купаться. Если бы мы 

занялись каким-либо чисто английским спортом, я 

из предосторожности, конечно, заботливо присмо-

трел бы за Пеской, но, так как иностранцы обычно 

чувствуют себя в воде так же хорошо, как и мы, ан-

гличане, мне не пришло в голову, что искусство пла-

вания принадлежит к тем спортивным упражнени-

ям, которые профессор считает возможным постичь 

сразу — по наитию. Мы отплыли от берега, но вско-

ре я заметил, что мой приятель отстал. Я обернулся. 

К моему ужасу и удивлению, между мной и берегом я 

увидал только две белые ручки, мелькнувшие над во-

дой и мгновенно исчезнувшие. Когда я ныр-

нул за ним, бедный маленький профессор ле-
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жал, свернувшись клубочком, в углублении на дне 

и выглядел еще крошечнее, чем когда-либо раньше. 

Я вытащил его на поверхность, свежий воздух вер-

нул его к жизни, и с моей помощью он добрался до 

кабинки. Вместе с жизнью к нему вернулось его вос-

хитительное заблуждение касательно плавания. Как 

только он перестал стучать зубами и смог выговорить 

несколько слов, он неопределенно улыбнулся и зая-

вил, что, «по всей вероятности, это была судорога». 

Когда он окончательно пришел в себя и присоеди-

нился ко мне на пляже, его темперамент южанина 

мгновенно взял верх над искусственной английской 

сдержанностью. В самых восторженных выражени-

ях Песка поклялся мне в вечной благодарности, уве-

ряя, что не успокоится, пока не отплатит мне услугой, 

которую я, в свою очередь, запомню до конца моих 

дней.

Я сделал все, что мог, чтобы прекратить поток его 

излияний и превратить все в шутку. Мне показалось, 

что я сумел несколько охладить его преувеличенное 

чувство благодарности.

Не думал я тогда, как не думал и позже — в конце 

наших веселых каникул, — что, страстно желая отбла-

годарить меня, он вскоре ухватится за первую возмож-

ность оказать мне услугу, которая направит всю мою 

жизнь по новому пути и до неузнаваемости изменит 

меня самого.

Но так случилось. Если б я не нырнул за профес-

сором Пеской, когда он лежал на дне морском, то, по 

всей вероятности, я никогда бы не стал участником со-

бытий, изложенных тут; я бы никогда не услышал имя 

женщины, овладевшей всеми помыслами души моей, 

ставшей целью всех моих стремлений, путеводной 

звездой, озаряющей теперь мой жизненный 

путь.
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III

По выражению лица Пески, бросившегося мне на-

встречу в тот вечер, я сразу понял, что произошло не-

что из ряда вон выходящее. Просить у него немед-

ленного объяснения было бесполезно. Я мог только 

предположить, когда он весело тащил меня в комна-

ты, что, зная мои привычки, он пришел в коттедж для 

того, чтобы повидать меня и рассказать какие-то чрез-

вычайно приятные новости.

Мы ворвались в гостиную самым невежливым 

и шумным образом. Матушка сидела у открытого окна 

и смеялась, обмахиваясь веером. Песка был одним из 

ее любимцев; она прощала ему все его чудачества. До-

рогая матушка! С той минуты, как она узнала о его 

благодарности и преданности ее сыну, она приняла 

маленького профессора в свое сердце и к его непонят-

ным чужеземным выходкам относилась с невозмути-

мым спокойствием, не пытаясь разгадать их смысл. 

Сестра моя Сара, несмотря на свою молодость, была 

более сдержанна. Она отдавала должное прекрасным 

душевным качествам Пески, но не принимала его це-

ликом, как моя мать. С ее точки зрения, он постоянно 

нарушал границы дозволенного и тем сильно ее шо-

кировал. Ее всегда удивляла снисходительность ма-

тушки к эксцентричному маленькому иностранцу. 

Надо сказать, что, по моим наблюдениям не только 

над сестрой, но и над другими, мы, молодое поколе-

ние, далеко не так сердечны и непосредственны, как 

наши старшие. Мне часто приходится видеть, как ста-

рики по-детски радуются, предвкушая какое-нибудь 

невинное удовольствие, тогда как их внуки относятся 

к оному с полным равнодушием. Я нахожу, что люди 

старшего поколения были в свое время более 

подлинными детьми, чем мы. Может быть, 
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за последние десятилетия воспитание сделало такие 

успехи, что мы теперь чересчур уж воспитанны?

Не решаясь утверждать это, я должен сказать, что 

в обществе профессора Пески моя мать казалась гораз-

до моложе моей сестры. Так и на этот раз: в то время 

как матушка от души смеялась над нашим мальчише-

ским вторжением в гостиную, Сара озабоченно под-

бирала осколки чашки, опрокинутой профессором на 

пол, когда он стремглав помчался открывать мне дверь.

— Я и не знаю, что было бы, Уолтер, если б ты за-

поздал, — сказала матушка. — Песка чуть с ума не со-

шел от нетерпения, а я — от любопытства. Профес-

сор явился с замечательной новостью — она касается 

тебя. Но он безжалостно отказался вымолвить о ней 

хотя бы словечко, пока не придет его друг Уолтер.

— Как обидно — теперь сервиз испорчен! — про-

бормотала Сара, грустно разглядывая осколки.

В это время Песка в блаженном неведении при-

чиненного им зла выкатывал большое кресло из угла 

на середину комнаты, чтобы предстать перед нами во 

всем величии публичного оратора. Повернув кресло 

спинкой к нам, он взгромоздился на него и возбуж-

денно обратился с этой импровизированной кафедры 

к собранию, состоящему всего из трех слушателей.

— Итак, добрые мои, дорогие, — начал Песка 

(он всегда говорил «добрые мои, дорогие», когда хотел 

сказать «мои достойные друзья»), — слушайте меня! 

Пробил час, и я расскажу мои новости — я наконец 

могу говорить.

— Слушайте, слушайте, — сказала матушка одо-

брительно.

— Мама, — шепнула Сара, — сейчас он поломает 

наше лучшее кресло!

— Я вернусь в прошлое, чтобы оттуда воз-

звать к благороднейшему из смертных, — про-
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должал Песка, яростно указывая на меня из-за спинки 

кресла. — Кто нашел меня мертвым на дне морском 

(из-за судороги), кто вытащил меня наверх? И что я 

сказал, когда я вернулся к моей жизни и одежде?

— Гораздо больше, чем требовалось, — ответил я 

очень сердито, ибо, когда он затрагивал эту тему, ма-

лейшее поощрение вызывало у профессора потоки 

слез.

— Я сказал, — настаивал Песка, — что моя жизнь 

принадлежит моему другу Уолтеру до конца дней моих 

и что я не успокоюсь, пока не найду случая сделать 

нечто для Уолтера. И я не находил себе места до сегод-

няшнего дня. Сегодня, — завопил маленький профес-

сор, — неудержимое счастье переполняет меня с голо-

вы до ног и льет через край! Клянусь честью, нечто 

наконец сделано, и мне осталось сказать одно толь-

ко слово: правильно, все хорошо! — Необходимо за-

метить, что Песка гордился своей (по его мнению) 

истинно английской речью, внешностью и образом 

жизни. Подцепив несколько общеупотребительных 

слов, непонятных ему, он щедро разбрасывал их где 

придется и нанизывал одно на другое в восторге от их 

звучания. — Среди лондонских светских домов, где я 

преподаю мой родной язык, — торопливо продолжал 

профессор, не переводя дыхания, — есть один в выс-

шей степени светский, на площади Портленд. Вы 

знаете, где это? Да, да, разумеется, конечно. В пре-

красном доме, дорогие мои, живет прекрасная се-

мья: мама — толстая и красивая, три дочки — толстые 

и красивые, два сына — толстые и красивые и папа — 

самый толстый и красивый из всех. Он могучий ку-

пец и купается в золоте. Когда-то красавец, но теперь 

у него лысина и два подбородка, и он уже не краса-

вец. Но к делу! Я преподаю дочкам язык бо-

жественного Данте. И, помилуй меня Господь, 
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нет слов, чтобы передать, как труден божественный 

Данте для этих трех хорошеньких головок! Но это ни-

чего, все зреет во времени — чем труднее, тем больше 

уроков и тем лучше для меня. Правильно! Но к делу! 

Представьте себе, что сегодня я занимаюсь с тремя ба-

рышнями, как обычно. Мы вчетвером у Данте в аду — 

на седьмом круге. Но не в этом дело: все круги оди-

наковы для моих толстых и красивых учениц. Однако 

на седьмом круге барышни застряли, и я, чтобы выта-

щить их, цитирую, объясняю и чуть не лопаюсь, ба-

гровея от бесплодных усилий, когда в коридоре слы-

шится скрип сапог и входит Золотой папа, могучий 

купец с лысиной и двумя подбородками. А вы, навер-

но, уже сказали про себя: «Громы небесные! Песка 

никогда не кончит!»

Мы хором заявили, что нам очень интересно. Про-

фессор продолжал:

— В руках у Золотого папы письмо. Извинившись, 

что житейскими мелочами он мешает нашим адским 

изысканиям, он обращается к трем барышням и на-

чинает, как и все англичане, с огромного «О». «О мои 

дочки, — говорит могучий купец, — я получил пись-

мо от моего друга мистера…» Имя я забыл, но это не 

важно, мы еще к нему вернемся. Да, да, все правиль-

но, хорошо! Итак, папа говорит: «Я получил письмо 

от моего друга мистера такого-то, он просит меня ре-

комендовать учителя рисования к нему в его имение». 

Клянусь честью! Когда я услышал эти слова, я был го-

тов броситься к нему на шею, если бы мог до нее до-

стать, чтобы прижать его к сердцу! Но я только под-

прыгнул на стуле. Я сгорал желанием высказаться, 

но прикусил язык и дал папе кончить. «Может быть, 

вы знаете, — говорит этот крупный богач, помахивая 

письмом, — может быть, вы знаете, мои доро-

гие, какого-нибудь учителя рисования, кото-
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рого я мог бы рекомендовать?» Три барышни пере-

глянулись и отвечают (конечно, начав с неизменного 

«О!»): «О нет, папа, но вот мистер Песка…» Услышав 

свое имя, я уже не мог больше сдерживаться — мысль 

о вас, мои дорогие, бросается мне в голову, я вска-

киваю как ужаленный, обращаюсь к могучему купцу 

и говорю, как типичный англичанин: «О дорогой сэр, 

я знаю такого человека! Наилучший и наипервейший 

в мире учитель рисования! Рекомендуйте его сегодня, 

а завтра отправляйте его туда со всеми потрохами». 

(Еще один чисто английский оборот!) «Подождите, — 

говорит папа, — он англичанин или иностранец?» 

«Англичанин до мозга костей», — отвечаю я. «Поря-

дочный человек?» — говорит папа. «Сэр! — говорю я 

(ибо этот последний вопрос возмутил меня, и я пере-

стал обращаться с ним запросто). — Сэр! Бессмертное 

пламя гениальности пылает в груди этого англичани-

на, а главное, оно пылало и в груди его отца». «Пустя-

ки, — говорит этот Золотой варвар-папа, — Бог с ней, 

с его гениальностью, мистер Песка. Нам в нашей 

стране не нужна гениальность, если она не идет об 

руку с порядочностью, а когда они вместе — мы рады, 

очень рады! Может ли ваш друг представить реко-

мендации?» Я небрежно помахал рукой. «Рекоменда-

ции?! — говорю я. — Господи Боже, ну конечно. Гру-

ды рекомендаций! Сотни папок, набитых ими, если 

пожелаете». «Достаточно одной или двух, — говорит 

флегматичный богач. — Пусть пришлет их мне со сво-

им адресом. И подождите, мистер Песка. Прежде чем 

вы пойдете к вашему приятелю, я вам передам кое-что 

для него». «Деньги! — восклицаю я с возмущением. — 

Никаких денег, пока мой типичный англичанин их не 

заработает!» «Деньги? — удивляется папа. — Кто го-

ворит о деньгах? Я имею в виду записку об ус-

ловиях работы. Продолжайте ваш урок, а я пе-
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репишу их из письма моего друга». И вот обладатель 

товаров и денег берется за перо, бумагу и чернила, а я 

снова погружаюсь в дантовский «Ад» с моими барыш-

нями. Через десять минут записка окончена и сапоги 

папы, скрипя, удаляются по коридору. С этой мину-

ты, клянусь честью, я позабыл обо всем. Потрясаю-

щая мысль, что наконец моя мечта исполнилась и я 

могу услужить моему другу, опьяняет меня! Как я вы-

тащил трех барышень из преисподней, как давал сле-

дующие уроки, как проглотил обед — обо всем этом я 

знаю не более, чем лунный житель. С меня достаточ-

но того, что я здесь с запиской могучего купца — ще-

дрый, как сама жизнь, пламенный, как огонь! Я счаст-

лив по-королевски! Ха-ха-ха! Хорошо, хорошо, все 

правильно-хорошо! — И профессор, неистово разма-

хивая над головой конвертом, закончил бурный по-

ток своего красноречия пронзительной пародией на 

английское «ура».

Едва он замолчал, как матушка с блестящими гла-

зами, вся зардевшись, вскочила с места. Она ласково 

схватила маленького профессора за руки.

— Дорогой Песка, — сказала она, — я никогда не 

сомневалась, что вы искренне любите Уолтера, но те-

перь я убеждена в этом более чем когда-либо!

— Мы очень благодарны профессору Песке за на-

шего Уолтера, — прибавила Сара. С этими словами 

она привстала, как бы намереваясь в свою очередь 

подойти к креслу, но, увидев, что Песка покрывает 

страстными поцелуями руки моей матери, нахмури-

лась и опять села на место. «Если этот смешной че-

ловечек ведет себя так фамильярно с моей матушкой, 

как же он будет вести себя со мной?» На некоторых 

человеческих лицах иногда так ясно отражаются со-

кровенные мысли, — несомненно, Сара дума-

ла именно так, когда садилась.
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Хотя и я был искренне тронут желанием Пески ока-

зать мне услугу, меня не очень обрадовала перспек-

тива такой работы. Когда профессор оставил в покое 

руки моей матери, я горячо поблагодарил его и попро-

сил разрешения прочитать записку его уважаемого па-

трона. Песка торжественно помахал ею и вручил.

— Читайте! — воскликнул он, принимая величе-

ственную позу. — Я уверяю вас, мой друг, что письмо 

Золотого папы говорит само за себя языком, подоб-

ным трубному гласу!

Условия были изложены, во всяком случае, ясно, 

откровенно и весьма понятно. Меня уведомляли, 

что, во-первых, Фредерик Фэрли, эсквайр, владелец 

имения Лиммеридж в Кумберленде, ищет опытно-

го учителя рисования на три-четыре месяца. Во-вто-

рых, обязанности учителя рисования будут двоякого 

рода: руководить занятиями двух молодых леди, обу-

чающихся искусству писать акварели, и в свободное 

время приводить в порядок ценную коллекцию ри-

сунков, принадлежащих хозяину, которая находится 

в состоянии полной заброшенности. В-третьих, учи-

тель должен жить в Лиммеридже; он будет на поло-

жении джентльмена, а не слуги. Жалованье — четыре 

гинеи в неделю. В-четвертых и в-последних: без реко-

мендаций, самых подробных в отношении личности 

и профессиональных знаний, не обращаться. Реко-

мендации должны быть представлены другу мистера 

Фэрли в Лондоне, который уполномочен заключить 

договор. Записка кончалась фамилией и адресом отца 

учениц профессора Пески.

Условия были, конечно, соблазнительными, а сама 

работа, по всей вероятности, и приятной, и легкой. 

Мне предлагали ее на осень — время, когда обыч-

но у меня почти не было уроков. Оплата была 

очень щедрой, как подсказывал мне мой про-
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фессиональный опыт. Я понимал все это. Я понимал, 

что должен радоваться, если мне удастся получить 

это место. Однако, прочитав записку, я почувствовал 

необъяснимую неохоту браться за это дело. Никог-

да в жизни я еще не испытывал такого разлада меж-

ду чувством долга и каким-то странным предубежде-

нием, как сейчас.

— Ах, Уолтер, твоему отцу никогда так не везло, — 

сказала матушка, в свою очередь прочитав записку 

и отдавая ее мне.

— Познакомиться с такой знатью! — заметила 

Сара, гордо выпрямившись. — И что особенно лест-

но — быть на равной ноге…

— Да, условия в высшей степени заманчивы, — пе-

ребил я нетерпеливо, — но, прежде чем послать реко-

мендации, я хочу подумать.

— «Подумать»! — вскричала моя мать. — Что с то-

бой, Уолтер?!

— «Подумать»!.. — отозвалась, как эхо, сестра. — 

Просто непонятно, как ты можешь говорить это при 

данных обстоятельствах.

— «Подумать»!.. — визжал Песка. — О чем? От-

вечайте мне. Разве вы не жаловались на свое здо-

ровье и не мечтали о том, что вы называете «поце-

луй деревенского ветерка и глоток свежего воздуха»? 

И вот в ваших руках бумага, которая предоставляет 

вам и эти ветерки, и эти глотки �, которыми вы смо-

жете захлебываться в течение целых четырех месяцев! 

Не так ли? А деньги? Разве четыре гинеи в неделю не 

деньги? Господи Боже ты мой! Дайте их мне, и мои 

сапоги будут скрипеть так же, как у Золотого папы, 

который подавляет всех своим богатством. Четыре ги-

неи в неделю! И к тому же в очаровательном обще-

стве двух молодых девиц! Более того, вы полу-

чаете постель, завтрак, обед, вас будут кормить 


