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Мгновение розы и мгновение тиса 

равновременны.

Т .  С .  Э л и о т 

«Четыре квартета» 1

 Пролог

Я жил тогда в Париже… Однажды Парфитт, мой слу-

га, доложил, что меня хочет видеть какая-то дама.

— Она утверждает, — добавил он, — будто 

у нее к вам очень важное дело.

Замечу, что с некоторых пор у меня вошло 

в привычку никогда ни с кем не встречаться без 

предварительной договоренности. Тем же, кто 

приходит «по важному делу», в большинстве слу-

чаев требуется финансовая помощь. Но мне ка-

жется, что люди, которые действительно нужда-

ются, редко или вообще никогда не просят денег. 

Впрочем, это мое личное мнение…

Я спросил у Парфитта, как зовут посетитель-

ницу, и он протянул мне ее визитную карточку.

Кэтрин Югубян? Никогда не слышал о такой… 

Откровенно говоря, ее имя мне не понравилось. 

«Скорее всего, она явилась не за деньгами, — 

решил я. — Наверное, будет пытаться продать 

1 Перевод С. Степанова.
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что-нибудь. Вероятно, одну из тех подделок под 

старину, которую легче продавать, что называет-

ся, «с рук»: заморочить покупателю голову и всу-

чить совершенно ненужную вещь».

Я попросил передать, что мне очень жаль и что 

я не в состоянии увидеться с мадам Югубян, од-

нако она может изложить свое дело в письмен-

ном виде.

Парфитт кивнул и удалился. Должен сказать, 

что слуга мой — просто чудо: умен, предан мне 

всей душой и немногословен. Согласитесь, иде-

альное сочетание… Ну, во всяком случае, для та-

кого калеки, как я. Так что у меня не возникло 

и тени сомнения, что с незваной гостьей покон-

чено раз и навсегда. Однако, к моему величайше-

му изумлению, Парфитт вскоре вернулся.

— Дама очень настаивает на личной встре-

че, — заявил он. — По ее словам, дело касается ва-

шего старого друга, и речь идет о жизни и смерти.

Его слова возбудили мое любопытство. Нет, 

меня не заинтересовало то, что наговорила го-

стья. Жизнь, смерть, старый друг — обычные 

уловки. Поведение Парфитта — вот что действи-

тельно меня удивило. Обычно мой верный слуга 

олицетворял собой каменную стену между мной 

и непрошеными гостями. А сейчас…

Я решил (убедившись вскоре, как заблужда-

юсь), будто Кэтрин Югубян невероятно красива 

или, по крайней мере, необычайно обаятельна. 
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Никакая иная причина, по моему разумению, не 

способна была объяснить странное поведение 

моего слуги.

Словом, я угодил в ловушку… Мужчина всегда 

остается мужчиной, даже если он калека пятиде-

сяти лет от роду. Мне захотелось своими глазами 

посмотреть на лучезарное создание, сумевшее 

прорвать линию обороны безупречного досье 

Парфитта. Я приказал проводить даму наверх.

Однако, когда Кэтрин Югубян вошла в ком-

нату, я от изумления лишился дара речи, но зато 

тут же нашел оправдание поведению Парфитта.

Мой слуга превосходно разбирается в людях. 

Углядев в Кэтрин настойчивость и упорство, 

против которых бессильна любая оборона, он 

мудро капитулировал, избавив тем самым себя от 

долгой, изнурительной борьбы. А у меня появи-

лась реальная возможность оценить, как удачно 

настырность этой женщины сочетается с жутким 

тупым упрямством. Я думаю, что она определен-

но проторчала бы у меня в прихожей весь день. 

У таких людей, как Кэтрин Югубян, в голове есть 

место только для одной мысли, а завидная спо-

собность добиваться своего во что бы то ни стало 

дает им безусловное преимущество перед менее 

целеустремленными натурами.

Итак, как я уже отметил, при ее появлении 

я испытал настоящий шок. Я-то ведь настроился 

лицезреть красавицу!
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Вошедшая женщина оказалась необычайно, 

почти устрашающе некрасивой. Не уродливой, 

нет! У уродов есть свой, если можно так выразить-

ся, шарм. А у Кэтрин было всего лишь абсолютно 

невыразительное лицо, большое и круглое, как 

блин. Черные глазки напоминали изюм в бул-

ке. Картину дополняли нечесаные, необычайно 

сальные волосы и едва заметные усики над верх-

ней губой. Фигура просто не поддавалась описа-

нию, то есть можно сказать, что у нее практиче-

ски не было фигуры. Одежду она себе подобрала 

соответствующую: платье сидело на ней отврати-

тельно. Да, добавлю, что у нее была решительная 

нижняя челюсть и, как я вскоре убедился, грубый 

и неприятный голос.

Я метнул в сторону Парфитта укоризненный 

взгляд. Мой слуга встретил его со своей обычной 

невозмутимостью.

— Мадам Югубян, сэр! — объявил он и уда-

лился, захлопнув дверь и оставив меня на ми-

лость этой особы.

Кэтрин немедленно устремилась в атаку. 

Никогда еще я не чувствовал себя таким беспо-

мощным, никогда так ясно не сознавал своего 

положения. Она была женщиной, от которой ре-

комендуется бежать как можно скорее, а бежать 

я не мог.

— Пожалуйста, если вы будете так добры, вы 

должны пойти со мной!
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В ее устах это прозвучало скорее как команда, 

чем как просьба.

— Простите? — Я был поражен.

— Я не очень хорошо говорить английский, 

боюсь. Но нельзя терять время. Нет времени со-

всем. Я прошу вас пойти к мистеру Габриэлю. 

Он очень болен. Скоро, очень скоро он умирать, 

и он просил вас приходить. Чтобы увидеть его, вы 

должны сейчас же пойти.

Я пристально посмотрел на нее. Откровенно 

говоря, я подумал, что передо мной сумасшед-

шая. Фамилия Габриэль не произвела на меня 

абсолютно никакого впечатления, частично, 

полагаю, из-за ее произношения. Кэтрин вы-

говаривала фамилию совершенно не похоже на 

«Габриэль». Но даже если бы она произнесла ее 

правильно, не думаю, что фамилия задела бы ка-

кую-либо струну в моей душе.

— Так вы говорите — кто-то умирает? Ка-

кой-то мой… м-м… знакомый?

В ее глазках застыл упрек.

— Ну да, вы его знаете, вы его хорошо знаете! 

И он хочет вас видеть.

Кэтрин была так напориста, что я попытался 

сообразить, кого же она все-таки имеет в виду. 

Какую фамилию она назвала? Гейбл? Может, Гэл-

брайт? Знавал я когда-то одного Гэлбрайта, по 

профессии горного инженера… Наше знаком-

ство было шапочным, и в высшей степени неве-
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роятно, чтобы он пожелал увидеть на смертном 

одре именно меня.

— Как, вы говорите, его фамилия? — пере-

спросил я. — Гэлбрайт?

— Да нет, нет! Габриэль. Га-бри-эль!

Я удивился еще больше. Теперь она произнесла 

слово достаточно четко, но фамилия вызвала у меня 

ассоциацию с архангелом Гавриилом с огромными 

крыльями за спиной. Его образ хорошо гармониро-

вал с Кэтрин Югубян, черты которой отличались 

крайней суровостью и простотой. Женщин с та-

кой библейской внешностью можно встретить на 

картинах итальянских примитивистов: обычно их 

коленопреклоненные фигуры размещаются в ниж-

нем левом углу…

— Джон Габриэль, — упрямо твердила она.

И тут я понял, о ком она говорит!

Ну конечно. Джон Габриэль… С тех пор как 

я последний раз произносил это имя вслух, про-

шло, наверное, лет десять.

Я вспомнил последнюю встречу с Джоном Га-

бриэлем в Заграде, то, что там тогда произошло, 

и волна ненависти захлестнула меня.

— Значит, он умирает? — Я едва сдерживался 

от бешенства. — Рад слышать!

— Что, простите?

Знаете, бывают слова, которые невозможно 

повторить, когда вас вежливо переспрашивают. 

Очевидно, Кэтрин Югубян совершенно ничего 
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не поняла. Так что я, вздохнув, продолжил раз-

говор:

— Вы говорите, он умирает?

— Да. Ему больно — он очень страдает.

Что ж, радостная весть. Вы, наверное, поду-

мали, что я — чудовище. Но скажу, что ника-

кая боль, никакое страдание не искупит вину 

Джона Габриэля. Однако совершенно невоз-

можно растолковать такое этой женщине, ко-

торая, несомненно, являлась его ярой поклон-

ницей.

«Да что же такое есть в этом типе, — подумал 

я раздраженно, — что все женщины попадаются 

к нему на удочку? Он же страшен как смертный 

грех! Заносчив, вульгарен, хвастлив… Следует при-

знать, что он неглуп и в определенных обстоятель-

ствах интересный собеседник. Да, он не лишен 

чувства юмора. Но это все. Понимаете, все! Его 

отрицательные черты, по-моему, начисто заглуша-

ли то немногое хорошее, что было в этом человеке. 

И я не могу взять в толк… »

Кэтрин прервала мои размышления:

— Пожалуйста, так вы пойдете? Пойдете бы-

стро? Нельзя терять время.

Я взял себя в руки.

— Извините, мадам, — сказал я, — но, боюсь, 

я не смогу вас сопровождать.

— Но он хочет вас видеть! — настаивала она.

— Я не пойду.
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— Вы не понимаете! Он болен. Он умирает 

и хочет видеть вас.

Я напрягся и приготовился к схватке. Я понял 

(а Парфитт догадался с первого взгляда), что Кэ-

трин Югубян так просто не сдастся.

— Вас ввели в заблуждение, — сказал я. — 

Джон Габриэль мне не друг.

Она энергично тряхнула головой:

— Ну да, ну да. Он читать ваше имя в газете. 

Там написали, что вы — член Комиссии. И он го-

ворить, чтобы я разыскала вас и уговорила при-

йти. Пожалуйста, вы должны прийти быстро, 

очень быстро, потому что доктор говорит, ему 

осталось недолго. Так вы идете со мной?

Мне показалось, что лучше высказаться от-

кровенно.

— Пусть хоть в аду сгорит — мне это безраз-

лично!

— Прошу прощения?

Она смотрела на меня с тревогой, морща 

длинный нос. Мне стало жаль ее: она держалась 

дружелюбно, пыталась понять…

— Джон Габриэль, — сказал я медленно и раз-

дельно, — мне не друг. Он — человек, которого 

я ненавижу, не-на-ви-жу! Теперь вам понятно?

Она прищурилась. Мне показалось, наконец 

до нее начало что-то доходить.

— Вы сказать… — она говорила медленно, 

словно ребенок, который повторяет трудный 
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урок, — вы сказать, что… вы… ненавидеть… Джон 

Габриэль? Вы это сказать?

— Верно, — кивнул я.

Она улыбнулась, и ее улыбка привела меня 

в бешенство.

— Нет, нет, — снисходительно произнесла 

она, — невозможно, нет! Джона Габриэля нельзя 

ненавидеть! Он очень великий… очень хороший 

человек. Все, кто знать его, мы с радостью уми-

рать за него.

— Боже всемогущий! — раздраженно вос-

кликнул я. — Да что же такого совершил этот че-

ловек, чтобы испытывать по отношению к нему 

такие чувства?

Что ж, я сам напросился! Кэтрин Югубян по-

забыла о срочности своего поручения. Она села, 

отбросила со лба прядь волос, глаза ее загорелись.

По-моему, она говорила примерно с четверть 

часа. Иногда понять ее было очень трудно, так 

как она безбожно коверкала слова. Местами речь 

ее лилась плавным потоком.

Она говорила с благоговением, с восхищени-

ем: ясно было, что она преклоняется перед Джо-

ном Габриэлем. Так, как отзывалась о нем она, 

обычно говорят о мессии.

В действительности он и был для нее своего 

рода мессией. Она говорила о нем такое, что ка-

залось мне в высшей степени фантастическим. 

Кэтрин Югубян говорила о нежном, смелом 
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и сильном человеке. По ее словам, он был во-

ждем, который приходил на помощь в трудную 

минуту, рисковал жизнью, чтобы спасти других. 

Он ненавидел жестокость и несправедливость — 

они будили его благородное негодование. Он был 

пророком, царем. Спасителем! Он придавал лю-

дям смелость, о которой они и не подозревали, 

и силы, в которых они не отдавали себе отчета. 

Этот человек неоднократно подвергался же-

стоким пыткам; его искалечили, едва не убили. 

Однако каким-то образом, одной силой воли 

он преодолел, превозмог бессилие изувечен-

ного тела и продолжал совершать невероятные 

подвиги.

— Вы говорить, вы не знать, что он сделал? — 

закончила она. — Но отца Клемента знают все. 

Все!

Я изумленно уставился на мою собеседницу. 

А ведь она права. Все слышали об отце Клемен-

те. Он имел такое большое влияние! Некоторые, 

правда, считали, что он — вымысел, миф и что 

такого человека в действительности не сущест-

вует.

Попытаюсь вкратце передать вам, какое 

я имел представление об отце Клементе. Пред-

ставьте себе Ричарда Львиное Сердце и Лоурен-

са Аравийского — бойца и святого в одном лице, 

обладающего мальчишеской безрассудной сме-

лостью.
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Сразу по окончании Второй мировой войны 

Европа и Восток переживали смутные времена. 

Страх господствовал над миром и порождал все 

новые взрывы жестокости и насилия. Цивили-

зация тогда дала трещину. Жуткие события тво-

рились в Индии и Персии — массовые убийства, 

голод, пытки, анархия…

И вот сквозь тучи блеснуло солнце — человек, 

называвший себя «отец Клемент». Он спасал де-

тей, избавлял от мук их родителей. Он уводил лю-

дей непроходимыми горными тропами в безопас-

ные зоны, устраивал поселения. Его любили, обо-

жали, почитали. Словом, не человек, а легенда.

И, по словам Кэтрин Югубян, отцом Клемен-

том оказался не кто иной, как Джон Габриэль, 

бывший член парламента от Сент-Лу, бабник 

и пьяница! Человек, который совершенно не счи-

тался со средствами ради достижения своих целей! 

Авантюрист, оппортунист, человек, не обладаю-

щий никакими достоинствами, кроме смелости.

И тут внезапно я дрогнул. Каким бы неправ-

доподобным ни казался рассказ Кэтрин, один 

момент в нем поколебал мой скептицизм. Как 

отец Клемент, так и Джон Габриэль отличались 

необычайной храбростью. Некоторые подвиги 

легендарной фигуры — дерзкое спасение людей, 

явный блеф, хождение по самому краю пропа-

сти — вполне могли быть совершены Джоном 

Габриэлем.


