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Выше, ближе к небесам. 
Воплощенье верной чести, 

Возводи строенье выше 
На высоком, гордом месте, 
От фундамента до крыши 

Всё открытое ветрам. 
Пыль подвалов любят мыши, 

Вышина нужна орлам.

(Федор Сологуб. 
Баллада о высоком доме)
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Увертюра первая. 
Увертюра смерти
(Апрель 1882 года, Блýмфилд)

В сех девочек, даже дурнушек, украшают подвенечные на-
ряды, и она в глухом белом платье тоже стала почти кра-

сивой. Ею, такой спокойной и недвижной, можно было любо-
ваться, если только не смотреть на тонкие обнаженные руки.

Не помог даже похоронный грим: кожа, когда-то изуро-
дованная пламенем, а теперь и реактивами, лопнула. На за-
пястьях проступала обожженная плоть. Впрочем, мисс Лайт 
и так-то никогда не заботилась о нежности своей кожи. Глу-

пая, глупая девочка.

Грим не спас и лицо, поэтому его закрыли кружевной ву-
алью. Зато локоны, стелясь по гробовой подкладке, вились 
маленькими змейками. Волосы великолепного медно-кашта-
нового оттенка не потускнели даже сейчас. Их украсили блед-
но-желтыми нарциссами; ажурные, будто резные лепестки 
источали тяжелый аромат, разносимый ветром. В этом запахе 
было что-то от лакрицы. Лакрицы и Рождества, которое уже 
не наступит.

Фелисия умерла очень молодой, а для юности нет ничего 
таинственнее смерти. Почти каждая из столпившихся у гроба, 
шмыгавших на холоде носиками девушек-гимназисток не-
вольно представляла, что было бы, если бы в разверстую мо-
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гильную яму погружали сейчас ее. У одних мысли были пол-
ны ужаса, и ужас отражался на побледневших, осунувшихся 
лицах. Других переполняло праздное любопытство, что тоже 
не могло ускользнуть от стороннего взгляда. Как сидел бы по-
гребальный наряд, какие были бы цветы и много ли, кто из 
товарок плакал бы, кто лишился бы чувств…

Лорре йн Белл не думала ни о чем. Она избегала смотреть 
на закрытое лицо. Металась взглядом от оборок платья к нар-
циссам и другим, тоже украшавшим гроб цветам. Золотые 
лилии, сорт с музыкальным названием «Аллегро». Фелисия 
любила их, и их же, судя по мемуарам, любила знаменитая 
изобретательница Джильо ла Аме ри и… кто-то еще. Да, точ-
но, Фелисия рассказывала, когда была жива. А может, это 
было в одной из десятков книг, которые они прочли вместе, 
заедая прочитанное конфетами и яблоками?..

— Лори. — Рука в бархатной перчатке легла на плечо. — 
Готова?

Мисс Белл закусила губу, слушая голос классной дамы. 
Руку на плечо ей клали только два человека — покойный отец 
и один старый ирландец, хозяин книжной лавки, о котором 
она не хотела вспоминать по многим причинам. Лорре йн 
угрюмо дернулась и пробормотала:

— Да.
Ее выпустили.
— Тогда пора.
Шаг по заиндевевшей, будто кружевной траве. Еще шаг. 

Пастор удивленно глянул поверх книги: почему к яме идет чу-
жая девушка? Где мать покойной? Отец? Жених?..

Нигде, преподобный. Нет их, была только я.

Хорошо, что никто не заставил ее — единственную под-
ругу покойной — говорить речь. И хорошо, что тело вообще 
хоронили по обряду, а не как подобает в таких случаях. 
Впрочем, провинциальный Бог был добрее лондонского. Он 
понимал, сколько горя упало на плечи Фелисии Лайт, и мог 
простить ее выбор, упокоить мятежную душу. Лори в это ве-
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рила. Она выдавила улыбку и бросила вниз мерзлую горсть 
земли.

— Спи, милая. Твоя музыка с тобой. Я буду тебя помнить.
Над Блумфилдом послышался низкий рев двигателя. Ко-

рабль, летевший с юго-востока, напоминал древний при-
зрак — темное дерево, острые шпили мачт, белоснежные 
паруса-крылья. Королевский фрегат, не иначе. Такие здесь, 
в убогой дали, провожались особенно восхищенными взгля-
дами. Девушки замерли с поднятыми головами, все до одной.

Корабль летел высоко. Никто не разглядел, как он называ-
ется. На самом деле, фамилий, выбитых золотыми буквами, 
было две, и вторая, итальянская, вряд ли сказала бы что-то 
юным, еще только начинающим жить англичанкам, получив-
шим классическое пансионное образование. А вот Лоррейн 
она сказала бы о многом.
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Увертюра вторая. 
Увертюра пламени и снега

(Январь 1891 года, Вена)

П рофессор Венской консерватории Фло риан Каве лли 
расчесывал пышные седеющие бакенбарды. Для него 

это — как и порция хорошего вина — стало частью ритуала, 
необходимого для продуктивной ночной работы и последую-
щего крепкого сна. 

У профессора было прекрасное настроение: с аукциона 
Императорского Общества Музыкантов и Меценатов он се-
годня ушел не с пустыми руками. Вековой давности тетрадь, 
полная исчерканных записей, лежала перед ним на столе. Ра-
бота по расшифровке предстояла большая. Но загадки редко 
бывают легкими, не в том ли их прелесть?

Герр Кавелли удовлетворенно ухмыльнулся отражению 
в зеркале. Он вспомнил, как ловко выхватил дневник прямо 
из-под носа у щеголеватого английского джентльмена, со-
всем мальчишки, на котором даже непомерно дорогой сюртук 
висел мешком. Сколько ни набивал цену, лот уплыл, и поде-
лом. На кой черт такое снобам-англичанам? То ли дело он, 
Кавелли… Заброшенный в Австро-Венгрию соотечественник 
того, чьей рукой заполнены потрепанные страницы, того, 
о ком ухитряются так много шептаться, доподлинно не зная 
ничего и потому пережевывая лишь глупости.



Иди на мой голос

 11 

От сквозняка пламя свечи изменило форму, превратив-
шись в спираль; Кавелли даже показалось, что силуэт напо-
минает скрипичный ключ. Он завороженно протянул руку, 
повел над переливающимся музыкальным знаком ладонью. 
Прекрасно. Жарко… больно… не оторваться. Сколько он себя 
помнил, огонь притягивал его взгляд. Подвижный, горячий, 
уничтожающий на пути все преграды — таким в юности хо-
тел быть сам Кавелли. Повзрослев, он предпочел стать кем-то 
более скучным и статичным — профессором музыки. Осесть 
на одном месте и, уж конечно, никого не уничтожать, зачем?

Но одно глубоко засело в поседевшей голове — любовь 
к огню. Профессор работал при свечах, игнорируя газовые 
рожки. Не выбрасывал бумаги, предпочитая сжигать их в ка-
мине. Сжигать и смотреть, как они чернеют. Это заворажи-
вало и одновременно пугало: часто он ловил себя на желании 
сжечь что-то другое. Что-то, что будет гореть не пару мгно-
вений, как бумага, а долго, как самая искренняя любовь и са-
мая жгучая ненависть. И не оставит даже пепелища. Каждый 
раз, представляя себе это, Кавелли испытывал странное воз-
буждение. Весь его мир сужался до жаркого язычка пламени. 
Кто знает, может, однажды он просто не сможет противосто-
ять дикому искушению. Но пока…

— Фло! — Капризный голосок выдернул из мыслей. — Иди 
сюда, солнышко, я соскучилась!

Не каждому в пятьдесят восемь лет удавалось жениться на 
таком ангеле, как Пэтти-Энн, да еще любить ее так страстно. 
И остальное должно было подождать.

— Иду, сладкая, — привычно отозвался он и покинул ка-
бинет.

Три свечи одна за другой погасли. Ветер заполнил комна-
ту.

«…Я вижу себя со стороны. Не призраком во мгле сна 

и не точным отражением в зеркале яви. Я знаю: это ил-

люзия, душа моя все еще заперта в оболочке. Возможно, 



Эл Ригби 

 12 

так начинается болезнь. Да, наверняка я болен, и моя чер-

ная фигура на белом холме, фигура, на которую я смотрю 

собственными глазами, — первое приветствие сумас-

шествия. С сумасшествием я еще сойдусь в поединке, не 

устрашусь. Меня ничего больше не страшит. Может ли 

быть что-то страшнее?

“Убейте меня”.

Я закрываю глаза; это не помогает. На ресницы падает 

снег.

Я заточен в странные, ирреальные, какие-то картин-

ные штрихи. Темные штрихи на фоне белесой пустоши. 

Рядом — голые деревья и лента обледенелого Дуная, но 

я высоко поднимаю голову. Забыл закутать горло, его ца-

рапает боль, а плащ полощется на ветру. Ветер не остав-

ляет в покое волосы. Говорят, там прибавилось седины 

за последнее время. Что ж, может быть. Я устал. Скоро 

наконец отрежу их, как подобает. Я уже не юнец, можно 

признать. Увидел сорок одну весну, век бежит вперед и по-

степенно оставляет меня позади. Как быстро он бежит.

“Умоляю…”

Я смотрю вверх.

Дальше по течению большой город хохлится и прячет-

ся в бессчетные меховые воротники. Город только пробует 

дышать после вполне обычной, но в этом году небывало гу-

бительной эпидемии воспалительной лихорадки, или как 

медики зовут все эти симптомы, начинающиеся с про-

стывания на ветру, а заканчивающиеся общей могилой на 

пять-шесть человек?

Смерть беспощадна и жадна, но сейчас отступила. 

Она уходит довольная, собрав большую жатву. В сно-

пе почернелых колосьев один горит золотом. Я хотел бы 

вернуть его, но у колоска уже нет корня. Он срезан, а не 

вырван.

Смерть забрала его. Он, так же, как и многие наши 

несчастные сограждане, наспех закопан в общей могиле. 
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Я видел: труп ужасно распух, в свете уже шепчутся о та-

инственном яде. Если бы только они слышали…

“Я не могу больше!”

Нет. Просто кричат птицы. Кричат птицы над го-

ловой, кое-что испугало их. Птицы разрезают небо, ис-

чезают, словно растворяются в снегу. Я забываю о них. 

Я смотрю вверх, и я знаю, кто бы ни смотрел из-за об-

лаков в ответ, он утонет в провалах моих запавших глаз 

и раскается в сотворенном.

“Тот человек… в черном… это все он…”

Я не закрываю ушей. Измученный голос будет жить 

в голове. Мне не спрятаться, я не уверен, что хочу. Про-

сто однажды, когда придет время, я усну, и тогда насту-

пит тишина. Благостная сладкозвучная тишина. За ней 

будет свет. Цветы. Готические окна и океан. Мы погово-

рим снова, я услышу его скрипку и смех в ответ на спра-

ведливое обвинение: “Ну куда же? Куда вы ушли так рано, 

разве не понимали, с чем оставляете мир?”

Я по-прежнему смотрю вверх. По холодному своду 

скользит долгожданный корабль. Вот оно, чудо, обещан-

ное дожем еще к началу ноября. Летучий фрегат с белос-

нежными парусами движется быстро и будто посмеива-

ется над непогодой. Кто ведет его? Конечно же, они, вряд 

ли в Сиятельной есть уже иные пилоты.

Корабль кажется сказкой или легендой. Как и загадоч-

ные особы, построившие его, как и маленькое дерзкое го-

сударство, которое я зову родиной. Многие пророчили: 

однажды с Венеции спросят за ее мрачные тайны, однаж-

ды она умрет, уйдя под воду. Вместо этого она поднялась 

к облакам. И что бы ни случилось, я радуюсь, видя ее по-

лет.

Корабль стремится к городу. Император встретит 

юных капитанов, Марию и Джильолу, с почестями. Бу-

дет бал, будет смех, будут играться веселые марши моего 

сочинения. Небывалое событие, прорыв в науке, искусстве 
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и вере, сравнимый по значимости разве что с открытия-

ми Галилея. Яркая новость, такая, что совсем оттенила 

другое. Срезанный колосок.

Он не дожил до того, чтобы увидеть первый в мире ле-

тающий корабль, ничтожные две недели. Он должен был 

быть со мной, там, в сиятельном Хофбурге*, подле его 

величества и придворных. Он должен был смеяться, ку-

таться в воротник, подносить ладонь козырьком к гла-

зам, ругая светлое зимнее небо, где ничего не разглядеть, 

а юный Карл Томас должен был сидеть на его плечах.

Но мой бедный друг, безобразно распухший и присы-

панный известью, чтобы гнить быстрее, лежит в общей 

яме. О нем шепчутся. Его супруга со дня похорон в беспа-

мятстве и не узнает собственных детей. А я стою здесь 

и давлю крик о том, что летучий корабль, носящий имя 

сто двадцатого венецианского дожа Лодовико Манина, 

должен носить его, его имя, ведь он так мечтал о полете 

в последние свои дни, и полетом были его творения.

Я больше не притронусь к этим страницам, на кото-

рых живет теперь смерть. Когда-нибудь я найду силы 

уничтожить их, чтобы не вспоминать.

Я возвращаюсь домой. Упокой Господь его душу».

(1791 г. от Р. Х.)

* Хо фбург— главная резиденция императора в Вене. — Здесь и далее 

примечания автора.
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Интродукция. 
Незнакомец

(Июнь 1890 года, Индия)

В первые в жизни мне пришла в голову философская мысль 
и нашла не лучшее время, чтобы прийти: раненный в жи-

вот, я лежал на раскаленной земле, смотрел в бледное небо 
и прикидывал, сколько мне осталось его видеть. Судя по тому, 
как промокла от крови одежда и как отстукивало в висках, — 
недолго.

Мысль заключалась в простом запоздалом осознании: Ин-
дия, которую мы, англичане, считали безропотным раем, на 
деле была дремлющим тигром. Нет, даже не дремлющим. За-
таившимся для прыжка.

Прыжок совершили: на меня, резидента провинции А гра, 
напали вооруженные повстанцы. Они выбрали удачный мо-
мент, когда я возвращался из длительного путешествия поч-
ти без сопровождения. Индийский тигр уничтожил моих 
прекрасно вооруженных спутников из префектуры. Лишь по 
случайности «тигр» этот не отнял мою жизнь, а только оста-
вил во рту соленый вкус крови. Голова пульсировала болью. 
Но даже в ту минуту я обещал себе, что смуглые обезьяны 
поплатятся. Пары кораблей Карательного Воздушного Кор-
пуса будет достаточно, кода я доберусь до города. А я до-
берусь.


