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Часть 1
ПУТЬ ДОМОЙ

Человек навсегда прикован к  прошло-
му; как бы далеко и  быстро ни бежал 
он — за ним тянется цепь.

Фридрих Ницше





9

Все началось с  телефонного звонка, вроде бы самого 
обычного, из тех, на которые можно не отвечать. На при-
кроватном столике Эверетта зажужжал мобильник, экран-
чик показался слишком ярким в  спальне с  кассетными 
шторами и  тонировкой оконных стекол второй степени 
защиты  — от солнца и  от города. Увидев имя, я  отклю-
чила звук и перевернула телефон экранчиком вниз.

Но заснуть не смогла. Лежала и думала, чтó брату по-
надобилось в  такую рань, да еще в  воскресенье. Прокру-
чивала варианты: папа; ребенок; Лора.

Встала, пошла на ощупь, пересчитала ладонями все острые 
углы, пока не нашарила выключатель. Босыми ногами ступи-
ла на холодный плиточный пол, опустилась на крышку уни-
таза, прижала телефон к уху. Ноги покрылись гусиной кожей.

В тишине ванной комнаты голосовое сообщение Дэни-
ела зазвучало неестественно гулко: «Денег почти не оста-
лось. Придется продать дом. Папа отказывается подписы-
вать документы». Пауза. «Он плох, Ник».

Брат не просил помощи  — это было бы слишком «в 
лоб». Не в нашем стиле.

Я нажала «удалить» и  поспешила нырнуть в  постель, 
к  Эверетту, пока он не проснулся. Поспешила удостове-
риться, что он реален.

Позднее, уже у  себя в  квартире, просмотрела вчераш-
нюю почту и  нашла письмо  — «Ник Фарелл»; знакомый 
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почерк, синие чернила; но адрес писала другая рука и дру-
гими чернилами, более темными.

Папа давно перестал мне звонить. Телефоны его дезо-
риентировали, удаляли от человека, которого он имел 
в  виду. Даже если папа и  помнил, чей номер набирает, 
стоило мне или брату ответить — и мы ускользали из его 
разума, становились бестелесными голосами в эфире.

Я вскрыла письмо  — линованный листок из ежеднев-
ника, с  потертыми краями, буквы висят над линейками, 
самую малость клонятся влево, будто папа гнался за неуло-
вимыми мыслями.

Никаких «Привет, Ник».
«Мне нужно с тобой поговорить. Об этой девушке. Я ее видел».
Никаких «Целую» или «До встречи».
Я перезвонила Дэниелу, не положив письма на стол. 

Оно так и дрожало в моих пальцах.
— Только что прочла твое сообщение. Еду домой. Что 

именно происходит?

День 1-й

Напоследок, перед укладкой вещей в багажник, я огля-
дела квартиру. Чемоданы у дверей; ключ в конверте на ку-
хонном столе; полупустая коробка без крышки с  вещами, 
которые я упаковала накануне вечером. Из кухни (без из-
лишеств вроде обеденного стола) просматривалась вся 
квартира — пустая, голая, — и все-таки меня точило чув-
ство, будто я что-то забыла.

Я собиралась в  бешеной спешке: до конца учебного 
года  — две недели, нужно было подчистить все хвосты 
и  найти кому бы сдать квартиру на лето в  субаренду. Ни 
минуты, чтобы остановиться, понять: я  действительно это 
делаю. Я возвращаюсь. Туда. Про письмо Дэниел не знал. Он 
знал только, что я приеду и помогу, что у меня два месяца, 
а потом нужно будет вернуться к действительности.
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Теперь квартира была практически пуста. Индустриаль-
ная коробка, холодная и безликая, поджидающая аспиран-
та средней степени ответственности; он проживет здесь до 
сентября. Пусть пользуется моей посудой; ее проще одол-
жить, чем упаковать. Футон я  тоже оставила, потому что 
субарендатор об этом просил и потому что накинул лиш-
ние пятьдесят долларов.

Прочие вещи  — по крайней мере, те, что не лезли 
в машину, — отправила на склад. Вот она, моя жизнь, — 
запечатанный параллелограмм, набитый крашеной мебелью 
и зимней одеждой.

В дверь постучали. Пустота квартиры усилила звук, 
заставила меня дернуться. Для аспиранта слишком рано; 
аспирант явится через несколько часов, когда я буду в пути. 
Да и вообще — рано. Для кого бы то ни было.

Я пересекла узкую комнату, открыла дверь.
— Сюрприз,  — сказал Эверетт.  — Надеялся застать 

тебя, и вот — застал.
Он был одет для работы  — элегантный костюм, стай-

линг на волосах; одну руку держал за спиной. Благоухал 
кофе и  зубной пастой, крахмалом и  натуральной кожей, 
профессионализмом и  результативностью. В  руке за спи-
ной у  него оказался дымящийся пластиковый стакан 
с крышкой.

— Это тебе. На дорожку.
Я потянула носом.
— Ага, путь к моему сердцу.
Примостилась у  разделочного стола, сделала большой 

глоток. Эверетт взглянул на часы, подмигнул.
— Хотел бы проводить тебя, но должен бежать. Ранняя 

встреча на другом конце города.
Я шагнула к нему для прощального поцелуя. Потянула 

его за локоть, когда он отстранился.
— Спасибо, Эверетт.
Он прижался лбом к моему лбу.
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— Время быстро пролетит. Сама увидишь.
Я смотрела, как он длинным коридором шел к лифту — 

шаг четкий, размеренный, темные волосы касаются ворот-
ника. Он обернулся в тот самый миг, когда открылись двери.

— Осторожнее на дороге, Николетта.
Дверь закрылась. Реальность всего предстоящего отяже-

лила мои руки, наэлектризовала кончики пальцев.
Красные цифры часов, встроенных в  микроволновку, 

менялись слишком быстро; я поежилась.
Из Филадельфии до Кули-Ридж девять часов езды, не 

считая торчания в пробках и остановок на перекус, туалет 
и заправку. А поскольку выехать у меня получится на двад-
цать минут позже, чем я  обещала Дэниелу, перед глазами 
уже возникла картинка: брат сидит на крыльце, при моем 
появлении на немощеной дорожке начинает многозначи-
тельно притопывать.

Приставив чемодан к входной двери, я отправила бра-
ту эсэмэс-сообщение: «Выехала, но буду только в 3.30».

За чемоданами и коробками пришлось ходить два раза, 
а  машина стояла за углом. Пробка уже формировалась, 
я слышала характерные звуки в отдалении — утробный гул 
шоссе, редкие сигналы клаксонов. Привычное сочетание. 
Я завела двигатель. Надо выпустить пар. Ладно, ладно, ду-
мала я. Телефон с  подставки для стакана мигнул сообще-
нием. Дэниел: «Папа ждет тебя к  ужину. Не опаздывай». 
Как будто я могла явиться тремя часами позже, чем обеща-
ла. Одно из самых впечатляющих умений Дэниела; в пас-
сивно-агрессивных эсэмэсках он достиг немыслимого со-
вершенства. Многолетняя практика!

* * *
Девочкой я полагала, что умею предсказывать будущее. 

Пожалуй, в  этом был виноват папа  — это он перегружал 
мое детство банальностями из лекций по философии, он 
позволял верить в такое, чего быть не могло. Я  закрывала 
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глаза и  загадывала. Визуализировала. Я  видела Дэниела 
в берете с квадратным верхом и в академической мантии, 
а  рядом с  Дэниелом  — улыбающуюся маму. Я  видела их 
через линзу фотоаппарата, я махала им — «Ближе, станьте 
ближе. Дэн, обними маму. Как будто ты любишь ее, 
а  она  — тебя. Отлично». Я  видела себя и  Тайлера забра-
сывающими сумки в багажник заляпанного грязью пикапа. 
Потому что мы с Тайлером уезжали. В колледж. Насовсем.

Мне тогда и не снилось, что «уехать насовсем» — это 
не прогулка в пикапе; что это — эксцизия длиной в десять 
лет. Мили и годы, смягчающие удаленность. Не говоря уж 
о том, что Тайлер так и остался в Кули-Ридж. А Дэниел не 
получил диплом. А мама не успела огорчиться из-за этого, 
потому что умерла.

Если сравнить мою жизнь с лестницей, то Кули-Ридж — 
нижняя ступенька; Кули-Ридж, городишко у  подножия 
Грейт-Смоки-Маунтинс. Воплощение того, что принято на-
зывать Американским Городком  — минус пресловутый 
шарм. Всякое другое место  — абсолютно любое  — каза-
лось следующей ступенью, на которую я со временем обя-
зательно поднимусь. Колледж двумястами милями восточ-
нее; аспирантура одним штатом севернее; практика в  го-
роде, где я  поселилась, чтобы остаться. Квартира, 
арендованная на мое имя; табличка на моем личном сто-
ле — и Кули-Ридж как точка отсчета. Дальше; еще дальше.

Но вот что я поняла про «уехать насовсем»: вернуться 
не получится. Я  не знаю, что дальше делать с  Кули-Ридж, 
а Кули-Ридж не знает, что делать со мной. Годы лишь уве-
личивают расстояние.

Как ни стараешься вернуть все в фокус, почти никогда 
не получается. Эверетт просил: «Расскажи о  своем доме, 
расскажи, как ты росла, расскажи о  семье»,  — а  перед 
моим мысленным взором неизменно возникала карикатура. 
Городок-игрушка с плаката из тех, которые ставят на въе-
зде. Застывший миг. Я перечисляла факты: «Мама умерла, 
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когда мне было шестнадцать; город — он маленький, рас-
положен возле леса; у меня есть старший брат».

Даже на мой взгляд, звучало бедно и  плоско. Не от-
вет, а  поляроидный снимок  — мутнеющий, выцветаю-
щий с краев; контур города-призрака, населенного при-
зраками.

А вот же: достаточно Дэниелу сказать по телефону: 
«Придется продать дом»,  — и у  меня земля из-под ног 
плывет. Достаточно ответить: «Еду домой» — и по застыв-
шему снимку, начиная с краев, идет рябь, и цвета оживают. 
Мама прижимается щекой к моему лбу; Коринна раскачи-
вает кабинку чертова колеса  — легонько-легонько, а  ка-
бинка-то на самом верху. Тайлер балансирует на древесном 
стволе, что повалился через реку, мостом вытянувшись 
между нами.

«Об этой девушке»,  — написал папа; и  вот ее смех 
смущает мое сердце.

* * *
«Мне нужно с тобой поговорить. Об этой девушке. Я  ее 

видел».
Через час, а может, и через миг папа, наверное, забыл 

о  письме. Отложил запечатанный конверт, и  чужие руки 
нашарили его на тумбочке, или под подушкой, и  нашли 
мой адрес в  личном деле. Но что-то ведь послужило тол-
чком. Какое-то воспоминание. Идея, затерянная в синапсах 
папиного мозга; вспышка-мысль, которой нет выхода.

Вырванная страница, почерк с  наклоном, мое имя на 
конверте…

И вот некий осколок, что давно засел у меня в голове, 
срывается с места. Ее имя — как эхо, терзающее того, кто 
заперт на дне ущелья.

Коринна Прескотт.
Папино письмо, в сложенном виде, в моей сумочке. На 

моей подкорке. В  последние недели, стоило сунуть руку 
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в  сумку за ключом, я  натыкалась на конверт, на острый 
угол конверта, и  видела ее всю: бронзовые волосы ниже 
плеч, запах мятной жвачки, шепот на ухо.

«Об этой девушке». За глаза Коринну называли «этой 
девушкой». Ясно, что папа имел в виду именно ее.

Последний раз я ездила домой на машине больше года 
назад. Дэниел позвонил и сказал, что папу нужно устроить 
в  заведение. У  меня не было денег на авиабилет  — когда 
покупаешь не заранее, получается дорого, и я такого себе 
позволить не могла. Дождь шел почти всю дорогу, и  на 
обратном пути тоже.

Зато сейчас погода идеальная. Сухо, облачно, но не 
мрачно. Свет мягкий, не слепящий. Три штата я проехала 
без остановок, названия городов изглаживались из памяти, 
стоило их миновать. Метафора всего, что мне нравилось 
в  Филадельфии. Ритм: можно раздробить день на список 
дел, контролировать часы, склонять их к своим желаниям. 
Нетерпеливость кассира в  круглосуточном магазине за 
углом; его привычка глядеть в кроссворд, избегать визуаль-
ного контакта. Анонимность всего и вся. Поток пешеходов, 
которых видишь в первый и в последний раз; поток веро-
ятностей.

Проезд через эти три штата по духу напоминал жизнь 
в большом городе. Только первая часть пути всегда намно-
го быстрее второй. Чем дальше на юг, тем реже города; 
однообразие пейзажей вселяет уверенность, что катишь по 
заколдованному кругу: это уже проезжала, и  это, и  это 
тоже. Тысячу раз.

На территории Виргинии зазвонил сотовый. Я пошари-
ла в сумочке, удерживая руль одной рукой; «хендз-фри» не 
нашла, плюнула, нажала «ответить».

— Алло!
— Привет! Слышишь меня?
Голос Эверетта. Слишком резкий. То ли по громкой 

связи говорит, то ли с рецепции.


