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Моей сестре Памеле





В первый раз за долгое время она опустила гла-

за и посмотрела на свои руки. Если и с вами ко-

гда-нибудь такое случалось, вы поймете, о чем 

я говорю.

Джесси Болл

Комендантский час
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О
ни похожи на червей.
На каких именно червей?
Просто на червей, потому что 
они повсюду.
Это говорит мальчик, вернее, 
шепчет мне на ухо, а вопросы
ему задаю я.

Они, эти черви, внутри, в теле?
Да, в теле.
Земляные черви?
Нет, совсем другие.
Вокруг темно, и я ничего не вижу. Просты-

ни жесткие, они сбиваются подо мной в складки. 
Не могу даже пошевелиться, говорю я.

Это из-за червей. Надо набраться терпения 
и ждать. А тем временем давай попробуем отыс-
кать точное место, где появляются черви.

Зачем?
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саманта швеблин

Это очень важно, для всех важно.
Я пытаюсь кивнуть, но тело меня не слушается. 

Мальчик спрашивает:
А что еще происходит в саду, там, у твоего до-

ма? Я тоже в саду?
Нет, тебя там нет, а вот Карла, твоя мама, она 

там. Я познакомилась с ней несколько дней назад, 
когда мы только-только поселились в этом доме.

Что делает Карла?
Допивает свой кофе и ставит чашку на траву 

рядом с шезлонгом.
А потом?
Встает и уходит, правда, забывает надеть шле-

панцы, они так и остаются на лесенке у бассейна, 
но я ничего ей про шлепанцы не говорю.

Почему?
Хочу посмотреть, что она собирается делать.
Ну и что она делает?
Вешает сумку на плечо и направляется к ма-

шине прямо в своем золотистом купальнике. Нас 
с твоей матерью как-то сразу потянуло друг к другу, 
правда, иногда случаются короткие вспышки вза-
имной неприязни, у меня точно случаются, но та-
кого рода перемены настроения зависят от кон-
кретной ситуации. Скажи, а ты уверен, что мне 
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так уж надо непременно останавливаться на мел-
ких деталях? Разве у нас есть на это время?

Детали, они очень важны. А как вы с Карлой 
оказались в саду?

Мы только что вернулись с озера, но твоя мама 
наотрез отказалась зайти к нам в дом.

Она не хочет причинять тебе лишнего беспо-
койства.

А что она, интересно знать, называет беспо-
койством? Зато теперь мне приходится бегать ту-
да-сюда — сначала за лимонадом, потом за кремом 
от солнца. Вряд ли это значит не причинять мне 
лишнего беспокойства.

Скажи, зачем вы ездили на озеро?
Она хотела, чтобы я поучила ее водить маши-

ну, сказала, что с давних пор мечтает сесть за руль, 
но, когда мы оказались у озера, ни у нее, ни у ме-
ня не хватило на урок терпения.

Что она сейчас делает в саду?
Открывает дверцу моей машины, садится 

за руль и что-то ищет у себя в сумке. Я припод-
нимаюсь с шезлонга, спускаю ноги на траву и жду. 
Слишком жарко. Потом Карле надоедает рыться 
в сумке, и она обеими руками берется за руль. Так 
и сидит какое-то время, глядя на ворота, а может, 
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куда-то за ворота — например, на свой дом, кото-
рый стоит чуть дальше.

А еще что? Почему ты замолчала?
Знаешь, я как-то вязну в этом рассказе, и, хо-

тя все прекрасно вижу, иногда мне бывает трудно 
продвигаться вперед. Скажи, это из-за лекарства, 
которое вкалывают мне сестры?

Нет.
Но ведь я умру через несколько часов, правда, 

умру? Странно только, что я так спокойна. И хо-
тя ты ничего мне про это не говоришь, я все равно 
все понимаю, но только вот признаться себе самой 
в чем-то таком совершенно немыслимо.

Все это не важно. Мы только зря теряем время.
Но ведь это правда, да? Правда, что я умру?
Что еще происходит в саду?
Карла опускает голову на руль, ее плечи едва 

заметно вздрагивают, она плачет. А как ты дума-
ешь, мы сумеем отыскать точное место, где появ-
ляются черви?

Продолжай и не упускай ни одной детали.
Карла не издает ни звука, но я уже не могу оста-

ваться на прежнем месте. Встаю и иду к ней. Кар-
ла понравилась мне сразу, в тот самый день, когда 
я впервые увидела ее. Она несла два пластмассовых 
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ведра под палящим солнцем. На ней был рабочий 
джинсовый комбинезон. Рыжие волосы собраны 
в большой пучок. Со времен своей юности я ни у ко-
го не встречала такой прически. Я первая предло-
жила ей лимонада, а потом, на следующее утро, при-
гласила выпить со мной мате — и на следующее то-
же, и еще на следующее. Скажи, это важные детали?

Точное место, оно наверняка таится в од-
ной из деталей, будь очень внимательна и ничего 
не упускай.

Я иду по саду. Огибаю бассейн и через большое 
окно заглядываю в столовую. И вижу, что Нина, моя 
дочка, по-прежнему спит в обнимку с большим плю-
шевым кротом. Потом я сажусь в машину, с другой 
стороны, рядом с водительским местом. Но дверцу 
оставляю открытой, да еще опускаю стекло, пото-
му что внутри тоже очень жарко. Пучок на голове 
у Карлы слегка перекосился и съехал набок. Почув-
ствовав, что я в машине, опять рядом с ней, Карла 
откидывается на спинку кресла и смотрит на меня.
— Если я расскажу тебе об этом, — говорит 

она, — ты больше не захочешь со мной знаться.
Я раздумываю, как ей ответить: может, отде-

латься какой-нибудь пустой фразой, вроде “Пере-
стань, Карла, ради бога, перестань, это ведь про-



14

саманта швеблин

сто смешно”, — но не говорю ничего и смотрю 
на ее ступни, крепко стоящие на педалях. Смо-
трю на пальцы ног, на длинные ноги, на тонкие, 
но сильные руки. Меня смущает и удивляет мысль, 
что женщина, которая на десять лет старше меня, 
выглядит гораздо лучше, чем я.
— Если я расскажу тебе об этом, — говорит 

она, — ты не позволишь ему играть с Ниной.
— Карла, ради бога, с чего ты взяла, что я не по-

зволю им играть вместе?
— Не захочешь, Аманда, — повторяет она, и гла-

за ее наполняются слезами.
— Как его зовут?
— Давид.
— Он твой? Твой сын?

Она кивает. Ее сын — это ты, Давид.
Знаю, продолжай.
Она вытирает слезы косточками пальцев, по-

звякивая при этом своими золотыми браслетами. 
Я никогда не видела тебя, Давид, но, когда в раз-
говоре с сеньором Хесером, агентом по недвижи-
мости, у которого мы сняли дом на время отпуска, 
я обмолвилась, что часто встречаюсь с Карлой, он 
тут же спросил, познакомилась ли я уже и с тобой 
тоже. Карла сказала:
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— Раньше он был моим. Теперь — нет.
Я посмотрела на нее растерянно.

— Больше он мне не принадлежит.
— Карла, сын — это на всю жизнь.
— Нет, дорогая.

У Карлы длинные ногти. Вдруг она взмахивает 
рукой на уровне глаз, словно показывая на что-то.

Я тотчас вспоминаю про сигареты мужа, от-
крываю бардачок и протягиваю ей пачку вместе 
с зажигалкой. Она почти выхватывает сигареты 
у меня из рук, и аромат ее крема от солнца успева-
ет колыхнуться между нами.
— Когда Давид родился, он был похож на сол-

нышко.
— Кто бы сомневался! — говорю я и сразу при-

кусываю язык, поняв, что до поры до времени мне 
лучше помалкивать.
— Когда мне в первый раз дали его подержать, 

я ужасно расстроилась. Мне втемяшилось в голо-
ву, что у него нет одного пальца на руке. — При 
этом воспоминании она улыбается, сжав сигарету 
губами, потом закуривает. — Но медсестра объяс-
нила, что такое случается после наркоза — чело-
веку запросто может что-то пригрезиться. И пока 
я дважды не пересчитала все его десять пальчиков, 


