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Ôåäîðå

Âñå õâàëåíîå íàñòîÿùåå — ëèøü ìîìåíò, òóò 

æå ñòàíîâÿùèéñÿ ïðîøëûì, à âåðíóòü ñåãîäíÿø-

íåå óòðî íè÷óòü íå ëåã÷å, ÷åì ýïîõó Ïóíè ÷åñêèõ 

èëè Íàïîëåîíîâñêèõ âîéí. È, êàê ýòî íè ïàðàäîê-

ñàëüíî, èìåííî ñîâðåìåííîñòü ìíèìà, à èñòî-

ðèÿ — ðåàëüíà.

Ëåâ Ãóìèëåâ

Áûëî ëè âïðàâäó âñå ýòî? È, åñëè äà, íà êîé

áóäîðàæèòü òåïåðü ýòèõ áûâøèõ âåùåé ïîêîé,

âñïîìèíàÿ ïîäðîáíîñòè, ïîäãîíÿÿ ñîñíó ê ñîñíå,

èìèòèðóÿ — ÷àñòî óäà÷íî — òîò ñâåò âî ñíå?

Èîñèô Áðîäñêèé



Ñïèñîê îáèòàòåëåé êîììóíàëêè 

â 1959—1960 ãîäàõ:

А в е р и н ц е в а  И р и н à, 22 ãîäà, õèìèê, íåäàâíÿÿ âûïóñêíèöà 

Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà.

Х е л е м с к а я  К с е н и я  Л а з а р е в н à, 70 ëåò, ñòàðóøêà èç 

«áûâøèõ», äî ðåâîëþöèè âëàäåëèöà êâàðòèðû, íûíåøíåé 

êîììóíàëêè. Íàó÷íûé ðåäàêòîð.

Б е н и д з е ,  Л а л а  З в и а д о в н à, 33 ãîäà, ïîðòíèõà â àòåëüå 

«Ñìåðòü ìóæüÿì» íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, è Çàçà Îòàðîâè÷, 

37 ëåò, îïåðíûé ïåâåö Êèðîâñêîãî òåàòðà. Èõ äî÷ü: Òàìàðà, 

15 ëåò.

П и р о г о в ы ,  А л е к с е й  Е р м о л а е в и ÷, 38 ëåò, ìÿñíèê, 

Ãàëèíà Åãîðîâíà, 35 ëåò, ïðîäàâùèöà ìÿñíîãî ìàãàçèíà. Èõ 

äåòè: Âàëåðà, 7 ëåò, Ëåíî÷êà, 6 ëåò.

Л о с к у д о в а  Л ю д м и л а  Н и к о л а е в н à, 37 ëåò, «ðàçâåäåí-

êà», âàõòåðøà ÒÝÖ, åå äåòè: Àëåêñåé, 16 ëåò, è Êîëüêà, 8 ëåò.

К о н я е в ы ,  А н д р е й  Г е н н а д ь е в и ÷, âðà÷, 45 ëåò, Âåðà 

Ñåìåíîâíà, ó÷èòåëüíèöà, 43 ãîäà. Âíåáðà÷íûé ñûí Àíäðåÿ 

Ãåííàäüåâè÷à Ìèøà, 17 ëåò.

А р ш и н и н ы ,  А н а т о л и й  С е р г е е в и ÷, 46 ëåò, ïðîâîäíèê 

æ/ä, Çèíà, 23 ãîäà, âîñïèòàòåëüíèöà äåòñêîãî ñàäà. Èõ äî÷ü 

Àëëî÷êà, 4 ãîäà.
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Íà÷àëî

Íåõîðîøàÿ êâàðòèðà.

Çà äåñÿòü äíåé äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé

Ãîâîðÿò, êîãäà âû ïîíèìàåòå, ÷òî âîò èìåííî ñåé-
÷àñ, ñèþ ìèíóòó, ñ÷àñòëèâû, çíà÷èò, âàøà ìîëîäîñòü 
ïðîøëà. Èáî â ìîëîäîñòè ñ÷àñòüå òàê æå åñòåñòâåí-
íî, êàê äûõàíèå. Ëèøü ïîòîì ìû íà÷èíàåì ñòàâèòü 
çàðóáêè íà ïàìÿòü. Êñåíèÿ êàê ðàç ñäåëàëà òàêóþ 
çàðóáêó: âîò, óõîäÿ ñòðåìèòåëüíî âíèç, òîíóò â çà-
êàòíîì ñîëíöå «â áàãðåö è çîëîòî îäåòûå» êàíàäñêèå 
ëåñà. À âîò òî æå ñîëíöå ïëåùåòñÿ â áîêàëå øàìïàí-
ñêîãî, ÷òî äåðæèò ïåðåä íåé óëûá÷èâàÿ ñòþàðäåññà. 
Â ñàëîíå áèçíåñ-êëàññà ïàõíåò êîæåé è ñëîæíûìè, 
äîðîãèìè äóõàìè, ðÿäîì óòêíóëñÿ â ãàçåòó ìóæ÷èíà 
ñ ìîäíîé ùåòèíîé. Âïðî÷åì, äóìàåò Êñþøà, ìîæåò 
áûòü, äåëî âîâñå íå â ïðîøåäøåé ìîëîäîñòè, à â òîì, 
÷òî áîêàë øàìïàíñêîãî — óæå âòîðîé? Èëè åùå òà-
êîé âàðèàíò: ýòî è ïðàâäà — ïåðâîå âûïàâøåå åé 
ñ÷àñòüå. Íåò, íå âûïàâøåå äàæå, ïðèâàëèâøåå — âà-
ëîì, ïîñëå ìîëîäîñòè, óòåêøåé ñêâîçü ïàëüöû, èç-
ìó÷åííûå âèîëîí÷åëüíûìè ñòðóíàìè, êàê ïàëüöû 
ïðÿõè — ãðóáîé íèòüþ. Ñãèíóëà ìîëîäîñòü, íå îñòà-
âèâ íè÷åãî, äàæå ÿðêèõ âîñïîìèíàíèé. Âåäü íåëüçÿ 
æå ñ÷èòàòü äîñòîéíûìè ïàìÿòè òå âÿëî ïåðåõîäÿùèå 
â ãîäû ÷àñû, ÷òî îíà ïðîâåëà â çàìêíóòîì ïðîñòðàí-
ñòâå â îáíèìêó ñ èíñòðóìåíòîì?

×òîáû çàòåì âñå ïðîèçîøëî òàê áûñòðî: è âûè-
ãðàííûé ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ, è ìåñüå Ìåíà-
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êåð — áëàãîîáðàçíûé, ñîâñåì ñåäîé, ñêëîíèâøèéñÿ 

íàä åå èçìó÷åííîé íåâðàëãèåé êèñòüþ ðóêè ñ ïîöå-

ëóåì è îìî÷èâøèé åå òåïëîé ñëåçîé. «Âû çàñòàâèëè 

ìåíÿ ïëàêàòü, ìèññ. Àõ, êàê äàâíî ÿ óæå íå ïëàêàë, 

ñëóøàÿ âèîëîí÷åëü, êàê æå ÿ âàì áëàãîäàðåí!» È — 

âóàëÿ! — íà ñëåäóþùåå óòðî îíà óæå ñèäèò, ñàìà íà 

ñåáÿ íå ïîõîæà — ñî ñëîåì ìàòèðóþùåé ïóäðû íà 

ëèöå, ïðÿìûå ñêó÷íûå âîëîñû â ñâåæåé çàâèâêå — 

â êàíàäñêîé ñòóäèè Èñè Ìþçèê. Ñèäèò è ëåïå÷åò 

÷òî-òî ïðî ïóòü âèîëîí÷åëèñòà, êðåìíèñòóþ òðîïó. 

À ðÿäîì ñòîèò öàðñêèé ïîäàðîê: îäîëæåííûé Êà-

íàäñêèì íàöèîíàëüíûì áàíêîì Ñòðàäèâàðè, êîòî-

ðûé òåïåðü, êîãäà îíà ñòàëà áîëüøèì ìóçûêàíòîì, 

â åå ïîëíîì ðàñïîðÿæåíèè. È ñåé÷àñ, â ñàëîíå áèç-

íåñ-êëàññà, áàþêàþùåãî åå â âîçäóøíûõ ïîòîêàõ, åé 

êàæåòñÿ, ÷òî âîò îíî — ñ÷àñòüå, ýòà íåæíàÿ çàëèòàÿ 

çàêàòíûì ñîëíöåì ëàäîíü, íåñóùàÿ åå äîìîé, â Ïè-

òåð. Êñåíèÿ âûäîõíóëà, áóäòî ëåãêèå ãðîçèëè íå 

ñïðàâèòüñÿ ñ òàêîé ðàäîñòüþ, è ãëîòíóëà íà âçäîõå 

øàìïàíñêîãî.

— Ïåðâûé ðàç â Êàíàäå? — óñëûøàëà îíà ìóæ-

ñêîé ãîëîñ è îáåðíóëàñü.

Íà íåå ñ óëûáêîé ñìîòðåë ñîñåä: äâóõäíåâíàÿ ùå-

òèíà, ìÿòàÿ ôóòáîëêà, ñåðûå ñïîðòèâíûå øòàíû. 

Äîìàøíèé âèä. Îíà ñìóùåííî óëûáíóëàñü: îí, íà-

âåðíîå, è ÷óâñòâóåò ñåáÿ òóò êàê äîìà. Âîí, äàæå â 

òàïêè óæå ïåðåîáóëñÿ.

— Äà. Â ïåðâûé. — Íàâåðíîå, çäåñü ïðèíÿòî çíà-

êîìèòüñÿ ñ ñîñåäÿìè ïî øèêàðíûì êðåñëàì. Êàê 

áûëî ïðèíÿòî çíàêîìèòüñÿ â ïëàöêàðòíûõ âàãîíàõ 

ïîåçäîâ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ è ðàññêàçûâàòü ïîïóò-

÷èêàì âñþ ñâîþ æèçíü. À ìîæåò, ïðîñòî ñîñòîÿòåëü-

íûå ëþäè î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíû?
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— Áèçíåñ? ×òî-íèáóäü, ñâÿçàííîå ñ ðåñòîðàíà-
ìè. Óãàäàë? — ìóæ÷èíà óëûáíóëñÿ åùå øèðå.

— Ïî÷åìó ñ ðåñòîðàíàìè? — óäèâèëàñü Êñåíèÿ.
— Âû ïðîñòî ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì ïèëè øàì-

ïàíñêîå. Áóäòî â íåì ïîíèìàåòå. ß âîò — íåò.
— ß òîæå íåò, — Êñåíèÿ ïîæàëà ïëå÷àìè. — 

Ïðîñòî òàêîå õîðîøåå ïüþ òîæå — â ïåðâûé ðàç. — 
È äîáàâèëà: — ß âèîëîí÷åëèñòêà.

Êàê áóäòî åå ïðîôåññèÿ ñðàçó ñíèìàëà âîïðîñû 
î ïîíèìàíèè â øàìïàíñêîì. Âïðî÷åì, òàê îíî è 
áûëî.

— Êàê èíòåðåñíî! — ìóæ÷èíà âçãëÿíóë íà íåå 
ñêâîçü âçëåòàþùèå ââåðõ ïóçûðüêè øàìïàíñêîãî â 
áîêàëå. — Âû — ìîÿ ïåðâàÿ çíàêîìàÿ âèîëîí÷åëèñò-
êà. Âèòàëèé, — îí ïðîòÿíóë åé ðóêó.

Êñåíèÿ íåëîâêî ïîæàëà åå ìåæäó êðåñëàìè:
— Êñåíèÿ.
— À ó ìåíÿ áàíàëüíàÿ ïðîôåññèÿ, — îí ñäåëàë 

âíóøèòåëüíóþ ïàóçó. — Òðóæóñü íà áëàãî Îòå÷åñòâà 
â Ãàçïðîìå.

Êñåíèÿ ÷óòü äðîãíóëà ãóáàìè. Îíà ìîãëà áû ñäå-
ëàòü îòâåòíîå ïðèçíàíèå: àõ, îí òîæå ïåðâûé åå 
çíàêîìûé ãàçïðîìîâåö, íî ïðàâäà çàêëþ÷àëàñü 
â òîì, ÷òî îíà íèêîãäà íå ñòðåìèëàñü çíàêîìèòüñÿ 
ñ ìóæ÷èíàìè, êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàííûìè ñ ïî-
ëåçíûìè èñêîïàåìûìè. Èç âñåé âåðåíèöû «ñûðüå-
âèêîâ» åé ãèïîòåòè÷åñêè ìîãëè áûòü èíòåðåñíû 
òîëüêî òå, êòî íàõîäèëñÿ â íà÷àëå ýòîé ïèùåâîé 
öåïè: ãåîëîãè òàì èëè íåôòÿíèêè. Íî íèêàê íå ýòîò 
óõîæåííûé è äîâîëüíûé ñîáîé ãðàæäàíèí, ñ êîòî-
ðûì Êñåíèè ñðàçó ñòàëî ñêó÷íî. Ýòî â íåé áûëî îò 
áàáêè — ëåãêîå ïðåíåáðåæåíèå ê ëþäÿì è íå ôèçè-
÷åñêîãî, è íå èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà. Òàê, äðåé-
ôóþùåå îôèñíîå æèâîòíîå âûñøåãî çâåíà. «Íàäî 
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âûïèòü åùå øàìïàíñêîãî, — ïîäóìàëà Êñåíèÿ. — 

Ìíå ñ íèì åùå ëåòåòü è ëåòåòü». Îíà îòêèíóëà ãî-

ëîâó â êóäðÿõ, åùå õðàíÿùèõ ñëåäû â÷åðàøíåé òå-

ëåâèçèîííîé óêëàäêè, è ñëåãêà çàõëåáíóëàñü øàì-

ïàíñêèì. Â îòâåò Âèòàëèé ïîõëîïàë åå ïî ñïèíå, 

ïîòîì âûçâàë ñòþàðäåññó ñ äîïîëíèòåëüíûì ïëå-

äîì è åùå ïàðîé áîêàëîâ. È òàê ïîñòåïåííî (øàì-

ïàíñêîãî, åùå øàìïàíñêîãî!) è ïðàâäà ñòàë Êñåíèè 

âåñüìà ñèìïàòè÷åí.

Óòðîì, ïðîñíóâøèñü ïåðåä ñàìîé ïîñàäêîé â 

Ïóëêîâî, îíà â íåêîòîðîì ñìóùåíèè îáíàðóæèëà 

ñâîþ ãîëîâó íà ïëå÷å ó «Ãàçïðîìà» è, ïîïðàâèâ ñáèâ-

øèéñÿ ïëåä, âñïîìíèëà, ÷òî ðàññêàçûâàëà çà óæè-

íîì — óòêà â ñîóñå õîéñèí, ñóï èç çàïå÷åííûõ ïî-

ìèäîðîâ, — ÷òî òåïåðü î÷åíü áîãàòà. Ìåñüå Ìåíàêåð, 

ñàìûé ãëàâíûé ìóçûêàëüíûé ôèëàíòðîï ñåâåðîàìå-

ðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà, íå âûäàâàâøèé ñâîþ ïðå-

ìèþ óæå íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä — òàêóþ òîñêó íà 

íåãî íàâîäèëà èãðà êîíêóðñàíòîâ, — ïåðåäàë âåñü 

íàêîïèâøèéñÿ ïðåìèàëüíûé ôîíä åé, Êñåíèè. 

À ïëþñ ê òîìó îíà òåïåðü èìååò ïðàâî èãðàòü íà ãå-

íèàëüíîì èíñòðóìåíòå öâåòà âåðåñêîâîãî ìåäà — àâ-

òîðñòâà Àíòîíèî Ñòðàäèâàðè. Ñòðàä — êàê ñ ëîæ-

íûì ïàíèáðàòñòâîì çîâóò ýòè óíèêàëüíûå ñòðóííûå 

åå êîëëåãè-ìóçûêàíòû. Íà íåì èãðàë åùå âèðòóîç 

Áåðíàðä Ãðèíõàóñ! — ïîõâàñòàëàñü «Ãàçïðîìó» Êñå-

íèÿ, ïîä÷èùàÿ ñîóñ õîéñèí êîðî÷êîé ïøåíè÷íîé 

áóëêè.

— Îí îäèí, íàâåðíîå, ìèëëèîíîâ íà äåñÿòü ïî-

òÿíåò, — ïîñåðüåçíåë «Ãàçïðîì» ëèöîì â ëåãêîé ùå-

òèíå (ýòî âàì óæå íå ìóçûêàëüíûå ëÿ-ëÿ, ýòî óæå 

ëÿ-ìîíû) è ñêîñèë ãëàçà íà äàëüíåå êðåñëî, â êîòî-

ðîì ïî-öàðñêè ïóòåøåñòâîâàë â ñâîåì äîðîãóùåì 



11

ôóòëÿðå Ñòðàä — ñòðàõîâàÿ êîìïàíèÿ îïëà÷èâàëà 

åìó áèëåòû â áèçíåñ-êëàññå. Ñäàâàòü òàêîé öåííîñòè 

èíñòðóìåíò â áàãàæ áûëî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî. 

Êñåíèÿ æå ëåãêîìûñëåííî îòìàõíóëàñü ïøåíè÷íîé 

áóëî÷êîé.

— Ðàçâå â ýòîì äåëî?! — È îíà âçÿëàñü ðàçãëà-

ãîëüñòâîâàòü î òàéíå ñòðàäèâàðèåâñêîé äðåâåñèíû: 

áîëòàëè, ÷òî Àíòîíèî èñïîëüçîâàë îñòàòêè Íîåâà 

êîâ÷åãà, íî ãëóïîñòè — ïðîñòî åëü è êëåí. Åëü — 

ÿäðîâàÿ. ßíòàðíàÿ ñìîëà ïîäñóøåíà çà ïðîøåäøèå 

òðèñòà ëåò, íî îíà çäåñü, è åå õâîéíûé àðîìàò, âû-

ñâîáîæäàÿñü âìåñòå ñî çâóêîì, ëåòèò òóäà, êóäà òîëü-

êî è ìîãóò äîñòàòü îñòðûå åëîâûå âåðõóøêè â àëü-

ïèéñêèõ ïðåäãîðüÿõ. Ýòî äëÿ âåðõíåé, çâîíêîé äåêè. 

Êëåí — äëÿ íèæíåé, ïðî÷íîé. Çâóê — ñîëèäíûé, 

ãóñòîé, êàê êëåíîâûé ñèðîï, òå÷åò âíóòðè âèîëîí÷å-

ëè, ðåçîíèðóåò îò òàéíûõ, íåâèäíûõ ãëàçó èçãèáîâ… 

À ïîâåðõó, íàä ëåãêîé ñìîëîé è òÿæåëîé ïàòîêîé, — 

ñëîé âîëøåáíîãî ëàêà (ðåöåïòóðà óòåðÿíà!), òàêîãî 

òóãîãî è óïðóãîãî, ÷òî îí, êàê æèâîé, çàòÿãèâàåò íà 

èíñòðóìåíòå ëþáóþ ðàíó — âñÿêóþ öàðàïèíó, âìÿ-

òèíêó, ñêîë.

— À ÷òî âû õîòèòå äåëàòü ñ ïðåìèåé? — ïåðåáèë 

åå çàñêó÷àâøèé íà ïîýòè÷åñêèõ îòñòóïëåíèÿõ «Ãàç-

ïðîì». — Âëîæèòåñü â öåííûå áóìàãè? Èëè â íåäâè-

æèìîñòü?

Êñåíèÿ çàìåðëà ñ áîêàëîì â ðóêå, ïî÷òè íåæíî 

âçãëÿíóëà íà ñîñåäà: íó, êîíå÷íî! Îíà åùå ñàìà íå 

óñïåëà ïîäóìàòü, ÷òî äåëàòü ñ âíåçàïíî ñâàëèâøåéñÿ 

íà íåå áåøåíîé ñóììîé, íî âåäü, äà-äà, åé íàäî âëî-

æèòüñÿ â íåäâèæèìîñòü!

— ß êóïëþ êâàðòèðó, — ñêàçàëà îíà. — ß êóïëþ 

áîëüøóþ êâàðòèðó ñ âèäîì íà âîäó.
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*  *  *

Â çàëå ïðèëåòà îíà ïîòåðÿííîé ïòè÷êîé îãëÿäû-

âàëàñü ïî ñòîðîíàì. Ñíîâà âûíóëà èç êàðìàíà ìî-

áèëüíûé: ýñýìýñêà, ïîñëàííàÿ âî âðåìÿ ïåðåñàäêè 

âî Ôðàíêôóðòå, äîøëà äî àäðåñàòà. Â ñîîáùåíèè 

îíà ïîäòâåðæäàëà: ðåéñ íå îïàçäûâàåò, æäè. Íî íè-

êòî åå íå æäàë, à íàáðàâ ïàðó ðàç Ïåòèí íîìåð, îíà 

íàòêíóëàñü íà ðàâíîäóøíûé æåíñêèé ãîëîñ: àïïàðàò 

àáîíåíòà âûêëþ÷åí. Êñåíèÿ âçäîõíóëà. Íè÷åãî, íå 

ìàëåíüêàÿ, ñàìà äîåäåò. Âÿëî ïîòîðãîâàâøèñü ñ ïðè-

ñòàâó÷èì òàêñèñòîì — â êîíöå êîíöîâ, îíà åìó íå 

òóðèñòêà! — Êñåíèÿ ñåëà â çàáðûçãàííóþ ãðÿçüþ ìà-

øèíó è îòêèíóëàñü íà ñèäåíüå. Áîæå, åé åùå ïèëèòü 

÷åðåç âåñü ãîðîä! È ñàìà íå çàìåòèëà, êàê çàñíóëà.

À ïðîñíóëàñü îò âå÷íîãî, ïîñêîííîãî:

— Íó, òâîþ æå ìàòü!

Êñåíèÿ ðàñïàõíóëà ãëàçà. Âûãëÿíóëà â îêíî: òàê-

ñè ïûòàëîñü ïðîáðàòüñÿ èç ïåðåóëêà íà íàáåðåæíóþ 

êàíàëà Ãðèáîåäîâà, íî è ïåðåóëîê, è íàáåðåæíàÿ áû-

ëè ïîä çàâÿçêó çàáèòû ìàøèíàìè.

— Çà÷åì âû ïîåõàëè ÷åðåç öåíòð? — âçäîõíóëà îíà.

— Ñåé÷àñ âñå ñòîèò, — âîð÷ëèâî âîçðàçèë òàê-

ñèñò.

Êñåíèÿ áåç ñëîâ ïîæàëà ïëå÷àìè — ìîæåò áûòü, 

îí è ïðàâ. Ñàìà îíà âñþ æèçíü ïåðåäâèãàëàñü íà ìå-

òðî. Òàì â ÷àñ ïèê áûëî òîæå òåñíîâàòî, íî ïóòü îò 

äîìà äî êîíñåðâàòîðèè çàíèìàë ÷óòü áîëüøå ïîëó-

÷àñà. À òóò, çà òå ïÿòíàäöàòü ìèíóò, ÷òî îíà ñîííîé 

ñîâîé ïÿëèëàñü â îêíî, íå ïðîèçîøëî íè-÷å-ãî. 

Ëèøü ãîðåëè ñêâîçü ìåëü÷àéøóþ ìîðîñü êðàñíûå 

òîðìîçíûå îãíè, äà âèëñÿ ñåäîé äûìîê èç âûõëîï-

íûõ òðóá. Òóñêëîå ïèòåðñêîå óòðî. Ýñòåòèêà ïåðåíà-

ñåëåííîãî ãîðîäà.



13

Îò íå÷åãî äåëàòü Êñåíèÿ ñòàëà ðàññìàòðèâàòü çäà-

íèå íàïðîòèâ: óãëîâîé äîì ÷åðåç êàíàë ñ êîôåéíåé 

íà ïåðâîì ýòàæå. À âûøå — åùå ÷åòûðå, ñ áîëüøèìè 

îêíàìè-ýðêåðàìè. Íà ïîñëåäíåì — ñ íàäïèñüþ 

«ÏÐÎÄÀÆÀ» è íîìåðîì òåëåôîíà — ïîëóêðóãëûé 

áàëêîí÷èê, îêàéìëåííûé èçûñêàííîé æåëåçíîé âÿ-

çüþ ýïîõè ìîäåðíà. Êàê ðàç ïîäõîäÿùåãî ðàçìåðà, 

÷òîáû âûñòàâèòü íà íåãî ñòîëèê ñ äâóìÿ ñòóëüÿìè 

è ïèòü óòðîì — êîôå, à âå÷åðîì — âèíî. Èëè, ê ïðè-

ìåðó, â èþíå, êîãäà íà ãîðîä îïóñòèòñÿ ïðîõëàäà ìî-

ëî÷íîé áåëîé íî÷è, ñåñòü â îáíèìêó ñî ñâîèì Ñòðà-

äîì è èãðàòü äëÿ ïîëóíî÷íûõ ïüÿíèö, ïðàçäíîøàòà-

þùèõñÿ òóðèñòîâ è áîìæåé ñ Ñåííîé áàõîâñêóþ 

ñþèòó íîìåð îäèí. À âîò êóðàíòó èëè ïðåëþäèþ? — 

Êñåíèÿ íà ñåêóíäó çàäóìàëàñü, âûíèìàÿ èç êàðìàíà 

ìîáèëüíèê, è íàáðàëà íîìåð, óêàçàííûé íà ïëàêàòå.

— Ñëóøàþ! — ìóæñêîé ãîëîñ áûë áîäð. Íååñòå-

ñòâåííî áîäð äëÿ òàêîãî ïàñìóðíîãî óòðà.

— Çäðàâñòâóéòå, — Êñåíèÿ ïåðåõâàòèëà âíåçàï-

íî âñïîòåâøèìè ïàëüöàìè òåëåôîí. — ß çâîíþ âàì 

ïî ïîâîäó êâàðòèðû íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà.

— 180 êâàäðàòîâ, — îòðàïîðòîâàë ãîëîñ. È äî-

áàâèë, ÷óòü ñìóùåííî, ñòîèìîñòü. Êñåíèÿ ïî ïðè-

âû÷êå âçäðîãíóëà, íî, ïîéìàâ â çåðêàëå ëþáîïûò-

ñòâóþùèé âçãëÿä òàêñèñòà, óâåðåííî êèâíóëà ñàìîé 

ñåáå: âñå â ïîðÿäêå, ñïàñèáî ìåñüå Ìåíàêåðó. Åé 

õâàòèò.

— Êîãäà ÿ ìîãó åå ïîñìîòðåòü?

— Äà õîòü ñåé÷àñ, — ðèåëòîð ñòàë âåñåë è íàïî-

ðèñò. — ß òîëüêî ÷òî ïðîâîäèë ïîêóïàòåëåé, ñîáè-

ðàëñÿ óåçæàòü, íî åñëè âû íåäàëåêî…

— ß â ïðîáêå, ñîâñåì ðÿäîì. Òîëüêî ó ìåíÿ ÷å-

ìîäàí…
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— Íè÷åãî, — õîõîòíóë ðèåëòîð. — ß ñïóùóñü è 
ïîìîãó.

Êñåíèÿ áûñòðî ðàñïëàòèëàñü ñ íåäîâîëüíûì òàê-
ñèñòîì — äàìî÷êà ñàìà íå çíàåò, êóäà åäåò, — è ñòðî-
ãî ñêàçàëà ñåáå: ýòî áóäåò ïåðâàÿ èç ìíîãèõ êâàðòèð, 
êîòîðûå îíà îòñìîòðèò. Íî ïûòàëàñü îíà ãîâîðèòü 
ñ ñîáîé âíóøèòåëüíî, ïî-âçðîñëîìó: ìåòðàæ ïîäõî-
äèò, ìåñòî — èäåàëüíîå äëÿ ðàáîòû, íà âûñîòå íå òàê 
øóìíî…

Ðèåëòîð — ñîâñåì ìîëîäåíüêèé ìàëü÷èê, óçåíü-
êèé, ñ íîñîì-óòî÷êîé — óæå ïðèäåðæèâàë äâåðü íî-
ãîé. Ïðîòÿíóâ ðóêó äëÿ ÷åìîäàíà, ïðîïóñòèë åå âïå-
ðåä. Êñåíèÿ âîøëà, äà òàê è çàñòûëà: òóò âñå áûëî 
èíûì, ÷åì â åå ïàíåëüíîé äåâÿòèýòàæêå íà ïðîñïåê-
òå Áîëüøåâèêîâ. Ëåñòíèöà ñ ïîëîãèìè ñòóïåíÿìè 
âåëà ïðÿìî ê ëèôòó, à çàòåì, ïîâåðíóâ âëåâî, âîëíî-
îáðàçíî åãî îãèáàëà. Âçãëÿä, ñëåäóÿ çà èçãèáîì, óòû-
êàëñÿ â ðàñòèòåëüíîãî îðíàìåíòà ëåïíèíó âûñîêîãî 
ïîòîëêà. Òîò æå ðàñòèòåëüíûé óçîð, íî óæå â ìå-
òàëëå, óêðàøàë äâåðü ëèôòà. Íå áåç òðóäà âìåñòèâ-
øèñü â íåãî âìåñòå ñ ÷åìîäàíîì è Ñòðàäîì è íå-
ñêîëüêî ñìóòèâøèñü âíåçàïíîé áëèçîñòè, îíè ñ ëÿç-
ãîì («Ëèôò — àíòèêâàðíûé», — ïîÿñíèë, íåðâíî 
õîõîòíóâ, ðèåëòîð) âîçíåñëèñü ââåðõ, íà ÷åòâåðòûé 
ýòàæ.

Äâåðü êâàðòèðû áûëà äåðåâÿííîé, âûêðàøåííîé 
îáëóïèâøåéñÿ êîðè÷íåâîé êðàñêîé. Ñëåâà è ñïðàâà, 
íà âûñîòå ïëå÷, òîð÷àëè ïðîâîëî÷êàìè íàðóæó ðàç-
íîêàëèáåðíûå çâîíêè. Ðèåëòîð îòêðûë äâåðü äëèí-
íûì êëþ÷îì, âîøåë, ïðîòàùèâ çà ñîáîé ÷åìîäàí. 
Êñåíèÿ, îáíèìàÿ Ñòðàä, øàãíóëà ñëåäîì. Â êâàðòè-
ðå ïàõëî ñâåæåé êðàñêîé, íî ñòåíû ñòîÿëè â ãðÿçíûõ 
îáîðâàííûõ îáîÿõ, à ïîòîëêè — â òðåùèíàõ è ïîä-
òåêàõ.
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— Íîâûå õîçÿåâà çàòåÿëè áûëî ðåìîíò, à ïîòîì 
ïåðåäóìàëè çàìîðà÷èâàòüñÿ. Æèâóò â Ìîñêâå, â Ïè-
òåðå êâàðòèðó êóïèëè òàê, ðàäè ïðèêîëà, — ïðîêîì-
ìåíòèðîâàë ðèåëòîð. À Êñåíèÿ ñìîòðåëà ââåðõ: âêðóã 
óáîãîé ëàìïî÷êè Èëüè÷à ïî ïëàôîíó øåë âñå òîò æå 
ìîòèâ: ïåðåïëåòàþùèåñÿ ìåæäó ñîáîé ëèñòüÿ è ñòåá-
ëè. Ðå÷íûå êóâøèíêè? Âîäÿíûå ëèëèè?

— Ðàíüøå âî âñåì äîìå áûëè êîììóíàëêè. Ýòó 
êâàðòèðó âûêóïèëè ïîñëåäíåé. — Êñåíèÿ øëà çà 
íèì èç êîìíàòû â êîìíàòó. Âåçäå öàðèëî çàïóñòåíèå 
íåóõîæåííîãî è íåëþáèìîãî ïîñëåäíèìè îáèòàòå-
ëÿìè æèëüÿ, íî ñêâîçü íåãî, êàê ñòåáëè òåõ ñàìûõ 
êóâøèíîê ñêâîçü òîëùó âîäû, ïðîáèâàëàñü êðàñîòà 
íåêîãäà «ïðèëè÷íîé» êâàðòèðû. Â õîëëå, çàëîæåí-
íûé êèðïè÷îì, öàðèë êàìèí èç áîðäîâîãî ñ ïðîæèë-
êàìè ìðàìîðà. Íàä êàìèííîé ïîëêîé òàíöåâàëà çà-
êëþ÷åííàÿ â ìåäàëüîí àëåáàñòðîâàÿ Òåðïñèõîðà.

— Êàìèí ìîæíî ðåàíèìèðîâàòü, — ïðîêîììåí-
òèðîâàë ðèåëòîð. — Ýòàæ ïîñëåäíèé, ïî÷èñòèòå äû-
ìîõîä — è âïåðåä. Â áëîêàäó, ãîâîðÿò, åãî èñïîëüçî-
âàëè.

— Êòî ãîâîðèò? — ðàññåÿííî ñïðîñèëà Êñåíèÿ, 
âûãëÿäûâàÿ èç òîãî ñàìîãî îãðîìíîãî îêíà, ÷òî ïðè-
âëåêëî åå âíèìàíèå ñ óëèöû, — îòñþäà çàâàëåííûé 
ñòðîèòåëüíûì ìóñîðîì è íåáðåæíî ñêðó÷åííûìè, 
çàëÿïàííûìè êðàñêîé ëèñòàìè ïîëèýòèëåíà áàëêîí-
÷èê âûãëÿäåë íå òàê ïðåçåíòàáåëüíî.

— Òàê æèëüöû áûâøèå! Ïüÿíèöû âñå êàê îäèí, 
íî óåçæàòü îòêàçûâàëèñü. Âèä èì, âèäèòå ëè, íðà-
âèëñÿ, — ïàðåíü õìûêíóë, ðàçîì îòêàçàâ âñåì ïüÿ-
íèöàì â ÷óâñòâå ïðåêðàñíîãî.

Êñåíèÿ ïîäíÿëà âçãëÿä îò ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà 
ê êóïîëàì Èñààêèåâñêîãî è Êàçàíñêîãî ñîáîðîâ. 
Ïåðâûé — ïðÿìî ïî êóðñó, áëàãîðîäíîãî ïîòóñêíåâ-


