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Не успел Эблинг дойти до дома, как у него 

зазвонил мобильный. Много лет Эблинг отказы-

вался обзавестись сотовым телефоном — сам он 

как человек, работающий с техникой, всяким та-

ким вещам не доверял. Отчего же никого не сму-

щает, что они подносят к голове источник агрес-

сивного излучения? Но у Эблинга была жена, 

двое детей и горстка коллег, и кто-нибудь непре-

менно да жаловался, что его никогда нет на свя-

зи. Наконец Эблинг капитулировал, купил себе 

телефон и попросил продавца прямо на месте 

подключить его. И был впечатлен, несмотря на 

весь свой критический настрой: как ни крути, а 

устройство было просто идеальным — эргоно-

мичной формы, гладкое, изящное. И тут вдруг 

ни с того ни с сего оно решило зазвонить.

Посомневавшись, Эблинг нажал на кнопку.

Женский голос потребовал некоего Рафа — 

а может, Ральфа или Рауфа, он толком не разобрал.

— Вы ошиблись, — сказал Эблинг. — Ошиб-

лись номером.
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Дама извинилась и повесила трубку.

Вечером снова зазвонил телефон.

— Ральф! — хрипло заорал какой-то мужчи-

на. — Ну ты как? Ты чего? Что там у тебя, ты, 

свинья тупая?

— Вы ошиблись, — произнес Эблинг, присев 

в постели. Шел одиннадцатый час, и жена глядела 

на него с упреком.

Мужчина извинился, Эблинг отключил те-

лефон.

К утру ему оставили три сообщения. Эблинг 

прослушал их в электричке по дороге на работу. 

Какая-то женщина, хихикая, просила ей пере-

звонить. Мужской голос громогласно требовал 

явиться немедленно, потому что дольше ждать 

они не собираются; на заднем плане слышалась 

музыка и звон бокалов. Затем вновь звонила жен-

щина, спрашивала: «Ральф, да где ж тебя носит?»

Вздохнув, Эблинг позвонил в службу под-

держки.

— Очень странно, — скучающим голосом от-

ветила ему дама на проводе. — Такого в принци-

пе не могло произойти. Никому никогда не про-

дадут номер, уже присвоенный другому клиенту. 

От подобных случаев абонент гарантированно 

застрахован.

— Но произошло же!

— Никак нет, — повторила дама. — Это не-

возможно.
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— И что вы намерены делать?

— Не имею понятия, — ответила она. — Та-

кого не может быть, потому что быть не может.

Эблинг раскрыл было рот, но, подумав, за-

крыл обратно. Он понимал, что другой на его 

месте страшно возмутился бы — но ему возбу-

ждаться было несвойственно, этим его обделила 

судьба. Он нажал на сброс.

Не прошло и пары секунд, как телефон вновь 

зазвонил.

— Ральф! — обратился к нему мужчина.

— Нет, это не он.

— Чего?

— Этот номер не... Его просто по ошибке... 

В общем, вы ошиблись.

— Но это телефон Ральфа!

Повесив трубку, Эблинг сунул мобильник в 

карман куртки. Городская электричка снова была 

набита битком — а значит, сегодня он опять вы-

нужден был ехать стоя. С одной стороны к нему 

прижималась толстая тетка, с другой — усатый 

мужчина, глядевший на него, словно на заклято-

го врага. Эблинга многое в его жизни не устраи-

вало. Его раздражало, что жена такая рассеянная, 

что она читает такие глупые книжки и ужасающе 

готовит. Удручало, что сын не блистал интеллек-

том, а дочь, казалось, была совсем чужим челове-

ком. Мешало, что сквозь тонкие стены постоянно 

доносится храп соседа. Но больше всего его угне-
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тали поездки в общественном транспорте в часы 

пик. Вечно эти набитые битком электрички, веч-

но эта теснота, и не было еще такого случая, что-

бы от соседей приятно пахло.

Но работа Эблингу нравилась. Он и несколь-

ко десятков коллег сидели в ярком свете ламп и 

инспектировали бракованные компьютеры, ко-

торые со всей страны присылали им продавцы. 

И он знал, сколь хрупки были эти маленькие 

мыслящие пластинки, сколь сложны и загадочны. 

Никто в точности не знал, как они устроены, не 

мог по-настоящему объяснить, отчего они вдруг 

переставали работать или начинали себя как-то 

странно вести. Причин давно уже никто не ис-

кал; они просто заменяли детали до тех пор, пока 

машина не начинала вновь функционировать. 

Эблинг частенько пытался себе представить, как 

многое в мире зависит от этих вот аппаратов — 

тех самых аппаратов, о которых ему было пре-

красно известно: если они и впрямь выполняют 

то, что от них требуется, то это практически чу-

до, исключение из правил. Вечерами, в полусне, 

такие мысли — обо всех этих самолетах, элек-

тронно управляемом оружии, банковских серве-

рах — вызывали у него беспокойство, порой 

столь сильное, что сердце начинало тревожно 

биться. Тогда Эльке раздраженно спрашивала, 

отчего ему не лежится спокойно (с тем же успе-
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хом она могла бы делить ложе с бетономешал-

кой!), а он извинялся и про себя вспоминал, что 

еще мама ему говорила: он слишком впечатли-

тельный.

Когда Эблинг вышел из электрички, телефон 

снова зазвонил. Это была Эльке с просьбой вече-

ром по пути домой купить еще и огурцов: в уни-

вермаге на их улице они нынче шли особенно 

дешево.

Пообещав зайти за огурцами, Эблинг поспе-

шил распрощаться с женой. Телефон тут же за-

звонил вновь, и женский голос поинтересовался, 

хорошо ли он обо всем подумал: пренебрегать 

такой, как она, может только полный идиот. Или, 

может, он на этот счет другого мнения?

— Нет, — ответил он, не раздумывая. — 

Я именно такого мнения.

— Ральф! — расхохоталась она.

Сердце Эблинга стучало, в горле у него пере-

сохло. Он нажал на отбой.

Всю дорогу до офиса он чувствовал себя рас-

терянно и беспокойно. По всей видимости, 

тембр голоса предыдущего владельца номера был 

очень схож с его собственным. Он вновь попы-

тался позвонить на горячую линию.

Дама на проводе ответила, что, увы, присво-

ить ему другой номер невозможно — только за 

дополнительную плату.
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— Но этот номер принадлежит кому-то дру-

гому!

— Это невозможно, — ответила дама. — 

От этого клиент...

— Гарантированно застрахован, я знаю! Но 

мне постоянно звонят и спрашивают... Знаете, 

я и сам техник. И понимаю, что вам постоян-

но звонят люди, совершенно не понимающие, 

как все это работает. Но я все-таки специалист. 

Я знаю, как...

— Ничего не могу поделать, — сообщил го-

лос. — Я передам ваше обращение в службу.

— И что? Что потом?

— Потом будет видно, — отрезала дама. — 

За это не я отвечаю.

Всю первую половину дня Эблинг никак не 

мог сосредоточиться на работе. Руки его дрожа-

ли, есть в обеденный перерыв совершенно не хо-

телось, хотя в столовой давали венские шницели. 

Шницели случались редко, и обычно Эблинг ра-

достно поджидал их еще накануне. Но в этот раз 

он вернул на стеллаж поднос, едва тронув свою 

порцию, а сам отсел в дальний угол и включил 

телефон.

Три новых голосовых сообщения. Дочь про-

сила забрать ее из танцкласса. «Удивительно», — 

подумал Эблинг. Он даже и не знал, что та зани-

мается балетом. Какой-то мужчина просил ему 

перезвонить; кому была адресована эта просьба, 
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самому Эблингу или кому-то еще, было неясно. 

Наконец, некая женщина интересовалась, куда 

это он запропастился. Ее глубокий, мурлычу-

щий голос был ему совершенно незнаком. Толь-

ко он собрался снова отключить сотовый, как 

тот опять зазвонил. Номер начинался с «+22». 

Что это была за страна, Эблинг тоже не знал. 

Знакомых за границей у него не было — только 

кузен в Швеции и одна полная пожилая дама в 

Миннеаполисе, каждый год славшая ему к Ро-

ждеству фотографию, на которой она, ухмыля-

ясь, поднимала бокал. «За моих дорогих Эблин-

гов!» — традиционно значилось на обратной 

стороне. Ни он, ни его жена толком не знали, 

чья она была родственница. Эблинг решил при-

нять вызов.

— Ну как, увидимся в следующем месяце? — 

спросил какой-то мужчина. — Ты ведь поедешь 

на фестиваль в Локарно? Ральф, они без тебя не 

справятся. Только не при нынешних обстоятель-

ствах. Ты же это понимаешь?

— Видимо, буду, — ответил Эблинг.

— Ох уж этот Ломан. От него можно было 

ожидать! Ты не говорил с коллегами из «Деге-

теля»?

— Пока нет.

— А пора бы уже, пора! Поездка в Локарно 

нам бы очень помогла, как и три года назад в Ве-
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нецию, — рассмеялся мужчина. — Как у тебя во-

обще? Что, все-таки Карла?

— Ага, — ответил Эблинг.

— Ну и свинья же ты, старик, — сообщил со-

беседник. — Поверить невозможно!

— Вот и я того же мнения, — ответил Эб-

линг.

— Ты что, простужен? Голос у тебя какой-то 

странный.

— Я просто... сейчас занят кое-чем. Я пере-

звоню.

— Ладно, не переживай. Ты, похоже, неис-

правим — да, старик? — ответил мужчина и по-

весил трубку.

Прислонившись к стене, Эблинг потер лоб. 

Ему нужно было какое-то время, чтобы прийти в 

себя и вновь осознать, что вокруг столовая, а ря-

дом коллеги поедают шницели. Мимо прошел 

Роглер с подносом в руках.

— Приветствую, Эблинг, — бросил он. — 

Все в порядке?

— Еще бы, — ответил тот и выключил те-

лефон.

Во второй половине дня вид у него был от-

сутствующий. Вопрос, какая именно деталь была 

неисправна и каким образом могли возникнуть 

те неполадки, что отметил продавец на листке 

неисправностей (записи с трудом поддавались 

расшифровке: «Клиент сообщил, что нажал 
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реcет, потому что откл. рядом с дисплеем, по-

том ничево не показ.»), его сегодня просто не 

волновал. Вот, оказывается, что это было за чув-

ство — радостное ожидание.

Он растягивал удовольствие. Не включал те-

лефон, пока ехал в электричке домой, не включал, 

пока покупал в супермаркете огурцы. Телефон 

спокойно лежал в кармане, пока он сидел за ужи-

ном с Эльке и двумя детьми, пинавшими друг 

друга ногами под столом. Но все это время Эб-

линг думал о нем не переставая.

Потом он спустился в подвал. Пахло сыро-

стью, в одном углу стояли один на другом ящики 

с пивом, в другом — временно разобранный 

шкаф из «Икеи». Эблинг включил телефон. Два 

сообщения по голосовой почте. Но не успел он 

их прослушать, как телефон вновь задрожал: 

кто-то звонил.

— Слушаю.

— Ральф!

— Слушаю!

— Это что такое? — расхохоталась она. — Ты 

что, играешь со мной?

— В жизни не стал бы.

— А жаль!

Рука его задрожала.

— Ты права. Вообще-то я с удовольствием 

бы... С тобой...


