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Утоление жажды — одно 
из острейших наслаждений.

Айрис Мердок. 
«Под сетью»

Ãëàâà 1,

â êîòîðîé ÿ îòïðàâëÿþñü â ïóòåøåñòâèå 
ñ îòâåòñòâåííûì ïîðó÷åíèåì

В год 189… от Рождества Христова в Пе-
тербурге и Москве стояла страшная жара. 
Дожди почти не шли, и засуха уничтожила 
едва ли не весь урожай. Крестьяне пребыва-
ли в отчаянии, они лишились своего един-
ственного средства к существованию.

Однако еще большее несчастье постиг-
ло города. Голод и испарения, поднимаемые 
палящим зноем из сточных канав, вызвали 
многие болезни и даже эпидемии. В трущо-
бах столицы свирепствовали холера и брюш-
ной тиф. На улице каждый день можно было 
увидеть повозки, покрытые промасленной 
дерюгой. На них в морги свозили людей, 
умерших за ночь.

В церквях и соборах постоянно шли служ-
бы, во время которых священники и прихо-
жане молили Бога избавить Россию от не-
счастья, постигшего ее. Всем почему-то каза-
лось, что если поветрию подверглась столица, 
то та же участь рано или поздно неизбежно 
постигнет и прочую часть страны. Целыми 
днями звонили колокола. Их голоса слились 
в едином стоне, обращенном к небесам. Но 
Господь был глух к городу святого Петра 
и отвернулся. Если Он и взирал на него, то 
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с отвращением. Всевышний в любом случае оставался 
равнодушен к мольбам горожан, и им пришлось самим 
взяться за спасение своих жизней.

В целях профилактики из числа жителей столицы 
были организованы особые отряды, обязанностью ко-
торых стало истребление крыс. Выглянув в конце дня 
из окна, можно было увидеть телеги, доверху нагружен-
ные этими мертвыми животными. Они направлялись 
в сторону городской свалки, где трупы грызунов сжи-
гали в специально выкопанных ямах. Люди ехали ря-
дом с крысами. Те и другие стали жертвами одной об-
щей беды.

Особенно жарким выдался июль. Казалось, солнце 
вот-вот лопнет и прольется на землю огненным дождем, 
который превратит все живое в пепел. На улицах каж-
дый день можно было слышать разговоры об этом. Хва-
тало безумцев, твердивших, что наступает Конец Све-
та. Скоро все мы станем свидетелями казней Господних 
и пришествия Антихриста.

Особую известность среди низов приобрела некая 
Фекла, утверждавшая, будто собственными глазами ви-
дела на колокольне собора Святого Пантелеймона Це-
лителя сатану с черным лицом. Он якобы хохотал и раз-
махивал руками.

К нам в полицию приходили донесения о том, что 
в районе Коломны объявился недавно некий Лука, пред-
положительно из беспоповской секты бегунов-странни-
ков. Он смущал народ россказнями о всяких небылицах, 
но, кажется, особой опасности не представлял и смуты 
не сеял.

В столицу тянулись сотни голодных людей, в основ-
ном крестьян, лишившихся урожая. Они рассчитывали 
пережить лето в городе, но вместо работы находили бо-
лезни и крайнюю нищету, пополняли больницы и морги, 
и так забитые почти до отказа.

Потом жителями Петербурга овладела апатия. Почти 
никто не показывался на улицах. Люди, имеющие дома, 
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прятались от палящего зноя в них. Бродяги же укры-
вались под мостами. Благо в нашей столице их предо-
статочно. А реки обмелели, берега обнажились. Многие 
умирали в своих постелях и лежали так по нескольку 
дней, пока запах разложения не выдавал присутствия 
покойника. Тогда соседи звали квартальных, и те выла-
мывали дверь.

Даже преступники словно потеряли интерес к своему 
ремеслу. Если бы они могли украсть еду, то делали бы 
это. Но воровать вещи не имело смысла — никто не же-
лал платить за них.

Проститутки начисто лишились своего заработка. 
Мало у кого остались силы даже на то, чтобы бояться 
смерти, не говоря уже о плотских утехах.

Зато контрабандисты процветали. Разумеется, бога-
чи, имевшие с ними связи, тоже не страдали от голода. 
Тем более что почти все они уехали из Петербурга, же-
лали переждать трудные времена в своих имениях, уда-
ленных от столицы, или за границей. Говорят, Париж 
давно не видел такого наплыва русских гостей, сорив-
ших деньгами.

Именно в это время в город и пришла весть о страш-
ных убийствах в Кленовой роще. Когда-то, еще при Ека-
терине Великой, там была сооружена земляная крепость 
для защиты столицы от нападения с севера. Затем, лет 
двадцать назад, поселение было передано под начало 
графа Горошкова. При нем произошел значительный 
приток населения — благодаря тому, что через Клено-
вую рощу начали строить железную дорогу на Выборг.

Именно там, в этом живописном уголке, местны-
ми пастухами было найдено тело женщины, по слухам, 
сильно изуродованное. Почти сразу вслед за этим появи-
лись еще два трупа. Столичные газеты ухватились за эти 
события, как за спасительную соломинку. Ведь в самом 
Петербурге почти ничего не происходило, и репорте-
рам зачастую приходилось просто выдумывать новости. 
Чтение оставалось единственным развлечением жителей 
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агонизирующего города. Оно позволяло им забыться, от-
влечься от того страшного положения, в котором все мы 
находились.

Мгновенно появилась версия, что в деревне, распо-
ложенной недалеко от Петербурга, завелся душегуб, 
убивающий женщин. Газеты с кричащими заголовка-
ми в мгновение ока облетели страну. Они сеяли пани-
ку и вызывали повсеместный интерес к расследованию 
сих злодейств. Этому способствовало и то обстоятель-
ство, что тиражи распродавались за бесценок. Издате-
лям приходилось считаться с тем, что у населения почти 
не осталось денег.

Надо сказать, что у нас в полиции даже обрадовались 
этим убийствам — вещь небывалая! Обычно управление 
было завалено работой. Следователи не успевали разби-
раться с делами, валившимися на них. Но в тот период 
нам приходилось заниматься лишь редкими вспышками 
недовольства и агрессии, вызванными нервным истоще-
нием и отчаянием.

Да еще какие-то мошенники принялись печатать 
фальшивые деньги, наводнившие Петербург. От нас тре-
бовали, чтобы мы нашли эту шайку. Полицейские про-
верили все типографии, но не добились никаких резуль-
татов. Дело затягивалось, и никто не верил, что удаст-
ся обнаружить печатный станок, разве что на смутьянов 
кто-нибудь донесет. Никому не хотелось бродить по 
Петербургу и заглядывать в грязные, вонючие подвалы, 
полные нечистот, крыс и бродяг. Пока на улицах стояла 
жара, наши люди изо всех сил сопротивлялись необхо-
димости предпринимать решительные шаги. Всем каза-
лось, что отловить шайку еще успеется.

Так что убийства в Кленовой роще обещали внести 
хоть какое-то разнообразие в наши трудовые будни.

Мне казалось странным, что в условиях беды, постиг-
шей страну, когда смерть стояла на пороге буквально 
каждого дома, люди, животы которых сводило от голода, 
а легкие исходили чахоточной кровью, так беспокоились 
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за свою жизнь. Им менее всего следовало бы бояться не-
известного убийцы, орудующего в нескольких десятках 
верст от Петербурга. Но многие жителей столицы нача-
ли запирать на ночь двери на дополнительные засовы, 
а женщины и вовсе перестали показываться на улицах.

Петербургом словно овладело безумие. Призрак не-
известного душегуба накрыл город невидимой, но от 
этого не менее ощутимой тенью. Абсурдность происхо-
дящего ярко свидетельствовала о том, что над столицей 
нависла вероятность массового психоза, когда даже не-
значительное происшествие порождает эффект «снеж-
ного кома». Так безотчетный страх голодной смерти пре-
вратился в паническое бегство от преступника, который, 
возможно, никогда не покидал пределов Кленовой рощи. 
Преступление, совершенно заурядное для Петербурга 
в любое другое время, стало сенсацией.

Разве это не говорит о нестойкости человеческого 
духа? Голод, эпидемии, нищета и всеобщее уныние ста-
новятся благоприятной почвой для фобий, обычно та-
ящихся в подсознании. Современный мир развивается 
в промышленном направлении. Прогресс дает нам ма-
шины, которые помогают загнать подальше наши древ-
ние тайные страхи. Но стоит чуть дать слабину, и все 
скрытое выплескивается наружу, погружает человече-
ское естество в пучину первобытного хаоса и ужаса.

Кажется, я увлекся, цитируя по памяти положения 
одной из тех модных статей, великое множество кото-
рых печатается в наше время где угодно. Вдохновителем 
современных психиатров считается австриец Сигизмунд 
Фройд. По крайней мере, так мне говорил наш патоло-
гоанатом Карл Иванович.

Впрочем, справедливости ради следует заметить, что 
в океане массового психоза все же оставались остров-
ки благоразумия. Одним из них было Петербургское по-
лицейское управление, где к сообщениям об убийствах 
в Кленовой роще отнеслись профессионально. Да, наше-
го брата следователя, привыкшего ко всему, трудно вы-
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вести из себя, так что всеобщая паника не коснулась уго-
ловного отдела.

Итак, меня назначили вести расследование смертей 
в деревне. Многие коллеги мне завидовали. Они с удо-
вольствием покинули бы Петербург и отправились 
в Кленовую рощу, где, по крайней мере, пыль не висит 
в воздухе, а от зданий, набережных и мостовых не ис-
ходит жар.

Я знал, почему выбор начальства пал на меня. От-
нюдь не из-за того, что мне прежде не раз доводилось 
раскрывать сложные и громкие дела. Дни былой славы 
миновали. Я загубил свою репутацию, злоупотребляя го-
рячительными напитками. Из управления меня не вы-
швырнули, памятуя былые заслуги, однако же не жале-
ли. Проще говоря, решили, что если я не справлюсь, то 
всю вину можно будет легко свалить на меня. В случае 
неудачи я должен был стать козлом отпущения и с гром-
ким треском вылететь со службы.

Признаться, мне было все равно, какая участь постиг-
нет меня. Со смертью Маши и Олежки из моей жизни 
ушло очень многое. Пусть я в конце концов и бросил 
пить, однако оправиться от потери семьи полностью не 
сумел.

Все же я понимал, почему амбициозные коллеги мне 
завидовали. Вместо того чтобы киснуть в душном управ-
лении, я отправлялся расследовать дело, за несколько 
дней ставшее сенсацией. О нем писали не только петер-
бургские газеты. Если бы мне удалось его распутать, то 
я наверняка получил бы «прощение» всех грехов. Воз-
можно, даже повышение по службе. Мои товарищи меч-
тали сделать карьеру, прославиться, стать героями хро-
ник. Иначе говоря — повторить мой давешний успех.

Я говорю о громком деле Коломенского душителя, 
разумеется. Полагаю, вы слышали о нем. Мои портре-
ты в те времена красовались на первых полосах газет. 
Я был знаменитостью. Тогда мне казалось, что мир ле-
жит у моих ног. Разве могло мне прийти в голову, что 
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всего одна ночь унесет жизни Марии и Олежки, а заод-
но разрушит мою?

Начальник управления распорядился было прислать 
трупы из Кленовой рощи в Петербург для медицинской 
экспертизы, но потом малость поразмыслил и понял, что 
при такой жаре до города они попросту не доедут. Так 
что тела поджидали меня в деревне, в тамошнем морге.

Я получил суточные и материалы по делу, которых 
было всего ничего, оставил свою кошку Могилу на попе-
чение младшего следователя Сомова и выехал из Петер-
бурга в середине июля, практически не обремененный 
багажом. Я взял с собой только несколько смен белья, 
бритвенный прибор и набор инструментов, которые мог-
ли мне понадобиться при сборе и обработке улик.

Стояла неимоверная жара. Мне казалось, что засуха 
достигла своего пика. На домах трескалась краска и ло-
палась штукатурка, тротуары покрывал слой песчаной 
пыли. На балконах виднелись погибшие растения. Они 
свешивались через раскаленные железные перила по-
добно скелетам. В городе стоял отвратительный запах 
масляной краски, от которого кружилась голова. При 
вдохе легкие обжигал горячий воздух.

Люди прятались по домам, хоть как-то спасаясь от 
жары, улицы были пустынны. Когда экипаж, запряжен-
ный сонной кобылой, погоняемой таким же кучером, вез 
меня по ним, мне казалось, что я еду по городу, внезапно 
оставленному жителями. Будто злой волшебник разом 
уничтожил или похитил население целой европейской 
столицы.

Только голуби непонятно как умудрялись находить 
себе пропитание в этом царстве запустения. Они ожив-
ляли пейзаж, перелетая с крыши на крышу.

Меня сопровождал доктор Мериме — патологоана-
том, которому предстояло провести вскрытие и тщатель-
но исследовать тела. Он заменил в этом путешествии 
Карла Ивановича, уехавшего в Ростов Великий наве-
стить престарелую тетку. Кажется, эта почтенная дама 
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находилась при смерти, и наш славный добрый крими-
налист рассчитывал на немалое наследство.

С Мериме я был хорошо знаком. Иногда мы вместе 
ужинали в холостяцком клубе на Бронной. Доктор ра-
ботал в городской больнице, но был хорошо известен 
и в управлении. Он часто привлекался полицией для ме-
дицинской экспертизы, и его заключения нередко оказы-
вались решающими в ходе расследования. Этот милей-
ший человек был рад составить мне компанию, удрать из 
своей больницы и от пациентов, хотя это, конечно, и не 
делало ему чести как врачевателю.

На вид доктору Мериме можно было дать лет сорок, 
но на самом деле он был гораздо старше. Многие мои 
коллеги считали, что ему пошел шестой десяток.

Невысокого роста, довольно плотного телосложения. 
Одевался он скромно, но со вкусом и даже некоторым 
изяществом, носил цветастые пышные галстуки и имел 
забавную привычку периодически протирать тонким ба-
тистовым платком круглые очки в серебряной оправе.

Он приехал в Россию лет двадцать назад послушать 
лекции знаменитого хирурга Пирогова, решил не воз-
вращаться во Францию и остался в Петербурге. Семьей, 
правда, не обзавелся и жил принципиальным холос-
тяком.

Я работал с ним не часто — обычно в расследованиях 
мне помогал Карл Иванович, но в тех двух-трех делах, 
когда криминалистом выступал Мериме, мы легко нахо-
дили общий язык. Я не без оснований считал его челове-
ком приятным и весьма знающим свое дело. По-русски 
он говорил прекрасно, почти без акцента.

Сейчас Мериме сидел в экипаже справа от меня 
и протирал платочком очки. Он периодически глядел 
сквозь стекла на солнце, дабы убедиться в их чистоте.

— Надеюсь, это путешествие пойдет на пользу нам 
обоим, — проговорил мой спутник. — В последнее вре-
мя я видел одни трупы, и прогулки на природе мне ни-
сколько не повредят. Не поверите, но из-за этой жары я 
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возблагодарил судьбу за то, что стал патологоанатомом. 
Прохлада морга — единственное мое спасение. Что по-
делать, годы дают о себе знать. Помню, когда мы воевали 
в Китае, тоже стояла страшная жара. Нас повсюду под-
стерегали опасности, о которых цивилизованному чело-
веку ничего не известно.

— Какие же? — спросил я, чтобы поддержать раз-
говор.

— Ядовитые твари и насекомые, норовящие отло-
жить личинки в раны на вашем теле. Но тогда можно 
было спрятаться в тени, а ночью насладиться прохла-
дой, — проговорил доктор, вытер пот со лба и убрал пла-
ток в карман. — А здесь, в Петербурге, духота совершен-
но невыносима. Посудите сами, не могу же я появиться 
на улице в расстегнутой сорочке! — Мериме даже фыр-
кнул. — А в Китае мы зачастую именно так и поступали. 
Да, в дикой природе цивилизованный человек быстро 
избавляется от многих условностей. Но они быстро бе-
рут свое, стоит снова оказаться в обстановке европей-
ской благопристойности.

Я с удовольствием слушал болтовню доктора, в осо-
бенности потому, что на нее не требовалось отвечать. 
Мериме был не самым взыскательным собеседником 
и вовсе не рассчитывал на то, что ему будут поддаки-
вать. Это выгодно отличало его от большинства често-
любцев, заводящих долгие разговоры в надежде вызвать 
восхищение своей несчастной жертвы.

Впрочем, на этот раз слова доктора меня заинтере-
совали.

— Вы воевали в Китае? — спросил я, не скрывая удив-
ления.

— Да, в качестве полевого хирурга. Это была «опи-
умная война», как ее назвали позже, — пояснил Мери-
ме, видя мое недоумение. — Насмотрелся же я тогда на 
покойников. И на тех, что действительно были мертвы, 
и на тех, что еще оставались живы.

— Как это? — не понял я.
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— Две трети китайцев курили опиум, мой друг. На-
верное, даже больше. Вы видели когда-нибудь человека, 
который и дня не может прожить без того, чтобы не от-
равиться этой дрянью? Нет? А я видел. Высохшие двад-
цатилетние старики, не понимающие, где находятся, за-
чем живут на свете. Когда проходит дурман, все их мыс-
ли лишь о том, как достать новую дозу. Мы, французы, 
это поощряли. Торговать опиумом и держать огромную 
страну в наркотическом опьянении было выгодно не 
только нам, но и всей Европе. — В голосе доктора я ус-
лышал нотки горького осуждения. — Так-то, друг мой! 
А ведь не так давно наркотики считались медикамента-
ми. К счастью, ныне с этим мифом покончено.

Некоторое время мы ехали молча. Я размышлял над 
тем, что рассказал мой спутник, а доктор Мериме, навер-
ное, предавался воспоминаниям.

Вдруг он сказал:
— Знаете, Петр Дмитриевич, я положительно рад, что 

на время оставляю Петербург.
— Вот как? Ну, это неудивительно. Уверен, за горо-

дом воздух свежее.
Доктор кивнул и заявил:
— Очень на это рассчитываю. Но дело не только 

в климате.
— В чем же еще? Хотите отдохнуть от покойников?
— Не от покойников, нет. От живых. Я, как вы зна-

ете, не только для полицейского управления мертве-
цов режу, но и в больнице работаю. В общем, я что-то 
стал чувствовать усталость от всех этих жалоб, большая 
часть которых попросту нелепа. Должно быть, возраст 
дает о себе знать.

— Собираетесь на покой?
Мериме пожал плечами.
— Возможно.
— Это жара так на вас действует. Вгоняет в тоску.
— Знаете, некоторые случаи вызывают просто не-

доумение, — проговорил доктор, похоже, пропустив 
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мою реплику мимо ушей. — Поневоле чувствуешь бес-
силие.

— Не будьте к себе так строги. Не всех же пациентов 
можно вылечить.

— Дело даже не в случаях смертельных болезней. 
С этим, наверное, можно смириться. Но порой происхо-
дит такое, что ставит тебя, как медика, в тупик.

— О чем вы, доктор?
— Был недавно случай… — Мериме потер щеку. — Лад-

но уж, расскажу. Привезли на той неделе больного. Муж-
чина лет тридцати, сын крупного фабриканта, всполошил 
слуг криками о помощи. Те вбежали к нему в квартиру — 
дело происходило перед рассветом — и увидели, что ноч-
ная рубашка у него на груди и животе в крови. Понятное 
дело, решили, что имело место ранение, спешно организо-
вали доставку в больницу. Сам молодой человек толком 
объяснить, что с ним произошло, не мог. Он бился в ис-
терике, кричал, что в него забрался огромный паук, и но-
ровил разодрать ногтями грудь. Буйный, одним словом. 
В больнице его осмотрели и никаких ран не нашли. Отку-
да взялась кровь, не ясно. Все это мне рассказал коллега. 
Я в тот день был дома, но не поленился сходить и взгля-
нуть на этого пациента. Его как раз готовили к перево-
ду в клинику для душевнобольных. Он показался мне 
вполне нормальным, хотя и не совсем успокоившимся. 
По крайней мере, молодой человек согласился с тем, что 
паук привиделся ему во сне. Правда, вспомнить, откуда 
на рубашке появилась кровь, он так и не сумел.

— Что же тут удивительного? — не выдержал я. — 
Должно быть, ему действительно привиделся кошмар 
или белая горячка приключилась.

— Нет, он трезв был.
— Стало быть, первое. А кровь… да мало ли где он мог 

пораниться и не заметить.
— Я бы, конечно, не придал этому случаю особого 

значения, — проговорил Мериме, достал платок и опять 
вытер лицо. — Если бы он был первый.


