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Истинный рай — это потерянный рай.

Марсель Пруст. Обретенное время

Аттар из Нишапура посмотрел

на розу и сказал — почти неслышно,

как бы мечтая, а не говоря:

«Твой смутный мир в моих ладонях. Время

сминает и не замечает нас...»

Хорхе Луис Борхес. Unending rose

Если хочешь подняться на небо, прежде нужно войти в 

океан. Он отделяет небо от земли. Это Левиафан, дышащий 

приливами и отливами, говорящий на языке волн. Он мо-

жет свернуть тебе шею, может бросить на скалы, а может 

принять в себя, как колыбель принимает младенца. Он — 

Бездонный, Вечный, Терпеливый. 

Мальчишка стоял на берегу океана, он не умел плавать. 

Скорее всего, он просто захлебнется в одной из волн этой 

дикой стихии. Теперь стоило лишь выбрать время: на зака-

те, когда пустеет побережье. Ему не было места в этом мире. 

Даже монахи не захотели оставить его у себя.

— Уходи! — сказал ему Учитель.— Твое место не здесь.

— А где? Где мое место? — со слезами в голосе возму-

тился мальчик.— Знаете как надоедает, что нигде тебе нет 

места? Разрешите мне, по крайней мере, вернуться к вам,— 

добавил он тихо.
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Учитель взглянул вдаль, туда, где он видел будущее, и от-

ветил:

— Ты не вернешься.

В тот день, когда в монастырь пришел этот мальчишка, 

в час умственных упражнений Учитель предложил своим 

лучшим ученикам обсудить вот какую задачу:

— Пусть каждый из вас представит себя настоятелем 

монастыря. И вот в вашу дверь постучался демон. Впустите 

ли вы его?

— Настоящих демонов не существует,— тут же отклик-

нулся Первый.— Ма-Чинг-Ла, йогиня XII столетия, говори-

ла: лишь то, что мешает достижению просветления, и есть 

демон. Это может быть и любовь, и страстные отношения... 

Но величайший из демонов  — вера в существование себя 

как независимого и вечного начала. Нужно разрушить эту 

привязанность к самому себе, иначе «демоны» так и будут 

то возносить тебя, то заставлять падать.

— Отменная у тебя память,— похвалил его Учитель.

— Демона нельзя пускать в монастырь,— заявил Вто-

рой.— Он вечно ищет место для аскетичной жизни, и не-

спроста, ведь во многих сказаниях говорится, что аскеза дает 

демону силу, которая позволит побеждать богов, управлять 

планетами, писать великие книги и стать родоначальником 

Учений.

— Но даже аскеза и плоды ее не заменят то, чего демон 

ждет и чего он жаждет,— продолжил Третий.— Ему нужна 

душа человека...

— Ради обретения души демон пойдет на любые жерт-

вы,— подхватил Четвертый.— Но этого нельзя допустить. 

Демон — зло. Он воюет против добра. Любая религия это 

подтверждает.
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— Поклон знатоку всех религий,— сдержанно улыбнул-

ся Учитель.

— А знает ли демон, кто он? — робко спросил Пятый, 

и последний.— Вдруг он еще ничего не знает о добре и зле? 

Что-то ведь привело его в монастырь... Неужели можно от-

казать ему в том, чтобы он познал себя? Не берет ли в этом 

случае настоятель на себя роль судьи, а может, даже и пала-

ча? А что бы вы сделали, Учитель?

— Впустил бы его. Ведь он постучался. А мог бы  пройти 

мимо. Если стучат, делай то, что должно быть сделано,— от-

крывай ворота.

Учитель наблюдал за мальчиком издалека. Тот старался. 

Но он не был обычным учеником и через какое-то время 

вполне мог бы претендовать на место Пятого, а затем и 

Первого. Учитель не сомневался: с таким упорством в заня-

тиях мальчик может стать Лучшим учеником. Да что там... 

Лучшим из Лучших! Но знал он и то, что не включит нового 

послушника в круг своих приближенных. 

Знает ли этот мальчик, как он одинок в этом мире? Зна-

ет ли, что подобных ему на Земле давно не осталось? А уж 

демоном ли его называть или еще как-нибудь... Это не более 

чем рамки для смущенного ума. 

Мальчишка сидел на песке, провожая солнце и проща-

ясь с жизнью. Он понимал, что ему будет стоить большого 

труда войти в воду, и сейчас старался дышать глубоко и раз-

меренно, чтобы унять черную тучу, которая разрасталась в 

груди. Может, он умрет от страха, а не от удушья? Все равно 

от чего умирать, лишь бы скорее. Не может он жить на све-

те, зная, что покушался на брата, что от него отреклась мать, 

что он убил отца...
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Глава 1

АДА

У  него было нездешнее имя  — Ашер и впечатляющая 

внешность — будто лев обрел черты человека. Грива темных 

волос волной зачесана назад, взгляд жгучий, яростный, чер-

ные глаза порой раскалялись до кровавого огня. Он горел, 

он пылал. А нарочитый изгиб рта говорил о едкости натуры, 

о непобедимом жале сарказма, о смелости, о свободе. Он 

был как соленое солнце среди безжизненных и сморщен-

ных мужчин.

Ада, словно загипнотизированная, пошла за ним. Мож-

но ли было ему отказать? В полумраке автомобиля по его 

лицу скользили отсветы рекламы, тени ложились на скулы, 

сбивая настройку черт с благородных на заурядные, с пре-

красных на уродливые. В тусклом свете парадной он вдруг 

показался ей развалиной, жутким стариком. И  она было 

дернулась, чтобы убежать. Но тут Ашер начал подниматься 

по лестнице, и девушка, как привязанная, двинулась за ним.

Квартира встретила их зияющей черной пастью. Ада 

стояла посреди темноты, ожидая спасительной вспыш-

ки электричества. Когда же свет превратит сумрачный 
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фарс в обыденность, раздаст краски серым теням?! Но по-

прежнему было темно... И сквозь тьму Ашер протягивал ей 

руку. Она уцепилась за палец, как за спасительный канат. 

Ей редко приходилось испытывать настоящее влечение. 

Для Ады секс всегда был связан с неудобством, с болью, а 

иногда и с физическим отвращением. Но она принуждала 

себя, понукала — нельзя же совсем стать монашкой. И то, 

что ее потянуло к Ашеру, казалось чудом, теперь оставалось 

постараться получить удовольствие.

Задавленное, закиданное камнями, запретное желание 

начинало оживать, расправлять крылья — как лебедь, при-

выкший считать себя гадким утенком, но вдруг ощутивший 

свою стать с царственным изгибом шеи, бархатную глубину 

острого глаза.

Скользкий шелк водой пролился на пол. Застежка бюст-

гальтера сдалась с тихим щелчком. Он провел ладонями 

по ее груди. От первого же прикосновения Ада вздрогнула 

всем телом. Его руки царапали, а не ласкали. Словно на ла-

донях у него были рубцы едва затянувшихся ран. Ада стояла 

обнаженная в полной темноте, и ей казалось, что любовник 

с коварством ночного хищника наблюдает за ней.

Ашер сразу обратил на нее внимание. Прямая спина, но 

углы плеч сдвинуты вперед, будто она сомневается в своей 

осанке. Узкие запястья с крупными кистями рук, длинные 

пальцы. Такие руки хочется целовать. Он подошел, чтобы их 

познакомили.

Запах духов  — густой, чувственный  — обволок, стоило 

Ашеру чуть приблизиться. Он узнал аромат и мысленно 

поморщился — современный «Шалимар» отдавал химией 

искусственных ингредиентов. В  то время как винтажную 

версию этого аромата  — настоящее произведение искус-

ства  — теперь продают как драгоценность. То, что нынче 
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стоит на прилавках в упрощенных, сглаженных флаконах-

фонтанах с надписью «Шалимар»,— возмутительная, пош-

лая сладость, дешевая страсть на копеечных простынях. Он 

задержал ее пальцы в своих и среди резких ванильных волн 

парфюма уловил тонкий, едва различимый аромат лотоса — 

природный аромат ее кожи, и лишь тогда коснулся губами 

ее руки.

Что в ней по-настоящему было прекрасно, так это во-

лосы. Редкий оттенок. Не славянский пшеничный, не се-

ро-льняной, не пепельный, не светло-русый, не пугающе 

белый, будто голову окунули в таз с отбеливателем, а при-

родный платиновый. Издалека казалось, что самая настоя-

щая, сияющая платина стекает на плечи.

И  сейчас, в спальне, он делал то, о чем мечтал весь ве-

чер,— обеими руками разглаживал ее волосы, запускал в 

них пальцы, как гребни, протягивая через них пряди до са-

мых кончиков, захватывал их, наматывал на запястья, слов-

но шелковистое полотно. Ада терпела, хоть и ожидала не-

сколько иной прелюдии.

В запахе жареного миндаля и виски, который исходил от 

Ашера, ей чудилось что-то близкое, почти родное. Но как 

бы она ни хотела этого мужчину, ее тело все-таки бунтова-

ло, застывало в ожидании боли, покрываясь ледяной кор-

кой. Больно было всегда, но она знала: еще минута, ну две — 

и боль прекратится, и вот уже казалось, что где-то там, по 

другую сторону занавеса, ее ждет райский медовый плод, 

нужно лишь до него дотянуться.

И вдруг грубо, за волосы, ее голову потянули вниз. Про-

стыни, жесткие от крахмала, зашуршали, как сломанные 

крылья. В тишине она слышала лишь его дыхание, шорох 

одежды и тонкий стук металла о поверхность, очевидно, 

тумбочки у изголовья кровати.
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С  него будто сняли ошейник, он перестал быть чело-

веком. Его руки терзали и разрывали ее, как когти дикого 

зверя. От боли, от страха она задыхалась и не могла ни про-

тестовать, ни кричать.

Это было так похоже на зимний день, когда за окнами 

мело белым-бело, снег хрустел под ногами, как квашеная 

капуста на зубах. 

Груша лампочки под низким потолком. Запах плесени и 

теплой гнили. Пара ободранных кресел и неродной им ди-

ван с выпяченной пружиной.

От труб теплотрассы несло жаром. 

Надеялись, что она согласится по-хорошему. Детдомов-

ская девочка... Что ей терять? 

— Держи ей руки! Руки держи! Царапается, черт!

— Ноги, ноги придави!

Их было четверо, а она — одна...

...Ашер ушел, смахнув с тумбочки в ладонь то, что, по 

всей видимости, делало его сдержанным и рассудительным 

большую часть времени. Ада осталась в спальне одна. Хотела 

тут же уйти, но болело все тело. Измученная, она обещала 

себе вот-вот встать, одеться, но так и уснула.

В утреннем полумраке Ада рассмотрела, что от запястий 

к плечам разбегаются синяки. Суставы ломило нещадно. 

Ладно хоть руки, ноги целы, голова на месте. Но где же эта 

голова была вчера? Медленно поднялась, потащила ноющее 

тело в ванную. К лицу он не прикасался, здесь все было в по-

рядке, только губы вспухли от того, что она кусала их, чтобы 

не раскричаться, да тушь с ресниц осыпалась, въелась в щеки 

россыпью черных точек. Она терла и терла мыльной пеной 

лицо, безуспешно пытаясь отскрести засохшую краску.

Из зеркала на нее смотрела незнакомка — белое лицо, 

спутанные волосы. Она шептала дрожащими губами: 
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— Это было как тогда, в подвале. Помнишь? — Ада не 

хотела вспоминать.

— И  тебе не позволю, не позволю, не позволю,— про-

говаривала она твердо, заставляя губы не дрожать.— Ты 

знаешь, что это означает? Не правда ли, ты знаешь, что это 

означает?

— Нет, нет,— шептала незнакомка.— Пожалуйста, не 

надо, не делай этого...

— Но ты боишься, а значит, есть только один способ по-

бедить страх — повернуться к нему лицом. Если ты не сде-

лаешь этого, страх останется с тобой навсегда. Страх раз-

рушает. А  я не дам ему себя разрушить. И  ты не будешь 

бояться Ашера и мужчин, подобных ему.

Но незнакомка скулила, как побитая собака. И  так 

опротивела Аде, что та мазнула мыльной рукой по зеркалу, 

чтобы не видеть жалкую ноющую тварь.

В спальне подобрала с пола вчерашнее платье — и только 

тогда обнаружила на тумбочке конверт с деньгами.

— Ты ошибся.— Она положила конверт перед Ашером 

на стол. 

Он почти и не сомневался сейчас, что вышла ошибка. 

Иногда так бывает: сходятся несколько признаков, создает-

ся иллюзия. Но наступает утро, призраки рассеиваются — и 

видишь все в реальном свете...

Ашер, как ни в чем не бывало, завтракал в бесконеч-

ной каменно-хромированной столовой с металлическими 

шарами-лампами, спускающимися с потолка. Белизна его 

рубашки резала глаза, но Ада не отворачивалась, смотрела 

прямо, как на дуэли.

— Возьми.— Чашка звякнула о блюдце.— Я всегда плачу 

женщинам.
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«Бежать, бежать, не оглядываясь... Нет, ты уйдешь лишь 

тогда, когда исчезнет твой страх, лишь тогда ты будешь сво-

бодна».

Она в раздумье стояла у стола. Ее больше ничто не дер-

жало в этой квартире. Она не хотела здесь оставаться. Стол. 

Она провела по нему пальцем, проверяя, не сон ли это. 

Круг лый, стеклянный. Толстое стекло с небрежно обрезан-

ным зеленоватым краем. Узор из трещин делает его почти 

непрозрачным. Не сон...

Не отпуская своих мыслей, она отодвинула стул и под-

села к Ашеру. От неожиданности он перестал жевать. Его 

пристальный взгляд, казалось, мог обрушить стены. Но Аду 

это не волновало. Она пыталась вспомнить, где уже так 

было однажды, что ей приходилось становиться из неви-

димки человеком. Большой палец правой руки потянулся 

через ладонь к безымянному, и она потерла фалангу там, где 

женщины носят обручальное кольцо, бессознательным, ма-

шинальным жестом. 

Ада почти была уверена, что когда-то уже сидела с Аше-

ром за одним столом — если не в этой, то в прошлой жизни.

— Кофе?  — осторожно предложил он, понимая, что 

мыслями она где-то далеко.

Ада рассеянно кивнула.

Кофе на пересохших губах... Первый глоток — расплав-

ленное черное золото — желанное, дорогое, но совершенно 

не пригодное для надсаженного от безмолвного крика гор-

ла. Она едва не поперхнулась.

— Ашер  — это что-то голландское, вроде как огранка 

бриллианта? — спросила она, чтобы не молчать.

Вчера, когда она говорила громко и весело, была похожа 

на насмешливую птицу, сейчас  — растерянная, задумчи-

вая — она нравилась ему больше. Уголок ее рта опустился, 
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а над левой бровью прорезалась короткая поперечная мор-

щинка.

— Нет,— ответил он, пожалуй, громче, чем следова-

ло.— «Ашер» в переводе с древнееврейского  — «удачли-

вый», «благословенный». Так звали восьмого сына патри-

арха  Иакова в Ветхом Завете. По преданию, Ашер правил 

огромным царством, половиной мира, половиной — в пред-

ставлении древних евреев, конечно.

— А мое имя что-нибудь значит? — спросила она и под-

няла голову от черной бездны, которую простые смертные 

чаще всего принимают за кофе.

Радужка ее глаз была едва тронута цветом, чтобы не ис-

пугать, не сойти за слепую: обычно Ада носила контактные 

линзы, васильковые или голубые.

— Ада — «украшение». Второе женское имя, упомяну-

тое в Библии.

— Это хорошо?

— Неплохо.

Она поежилась под его пристальным взглядом. Теперь 

он смотрел так, будто хотел открыть в ней некий закон, 

объяснить все ее слова и действия чем-то, неизвестным ей 

самой.

— Который час?

— Утро,— ответил Ашер, не переставая пристально 

смотреть на нее. Он не носил часов.

Ашер наблюдал за ее лицом, по которому, как тени, про-

бегали то страх, то замешательство, то неуверенность. Она 

боится, она расстроена, она никак не может на что-то ре-

шиться... Пора заканчивать этот театр теней:

— У меня скоро самолет.

Радость взметнулась сигнальной ракетой: «Он тебя вы-

ставляет, все решилось, уходи, уходи!.. Нет, ты должна 
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спросить, ты должна, ты должна,— убеждала она себя.— 

Спроси! Спроси сейчас же!  — приказывала собственному 

„я“.— У тебя только один шанс. Если ты его упустишь, боль-

ше не сможешь быть сильной, не сможешь идти вверх, по-

виснешь, как безвольная тряпка». 

Ашер давно не видел, чтобы люди смотрели так отчаян-

но, задавив на мгновение ужас перед зыбкостью человече-

ского существования:

— Можно мне с тобой?

Страх — он ведь тот еще трус: если идешь на него вой-

ной, он отступает.

Ашер потянулся через стол, коснулся ее руки, и она заку-

сила губу, чтобы не расплакаться от обиды. Пальцы-преда-

тели дрожали, тело еще помнило о пережитой боли. Ашер 

приподнял ее руку — на бледной коже припухшие синяки 

выглядели как черные кометы.

— Тебя не пугает?

— А тебя? — переспросила она с вызовом.

Он смотрел на ее руку, будто пересчитывал синяки, остав-

ленные его пальцами, и наконец вывел нужную формулу:

— Мне нужен твой паспорт.

* * *

Теплыми осенними вечерами Выборг действительно 

становился похож на средневековый город. Позолоченный 

солнечный свет старил кладку стен, а театральные наряды 

продавцов сувениров и затейников игрищ во дворе замка 

перекраивал на домотканые и самодельные кожаные. Ме-

нялись и лица прохожих  — замазанные светотенью, ста-

новились более суровыми. Ветер крепчал, рвал на башнях 

флаги, скручивая из них веревки. 
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Ада убегала под стены замка и, как слепая, ощупыва-

ла камни, отыскивая знакомые лица. Она прижималась к 

камням спиной и чувствовала их поддержку. В такие дни ей 

казалось, что внутри нее еще кто-то есть, живой и теплый. 

Опустившись на траву, уже тронутую желтизной, она ощу-

щала себя сказочной принцессой в заколдованном городе.

В детстве ей никто не читал на ночь сказок. Иногда днем, 

в игровой, воспитательница снисходила к малышам и брала 

в руки книгу Андерсена или братьев Гримм, но слова сея-

лись как бисер, и смысл историй терялся в рыжих волосах 

куклы, которую нужно было успеть расчесать, пока игруш-

ку не отобрал тот, кто сильнее, тот, у кого на куклу больше 

прав. Но прекрасные принцессы, колдуны, колдуньи, прин-

цы, лишенные наследства, все равно проникали в ее серд-

це — через кожу в кровь, странствуя по сосудам и капил-

лярам. Хотя маленькая Ада знала, что сказки не становятся 

явью. Их придумывают, чтобы не так страшно было жить 

на свете.

В школе-интернате, где она воспитывалась, все мечтали 

о том, как вырастут и станут космонавтами, телеведущими, 

певицами и просто счастливыми людьми. В интернате для 

детей постарше уже никто ни о чем таком не мечтал, знали, 

что их потолок — ПТУ, если в психушку не запрут на всю 

жизнь. А запереть могли за пустяк: за грубость воспитателю, 

за курение в спальне после отбоя, за торопливый и неуме-

лый оральный секс на лестнице, ведущей в подвал.

В дошкольном детском доме можно было пофантазиро-

вать если не о своем распрекрасном будущем, то о роди-

телях. В интернате же с этими выдумками пришлось рас-

статься. Когда становишься старше, вдруг понимаешь, что 

тебя не забыли на скамейке в парке, не выкрали злобные и 

страшные бандиты (пираты, гангстеры, пришельцы — нуж-
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ное подчеркнуть), ты не наследница мультимиллиардера, 

которую злобная тетка отослала с глаз долой, чтобы самой 

наслаждаться наследством и особняком на тысячу комнат, 

ты не принцесса из сказки, не волшебница, которой стоит 

только закрыть глаза и сильно-сильно захотеть оказаться в 

другом месте, подальше от рвотно-зеленых стен и мерзких 

воспиталок в белых халатах, и желание сбудется. Ты пони-

маешь, что родители тех, кто живет рядом, те еще сволочи, 

отбросы общества: алкоголики и проститутки, бессердеч-

ные и бездумные, как кукушки. Или еще хуже — люди, по-

желавшие остаться неизвестными.

Ада до последнего не верила, что ребенок может остать-

ся один-одинешенек. Есть ведь где-то мама и папа... Лад-

но, допустим, папа известен не всегда. Мужчины — летучее 

племя. Воины, дебоширы, странники.. Но мама?! Она ведь 

носила тебя в глубине своего тела. Она поддерживала в тебе 

жизнь. В  конце концов, она произвела тебя на свет! Разве 

после этого она сможет навсегда расстаться с ребенком? 

Злой рок... Злые люди... Маму Ада оправдывала до послед-

него. Ей пообещали, что в шестнадцать лет она узнает кое-

что о матери, и девушка гадала, что же ей откроется — имя, 

адрес, род занятий...

— Любка-то?  — переспросила раздутая синюшная 

женщина, сидевшая под окнами по тому самому адресу, 

что значился в роддомовских документах и тайно кочевал 

из интерната в интернат в личном деле Ады Борониной.— 

Давно сдохла, шалава. С хахелем очередным что-то не по-

делила — он ее и пришиб.

На кладбище, через край наполненном памятниками и 

крестами, рос один единственно важный деревянный крест. 

Ада стояла возле него и не понимала, нужно ли ей плакать. 

Так и стояла, без особых эмоций уткнувшись взглядом в 


