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А. ОГАНЯН

Поиски хорошо забытого старого
(Объяснительная записка переводчика)

Первые переводы из Рэя Брэдбери на русский язык 

появились в 1956 году («451 градус по Фаренгейту»). 

В 1965 году вышел перевод «Марсианских хроник», 

а в 1967-м — «Вино из одуванчиков». Когда в Гол-

ливуде на показе «Войны и мира» Сергей Бондарчук 

встретил Брэдбери, то вся советская делегация во гла-

ве с мэтром бросилась обнимать и целовать писателя, 

позабыв о присутствии дюжины голливудских небо-

жителей, в том числе режиссеров Рубена Мамуляна 

и Фрэнка Капры. Потом Брэдбери еще долго при-

ходил в себя после медвежьих объятий Бондарчука и 

неизвестного количества выпитой «Столичной». Этот 

эпизод показывает уровень популярности Брэдбери в 

1960-х годах в СССР. Он впоследствии писал: «Быть 

не может, чтобы русские так сильно меня любили, 

но факт остается фактом».

С тех пор, казалось бы, Брэдбери перевели и пере-

читали вдоль и поперек. Однако у него припрятано 

еще немало сюрпризов в сборниках и, уже можно 

сказать, в «старинных» журналах 40–50-х годов ХХ 

века, которые печатались на газетной бумаге (pulp 

magazine), ставшей со временем хрупкой и желтой. 

Возможно, Брэдбери не хотел вызывать из прошло-

го духов своей ученической экспериментальной 

фантастики, и они остались спрессованными в жур-
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нальных пластах, как ископаемые создания в недрах

земли.

Однако мало отыскать тексты, нужно еще пере-

лопатить и просеять много «словесной руды», ибо не 

все рассказы Брэдбери равноценны по своим худо-

жественным достоинствам, а нужно отбирать произ-

ведения, которые «вопиют», требуя быть переведен-

ными.

В сей сборник вошли произведения, которые 

создавались на всем протяжении творческой жизни 

Брэдбери — от проб пера до текстов зрелой поры, в 

том числе его последняя прижизненная книга-бро-

шюра «Экспресс «Нефертити — Тутанхамон»» (2012), 

в основу которой лег литературный сценарий несо-

стоявшегося фильма. Впрочем, у Брэдбери бывали и 

более удачные работы в кинематографе. Как сцена-

рист он участвовал в создании фильма «Моби Дик» 

(1956, режиссер Джон Хьюстон). Так возник ирланд-

ский цикл рассказов Брэдбери и книга «Зеленые 

тени, Белый кит». Франсуа Трюффо снял фильм по 

роману Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» (1966). 

Брэдбери говорил о нем, что это «добротный фильм 

с великолепной концовкой», от которой при каждом 

очередном просмотре у него на глаза наворачиваются

слезы.

Внецикловые произведения на марсианскую тему, 

включенные и не включенные в канонический текст 

«Марсианских хроник» общим числом более пятиде-

сяти, были впервые собраны под одной обложкой в 

номерной (500 экз.) и литерной (26 экз.) книге «Мар-

сианские хроники. Полное издание»1 (2009) с авто-

1 The Martian Chronicles: The Complete Edition by Ray 

Bradbury (Subterranean Press/PS Pub).
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графом Брэдбери. Излишне говорить, что она сразу 

стала библиографической редкостью. Семь ранее не 

публиковавшихся текстов из этого тома, включая 

черновые наброски, переведены и включены в насто-

ящий сборник. Среди них выделяется рассказ «Деды 

были у всех», пронизанный духом Дикого Запада и 

фронтира, подвигающего людей завоевывать новые, 

внеземные пространства, вбивать первые колышки в 

грунт неосвоенных планет, как некогда в землю пре-

рий. Возможно, это единственный рассказ Брэдбери, 

затрагивающий «ковбойскую» тему и субкультуру «ве-

стерна». В одном интервью Брэдбери говорил о том, 

что необходимо стремиться к звездам: «Мы колони-

зуем Луну, создадим атмосферу для себя и для иных 

миров... и будем жить вечно».

Брэдбери написал несколько сборников статей и 

эссе, и из этого разнообразия я предлагаю читателю 

два текста, отражающих его воззрения на роботи-

зацию нашей жизни («Механический хэппи-лэнд», 

1965) и его познания в изобразительном искусстве 

(«Кому, что и почему принадлежит», 1990). И, раз-

умеется, в книгу вошли рассказы разных жанров — де-

тективы и фантастика. Любопытен рассказ «Там, где 

все кончается» (1944), который послужил отправной 

точкой детективного романа «Смерть — дело одино-

кое» (1985). Брэдбери хорошо знал место действия — 

пригород Лос-Анджелеса, Венис-Бич, в котором про-

жил с 1942-го по 1950 год.

Другой детектив («Вскрытие», 1943) — это попытка 

написать психологическую криминальную драму, в 

которой сталкиваются два сильных характера, муж-

ской и женский. Возможно, источником вдохновения 

Брэдбери послужили история Бонни и Клайда, а также 

детективы Дэшила Хэммета. Полностью опирается на 

психологизм сюжет рассказа «Защитный механизм», 
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который еще и является образчиком редко встречаю-

щейся юмористической прозы Брэдбери. Любопытно, 

что в юности он писал больше юмористических рас-

сказов, чем в зрелую пору, а вот мрачных произведе-

ний у него хватало всегда, даже с избытком.

В рассказах «Творец чудовищ» и «Раздражительный 

народец» слышны отголоски Второй мировой войны. 

Например, кое-какие отрицательные персонажи вы-

зывают ассоциации с Гитлером (космический злодей 

Гюнтер) и с нацистской Германией. Пафос освободи-

тельной борьбы присутствует в рассказе «Флейтист», 

написанном в 1941 году. Войне посвящен и рассказ 

«Именная пуля».

Молодого Брэдбери волнует извечный вопрос от-

ветственности науки перед человечеством, который 

обострился с наступлением атомной эры (1945). В рас-

сказе «Ракетное лето» (1947) главный герой сетует на 

то, что «если бы внедрение автомобиля и аэроплана 

осуществлялось по определенному плану, то можно 

было бы спасти миллионы жизней и предотвратить 

многие войны». И предлагает вводить для подобных 

изобретений этические нормы и законы. Он говорит, 

что человечество, не решив своих проблем на Земле, 

рвется в космос, но без прочной моральной базы Ра-

кета послужит развязыванию межпланетных войн. Но 

самое главное возражение генерального конструкто-

ра Ракеты заключается в том, что наука обслуживает 

материальные потребности человека, а не духовные: 

«Все, что производит наука, касается только Тела. 

Когда Наука изобретет нечто для Души, я отдам ей 

должное».

В «ракетном» жанре также выделяется рассказ 

«Я, ракета», изобилующий боевыми действиями 

в космосе и написанный в разгар войны (1943) от 

имени ракеты, обожающей своего капитана («Вла-
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дыка моей Судьбы, Властелин моей Души»). Это 

повесть о двух существах, одушевленном и не-

одушевленном, влюбленных друг в друга: «Если 

уж начистоту... ты, наверное, единственная, кого я 

по-настоящему любил», говорит капитан, не догады-

ваясь, что его ракета все слышит и отвечает взаимно-

стью, спасая его и весь экипаж от коварных заговор-

щиков.

Молодой Брэдбери пробовал себя в роли сказочни-

ка в рассказе «Луана животворящая», который полон 

жутковатой мистики и насыщен поэтическими обра-

зами. У Брэдбери есть несколько сборников поэзии. 

Его стихи переводятся на русский язык от случая к 

случаю, а ведь среди десятков стихотворений встре-

чаются и весьма интересные. В настоящий сборник 

я включил одно его стихотворение, напоминающее 

гравюры Эшера, «Озадачьте меня, о, зодчие» (1991), 

а также поэму в прозе «Ахмед и машины забвения». 

Она посвящена дерзновенному полету мысли перво-

проходцев, которых тянут вниз люди пассивные и 

ленивые, «маловеры — губители мечтаний... те, что 

рано ложатся, поздно встают, вкушают смоквы, пьют 

вино и холят только плоть». Недаром в тексте поэмы 

слово «полет» упоминается 15 раз, а «крылья» — 16, 

не говоря уже о всевозможных летательных аппа-

ратах.

Впоследствии по этому поводу в интервью газете 

«Аргументы и факты» (№ 33 от 18 августа 2010 года) 

Брэдбери высказался в свойственной ему бесцеремон-

ной манере: «Люди — идиоты. Напридумывали кучу 

дурацких вещей — костюмчики для собак, менедже-

ров по маркетингу и айфоны, от которых не остает-

ся ничего, кроме кислого послевкусия. Если бы мы 

развивали науку, исследовали Луну, Марс и Венеру... 

кто знает, каким бы стал мир? Человечество могло 
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бы летать в космос, но вместо этого оно предпоч-

ло потребление — хлещет пиво и смотрит мыльные

 оперы».

В пику мещанам и обывателям Брэдбери вкладыва-

ет в уста наставника Гонна Великолепного напутствие 

главному герою поэмы — Ахмеду (и каждому из нас): 

«Ты должен прыгать с утесов и мастерить себе крылья, 

пока падаешь наземь!»

Ереван, 

август 2018



Дилемма Холлербохена
Краткая фантазема

Холлербохен попал в безвыходное положение. Он 

умел предсказывать будущее. Он знал, когда ему 

суждено умереть, и это его весьма огорчало, как вы, 

наверное, догадываетесь. Перед ним, как на ладони, 

простиралась его жизнь во всех ее ответвлениях. Он 

знал, что умрет на следующий день. Он видел, как мощ-

ный взрыв разносит его на мелкие кусочки.

Холлербохен был наделен и другим потрясающим 

свойством. Он обладал уникальной способностью за-

мирать во времени на несколько минут. Но, как ни 

прискорбно, всего лишь на несколько минут.

Ему грозила смерть, и его охватил ужас.

«Тот самый День» настал, и Холлербохен заглянул 

в будущее силою своего могучего разума. Вот бы не 

знать никогда об этом роковом свойстве, которым 

он так основательно владел. Он знал, что в этот день 

мог выбрать тысячи путей в будущее, но каждый из 

них оканчивался ужасной смертью. Какой из них 

предпочесть, зависело исключительно от Холлер-

бохена.

Он вышел из своих апартаментов и направился к 

лифту, чтобы спуститься на двенадцать этажей в го-

стиничный вестибюль. Однако предчувствие навис-

шей беды не исчезало. По пути он решил замереть 

во времени и посмотреть, что будет. В следующий 
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миг лифтовые тросы лопнули, как только подобие 

Холлербохена вошло в кабину. И она с обвальным 

грохотом разбилась о цементный пол. Холлербо-

хен в ужасе отшатнулся от увиденного. Ведь он уз-

рел, как входит в кабину и погибает при аварии! Он 

ущипнул себя, чтобы убедиться, что все еще жив. Но 

он знал, что жив, так как в этот миг замер во вре-

мени.

Потрясенный, он вернулся в свой номер и попы-

тался размышлять трезво. Он знал, что не посмеет 

покинуть гостиницу на лифте, потому что погибнет. 

Тогда он вышел из комнаты и стал спускаться по лест-

нице.

На третьем этаже путь ясновидящему преградил 

некто с пистолетом и потребовал у него деньги. Хол-

лербохен быстро замер во времени, и когда раздался 

револьверный выстрел, пуля не причинила ему вреда, 

хотя он заметил, как его фантомная фигура падает за-

мертво на ковер.

Холлербохен удрученно открутил назад свои шаги. 

Он не хотел умирать, но смерть была неизбежной. За 

следующий час он неоднократно пытался выйти, но 

каждый раз, как только он подходил к лифту, тот сры-

вался в шахту точно таким же образом. Он растерянно 

задавался вопросом, не надоело ли узникам падающей 

тюрьмы погибать столько раз кряду. За последний час 

они срывались уже пятнадцатый раз. И каждый раз, 

когда он спускался по лестнице, возникал все тот же 

грабитель и палил в него. Все это начинало надоедать. 

Ему захотелось, чтобы у грабителя иссякло вообра-

жение.

Холлербохен хотел спасти жизни пассажиров лиф-

та. Поэтому он решил вообще не выходить из отеля. 

Выходов было всего два, и оба заблокированы смер-

тью.
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На долю пассажиров лифта № 3 выпали самые не-

приятные переживания. На какое-то мгновение они 

ощущали падение. Множество раз они чувствовали, 

как ударяются об пол. Затем лифт прекращал свои 

безумные выкрутасы и останавливался на первом 

этаже. Они выходили, недоумевая, что за странный 

сон им приснился, ибо, очевидно, такое не могло слу-

читься наяву.

Спайк Малоун ткнул толстяка стволом под ребра. 

Он машинально выстрелил, когда пострадавший от-

казался расставаться со своими деньгами. И в этот миг 

субъект взял да исчез! Это неимоверное явление про-

исходило многократно! Наконец оно прекратилось, 

и Спайк, пробурчав, что ему не мешало бы крепко 

напиться, ретировался с места неудавшегося престу-

пления.

Холлербохен неподвижно стоял во времени и ждал. 

Он преисполнился решимости остаться в отеле на-

вечно.

Он задавался вопросом насчет необъяснимого 

взрыва, явившегося ему в видениях будущего, в ко-

торых вызванный неизвестной силой взрыв неиз-

менно подбрасывал его под небеса. У него ужасно 

заболела голова. В ушах поднялся странный перезвон. 

Ему показалось, что его голова вздулась до угрожаю-

щих размеров, а тулово — до Бробдиньягских1 мас-

штабов.

Шум нарастал до оглушительного крещендо. Гул-

кие раскаты предшествовали страшному взрыву, ко-

торый разнес на мельчайшие атомы Холлербохена, 

гостиницу и весь город в придачу.

1 Джонатан Свифт, «Путешествие Гулливера в Лиллипут, 

Бробдиньяг и в страну гуинмов». (Здесь и далее примечания 

перев.)
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Неподвижное стояние Холлербохена во времени 

породило колоссальное количество энергии. До него 

это так и не дошло, и не дошло бы. Когда он засто-

порился во времени, оно, в свою очередь, стало об-

текать его из-за тесноты. Но он слишком задержался, 

и в искривленном пространстве образовалась гигант-

ская прореха неимоверной мощности, которая упорно 

искала выхода. И таки нашла его, но при этом при-

хватила с собой в космос Холлербохена, отель и город.

Так Холлербохен стал причиной своей погибели, 

которую он предсказал, видел, но не смог объяснить.

Холлербохен разрешил свою дилемму.

1938



Маятник

Вверх и вниз, вперед и назад, вверх и вниз. Сперва 

быстрый взлет к небу, постепенное замедление, до-

стижение вершины кривой, задержка на мгновение, 

затем стремительный возврат к земле, быстрее и бы-

стрее, с тошнотворной скоростью, достижение дна 

и взлет на противоположную сторону. Вверх и вниз. 

Вперед и назад. Вверх и вниз.

Как долго это продолжалось, Лейвиль не знал. Воз-

можно, он провел миллионы лет, сидя здесь в массив-

ном стеклянном маятнике, ошеломленно наблюдая 

за тем, как мир наклоняется то в одну сторону, то в 

другую, вверх и вниз, до рези в глазах. С тех пор как 

его заперли в шарообразной голове маятника, послед-

ний никогда не останавливался, не видоизменялся. 

Постоянное монотонное движение над поверхностью 

земли. Так велик был маятник, что каждый величе-

ственный ход его сияющего корпуса, подвешенного к 

металлическим недрам сверкающей машины над го-

ловой, затмевал поверхность земли на сотню футов, 

а то и больше. Чтобы преодолеть сто футов в один 

конец, ему нужно было три-четыре секунды и столько 

же обратно.

УЗНИК ВРЕМЕНИ! Вот как его теперь звали! Его! 

Прикованного к машине, которую он же спроекти-

ровал и сконструировал. Узник вре-ме-ни! Узник 


