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Моим матери и отцу,

которые в разных местах 

и разными способами сражались 

против фашистов и нацистов, 

потеряли многих ближайших друзей 

и не получили никакой благодарности





СОЛДАТ

Холодной тропою безмолвного мира 

Ладные парни шагают в строю.

Ни смеха, ни звука. Приказ командира — 

Занять оборону в умолкшем краю.

Их юность загублена, ей не цвести. 

Любили, надеялись, жили напрасно.

И тонкому воздуху слов не снести, 

Бездонное небо темно и ненастно.

Неслышно ступают по облачной тверди,

Во взорах печальных один лишь вопрос: 

Ужель рассмеются в лицо подлой смерти, 

Кто жизнь нашу в жертву бездумно принес?

На карте не сыщешь холодного поля,

И юноши рядом идут, как в строю. 

Утешьтесь, солдаты, покоем без боли,

Коль счастье неведомо в тихом раю.

Хамберт Вулф
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1. Доктор Яннис начинает свою «Историю» 

и расстраивается

Доктор Яннис провел неплохой день — ни-

кто из его пациентов не умер, и никому не ста-

ло хуже. Он присутствовал при удивительно лег-

ком отёле, вскрыл один абсцесс, удалил коренной 

зуб, прописал некой даме легкого поведения дозу 

«сальварсана», поставил малоприятную, но зримо 

плодотворную клизму и, проявив ловкость рук, 

сотворил чудо врачевания.

Он усмехнулся про себя: никакого сомнения — 

чудо это уже расхваливают как достойное самого 

святого Герасима. Доктора вызвали к старику Ста-

матису — тот жаловался на боль в ухе, — и доктор 

заглянул в ушное отверстие, промозглое, заросшее 

лишайником и сталагмитами больше, чем Дрога-

ратская пещера. Врачевание он начал с того, что 

вычистил лишайник с помощью намотанного на 

конец длинной спички кусочка ваты, смоченной 

в спирте. Доктор знал, что старик Стаматис с дет-

ства глух на это ухо, и оно у него постоянно болит, 

но все равно удивился, когда в глубине этого мох-

натого прохода кончик спички наткнулся на что-то 

твердое и неподатливое; присутствие инородного 

тела невозможно было объяснить ни физиологи-

ей, ни анатомией. Он подвел старика к окну, рас-
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пахнул ставни, и ворвавшиеся полуденный зной 

и свет мгновенно заполнили комнату лучезарным 

сиянием, словно какой-то настойчивый и черес-

чур осиянный ангел по ошибке выбрал это место 

для Богоявления. Жена старого Стаматиса крякну-

ла: непорядок это — впускать так много света в дом 

в такой час. Ну так и есть — пыль растревожили, 

вон они, пылинки-то, прямо летают по всей ком-

нате.

Доктор Яннис наклонил старику голову 

и вгляделся в ухо. Длинной спичкой раздвинул 

заросли жестких седых волос в шелухе перхоти. 

Внутри было что-то похожее на шарик. Доктор 

поскреб его поверхность, чтобы удалить налет 

темно-коричневой едкой серы, и увидел гороши-

ну. Несомненно, это горошина — светло-зеленая, 

чуть сморщенная. Никакого сомнения.

— Ты засовывал что-нибудь в ухо? — строго 

спросил доктор.

— Да вроде только палец, — ответил Стаматис.

— А как давно ты глух на это ухо?

— Сколько помню себя.

В воображении доктора Янниса возникла не-

лепая картинка. Он представил Стаматиса ребен-

ком: только-только научился ходить, но физио-

номия — такая же бугристая, такой же сутулый 

и с такими же волосатыми ушами; вот он карабка-

ется на кухонный стол и берет с деревянного блю-

да сушеную горошину. Засовывает ее в рот, по-

нимает, что она слишком твердая, не раскусить, 

и запихивает ее в ухо.

Доктор усмехнулся:
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— В детстве ты, наверное, был большим ша-

луном?

— Сущий бесенок.

— Молчи, женщина, ты меня тогда не знала.

— Мне твоя матушка рассказывала, упокой 

Господь ее душу, — ответила старуха, поджав 

губы и сложив на груди руки, — и сестры твои го-

ворили.

Доктор Яннис раздумывал. Горошина, несо-

мненно, давно окаменела, сидит слишком глубо-

ко — так просто ее не вытащить.

— У тебя есть рыболовный крючок, пример-

но под кефаль, с длинным цевьем? И легкий мо-

лоточек?

Пара переглянулась с одинаковой мыслью: их 

доктор, должно быть, спятил.

— А при чем тут мое больное ухо? — подозри-

тельно спросил Стаматис.

— У тебя чрезмерная аудиторная непроходи-

мость, — ответил доктор, хорошо зная, что нуж-

но подпустить этакой врачебной таинственности, 

и прекрасно понимая, что «горошина в ухе» вряд 

ли принесет ему вознаграждение.

— Я могу удалить ее рыболовным крючком 

и молоточком — это идеальный способ преодо-

ления un embarrass de petit pois*. — Он произносил 

французские слова в жеманной парижской мане-

ре, хотя ирония была понятна ему одному.

Крючок и молоток немедленно доставили, 

и доктор аккуратно выпрямил крючок на камен-

 * Помеха в виде горошинки (фр.).
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ных плитах пола. Затем подозвал старика и велел 

ему положить голову на подоконник, где боль-

ше света. Стаматис лег, вращая глазами, а стару-

ха прикрыла лицо руками, глядя сквозь пальцы.

— Поскорее, доктор! — воскликнул Стама-

тис. — На этом подоконнике жарче, чем в пекле.

Доктор осторожно вставил выпрямленный 

крючок в косматое отверстие и поднял молоток, 

но застыл от хриплого пронзительного крика — 

будто ворона закаркала. Ошеломленная старуха 

в ужасе заламывала руки и причитала:

— О-о-о-о, ты хочешь вогнать крючок ему 

в мозги! Господи милосердный, святые угодники 

и Мария, заступитесь за нас!

Доктор помедлил — он сообразил, что если го-

рошина очень затвердела, вполне вероятно, жало 

крючка не проткнет ее, а загонит еще глубже. 

Можно даже порвать барабанную перепонку. Он 

выпрямился и задумчиво покрутил кончик седо-

го уса.

— Меняем план, — объявил он. — По даль-

нейшем размышлении я решил, что лучше будет 

наполнить ухо водой и тем самым смягчить из-

лишнюю окклюзию. Кирья*, вы должны держать 

это ухо в теплой воде до вечера, пока я не вернусь. 

Не позволяйте пациенту двигаться, пусть лежит 

на боку с полным ухом. Это понятно?

Доктор Яннис вернулся в шесть часов 

и успешно подцепил размякшую горошину без 

всякого молотка. Он проделал это довольно лов-

 * Сударыня (греч.).
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ко и преподнес горошину на освидетельствование 

паре. Никто из них не опознал ее, покрытую жир-

ной темной серой, противную и вонючую, как не-

что бобовое.

— Изрядная фасолинка, верно? — спросил 

доктор.

Старуха кивнула, будто что-то действительно 

поняла, но в ее глазах вспыхнуло изумление. Ста-

матис похлопал рукой по голове и воскликнул:

— А там холодно внутри! Господи, и громко! 

Я хочу сказать — все громко! И голос мой громкий!

— Мы вылечили твою глухоту, — объявил 

доктор Яннис. — По-моему, очень успешная опе-

рация.

— Мне сделали операцию, — самодовольно 

произнес Стаматис. — Мне одному из всех, кого 

я знаю, сделали операцию. И я теперь слышу.

Это чудо — вот что это такое. У меня голова 

будто пустая, будто полая и словно вся наполне-

на родниковой водой, такой холодной и чистой.

— Так пустая голова или полная? — стро-

го спросила старуха. — Не пори чепухи — доктор 

был так добр и вылечил тебя.

Она взяла руку Янниса в свои и поцеловала; 

а вскоре после этого доктор уже шел домой, держа 

под каждой рукой по жирному куренку, из кар-

манов пиджака торчали блестящие баклажаны, 

а в носовой платок была завернута древняя горо-

шина — новый экспонат его личного медицин-

ского музея.

Удачный день: еще он заработал два больших 

хороших лангуста, банку с мальками, саженец ба-
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зилика и получил приглашение вступить в поло-

вую связь (в любое удобное для него время). Он 

решил, что не примет это специфическое предло-

жение, даже если «сальварсан» окажется эффек-

тивным. У него оставался целый вечер, чтобы пи-

сать историю Кефалонии, если только Пелагия не 

забыла купить керосина для ламп.

С «Новой историей Кефалонии» возникали 

сложности — писать ее, не примешивая собствен-

ные чувства и предубеждения, не получалось. 

Похоже, ему никак не удавалось достичь объек-

тивности, а на неловкие попытки он истратил бу-

маги, наверное, больше, чем обычно использова-

лось на всем острове за год. Голос, вторгавшийся 

в сочинение, был неистребимо его собственным 

и абсолютно не голосом историка. Он был лишен 

величия и беспристрастия. В нем не было олим-

пийского спокойствия.

Доктор сел и написал: «Кефалония — фабри-

ка по разведению детей на экспорт. Кефалоний-

цев больше за границей или в море, чем дома. 

Отсутствует местная промышленность, сохраня-

ющая семьи, недостаточно пахотных земель, не 

хватает рыбы в океане. Наши мужчины уезжают 

за границу и возвращаются сюда умирать, поэто-

му мы — остров детей, старых дев, попов и глу-

боких стариков. Хорошего во всем только то, 

что лишь красивые женщины находят себе му-

жей среди оставшихся мужчин: таким образом, 

гнет естественного отбора обеспечил нас самыми 

красивыми женщинами во всей Греции, а может 

быть, и в целом Средиземноморье. Неблагопри-
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ятная сторона — то, что наши красивые и пылкие 

женщины замужем за нелепыми и никудышными 

мужчинами, которые никогда и ни на что не годи-

лись; а также то, что у нас остается некоторое ко-

личество унылых и непривлекательных женщин, 

которые ни в ком не вызывают желания и рожде-

ны быть вдовами, никогда не имевшими мужей».

Доктор Яннис набил трубку и перечитал на-

писанное. Прислушался, как Пелагия гремит по-

судой на дворике, готовясь варить лангуста. Он 

прочел то, что написал о красивых женщинах, 

и вспомнил свою жену — такую же хорошенькую, 

какой стала и дочь, жену, умершую от туберкуле-

за, хотя он сделал все, что было в его силах.

«Остров предает жителей просто фактом свое-

го существования», — написал он, а затем скомкал 

лист и швырнул в угол комнаты. Так не пойдет; ну 

почему он не может писать, как летописец? Почему 

не может писать без страсти? Без гнева? Без ощу-

щения, что кто-то его предает и подавляет? Доктор 

взял лист, уже погнувшийся на уголках, — его он 

написал первым. Это была титульная страница — 

«Новая история Кефалонии». Он зачеркнул первое 

слово и заменил его на «собственная». Вот теперь 

можно не беспокоиться, что упущены яркие при-

лагательные, и не завидовать древним историкам; 

теперь он мог быть язвительным к римлянам, нор-

маннам, венецианцам, туркам, британцам и даже 

к самим островитянам. Он написал:

«Полузабытый остров Кефалония непредусмо-

трительно и необдуманно поднимается из Иони-

ческого моря; этот остров так погружен в древ-
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ность, что даже камни здесь дышат тоской по 

прошлому, а красная земля оглушена не только 

солнцем, но и неподъемным грузом памяти. Ко-

рабли Одиссея были построены из кефалоний-

ской сосны, в его охране были кефалонийские ги-

ганты, а некоторые утверждают, что и дворец его 

находился не на Итаке, а на Кефалонии.

Но даже до того, как этот лукавый стран-

ствующий царь получил покровительство Афи-

ны и пустился по воле волн наперекор неумоли-

мой злобе Посейдона, народы мезолита и неолита 

уже вытесывали ножи из обсидиана и забрасыва-

ли сети в море. Пришли микенские эллины, оста-

вили после себя черепки амфор, похожие на жен-

скую грудь могилы и потомство, которое много 

лет спустя после отплытия Одиссея будет сра-

жаться за Афины, попадет под тиранию Спар-

ты, а затем нанесет поражение даже страдавшему 

манией величия Филиппу Македонскому — отцу 

Александра, почему-то известного как “Великий” 

и все же еще более бессмысленно одержимого.

Этот остров населяли боги. На вершине горы 

Энос находилась одна гробница Зевса, другая — на 

крохотном островке Тиос. Деметре поклонялись 

за превращение острова в житницу Ионии — так 

же, как и Посейдону, богу, который похитил Де-

метру, скрывшись под личиной жеребца, и оста-

вил ее рожать черную лошадь и мистическую дочь, 

чье имя позабылось, когда элевсинские мистерии* 

 * В Древней Греции ежегодные религиозные празднества 

в городе Элевсин в честь Деметры и Персефоны.
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были вытеснены христианами. Здесь жил Апол-

лон, убийца Пифона, хранитель пупа земли, пре-

красный, юный, мудрый, справедливый, сильный, 

преувеличенно двуполый — единственный бог, ко-

торому пчелы построили храм из воска и перьев. 

Здесь боготворили и Диониса, бога вина, наслаж-

дения, цивилизации и произрастания, от которого 

Афродита родила маленького мальчика, снабжен-

ного самым колоссальным пенисом, когда-либо 

обременявшим человека или бога. И у Артемиды 

здесь имелись почитатели — у этой многогрудой де-

вы-охотницы, богини столь непреклонно фемини-

стских убеждений, что Актеона собаки разорвали 

на куски лишь за то, что он случайно увидел ее об-

наженной, а героя-любовника Ориона скорпионы 

зажалили до смерти потому, что он непредумыш-

ленно ее коснулся. Она столь ревностно придержи-

валась этикета и была так скора на расправу, что за 

одно только не вовремя сказанное слово или пя-

тиминутную задержку с жертвоприношением мог-

ла уничтожать целые династии. Там были и хра-

мы в честь Афины, вечной девственницы, которая 

(проявив большую снисходительность в сравнении 

с Артемидой) ослепила Тиресия, увидевшего ее об-

наженной. Она была грандиозно одарена в ремес-

лах, столь необходимых в экономике и домашнем 

быту, и служила покровительницей рогатого скота, 

лошадей и олив.

В своем выборе богов жители острова прояви-

ли великолепный и несгибаемый здравый смысл, 

ставший секретом их выживания на протяжении 

столетий: очевидно, что царю божеств следует по-


