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Посвящается Анналине



БЛАГОДАРНОСТИ

В первую очередь хотелось бы поблагодарить Рэя До-

лана, товарища по пешим прогулкам и старого друга, 

за многолетние плодотворные дискуссии. Также хочу 

поблагодарить Галена Строусона, Крейга Рейна, Тима 

Гартона Эша и старшего инспектора Эймона Макэй-

фи. Неоценимую помощь оказали мне следующие авто-

ры и книги: «О человеческой природе», «Разнообразие 

жизни» и «Биофилия» Э. О. Уилсона; «Мечты об окон-

чательной теории» Стивена Уайнберга; «Инстинкт 

языка» Стивена Пинкера; «Ошибка Декарта» Анто-

нио Дамасио; «Моральное животное» Роберта Райта; 

«Книга о человеке» Уолтера Бодмера и Роберта Мак-

ки; «Джон Ките» Роберта Гиттингса; «Уильям Ворд-

сворт. Биография» Стивена Джилла.
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Вспомнить начало легко. Было солнечно, мы сиде-

ли под дубом, укрывшись от сильного порывисто-

го ветра. Я стоял на коленях в траве, держа в руке 

штопор, Кларисса протягивала мне бутылку — «Дом 

Гассак» урожая 1987 года. Этот момент — флажок 

на карте времени: я протянул руку, и когда холод-

ное горлышко и черная фольга коснулись моей ла-

дони, мы услышали крик. Кричал мужчина.

Мы обернулись к полю и увидели, что случилось 

несчастье. В следующую секунду я уже мчался туда. 

Время меж этих моментов исчезло: я не помню, как 

выронил штопор, или как вскочил на ноги, или как 

принял решение; не услышал, что Кларисса крикну-

ла мне вдогонку. Какой идиотизм — броситься в эту 

историю, со всеми ее лабиринтами, оставив наше 

счастье в нежной весенней траве под дубом. Снова 

раздался крик и — еле уловимый из-за шумящего в 

кронах ветра — детский плач. Я побежал быстрее. 

С разных сторон поля еще четверо мужчин бежали 

туда же.

Я гляжу на нас со стометровой высоты глазами 

ястреба, что недавно парил над нами, кружил и ны-
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рял в бурные воздушные потоки: пятеро мужчин 

молча бегут к центру большого поля. Я приближа-

юсь с юго-востока, и ветер подталкивает меня в спи-

ну. Слева от меня, метрах в двухстах, бегут бок о бок 

двое, работники с фермы, чинившие ограду у юж-

ного края поля, там, где оно граничит с дорогой. На 

некотором расстоянии за ними несется Джон Логан, 

чья машина брошена с распахнутой дверцей или 

дверцами у кромки поля. Зная то, что я знаю теперь, 

со странным чувством я представляю напротив себя 

фигуру Джеда Перри, бегущего против ветра с про-

тивоположной стороны от пляжа. Мы с Перри для 

ястреба — крошечные существа, наши рубашки — 

ослепительно белые пятна на зеленом фоне, мы, как 

любовники, несемся навстречу друг другу, не зная, в 

какие неприятности ввязываемся. До столкновения, 

которое лишит нас покоя, еще несколько минут, и 

вся его чудовищность скрыта от нас не только вре-

менем, но и колоссом в центре поля; он манит нас с 

силой, которая непропорционально больше ничтож-

ных человеческих бед.

Что же делала Кларисса? Она говорит, что быс-

тро пошла к центру поля. Не знаю, как ей удалось 

не бежать. Но к началу происшествия — падению, 

о котором я собираюсь рассказать, — она почти до-

гнала нас и могла отлично все видеть, не связанная 

участием, стропами, криками и фатальной нехват-

кой взаимопонимания.

Произошедшее сформировалось из наблюдений 

Клариссы и наших с ней бесконечных обсуждений; 

укос — вот подходящее определение случившегося в 
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тот день на поле, ожидающем летнего покоса. Укос, 

второй урожай травы, выросшей после и из-за того, 

первого, покоса в мае.

Я мешкаю, тяну с рассказом. Я задерживаюсь 

на предшествующем, ибо тогда еще были возмож-

ны другие развязки; с высоты ястребиного поле-

та сближение шести фигур на зеленой плоскости — 

успокаивающая геометрия, легко узнаваемый сим-

вол бильярдного стола. Исходные условия, сила и 

направление этой силы определяют все последую-

щие траектории, все углы столкновения и отскока, 

и верхний свет заливает поле, зеленое сукно с дви-

жущимися объектами, внося ободряющую ясность. 

Я полагаю, что до момента встречи наше движение 

навстречу друг другу было исполнено математиче-

ского изящества. Я так подробно описываю диспо-

зицию, указывая сравнительные расстояния и сто-

роны света, потому что начиная с того момента я во-

обще перестал ясно осознавать, что происходит.

Куда мы так бежали? Не думаю, что кто-нибудь 

знал это толком. Самый простой ответ — к шару. 

Речь не об условном пространстве, отведенном для 

реплик или мыслей персонажа комикса; и не о ша-

рике, наполненном горячим воздухом. Это был ог-

ромный шар с гелием, природным газом, скован-

ным из водорода в ядерном горниле звезд первым, 

в начале сотворения многочисленных и разнообраз-

ных материй Вселенной, включая нас самих и все 

наши мысли.
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Мы бежали навстречу катастрофе, которая сама 

по себе была своеобразным горнилом, где личности 

и судьбы переплавлялись в новые формы. К шару 

крепилась корзина, в ней был мальчик, а рядом це-

плялся за стропы мужчина, и ему нужна была по-

мощь.

Не будь воздушного шара, тот день все равно 

остался бы в памяти, но более приятным воспоми-

нанием — воспоминанием о встрече после шестине-

дельной разлуки, самой долгой за семь лет нашей с 

Клариссой жизни вместе. По дороге в аэропорт Хи-

троу я сделал крюк на Ковент-гарден и нашел какую-

то полулегальную парковку рядом с «Карлуччо»1. За-

шел туда и набрал продуктов для пикника, главным 

лакомством которого должна была стать большая 

головка моццареллы, которую продавец выудил из 

глиняной бочки деревянной лопаткой. Еще я купил 

маслин, готовый салат и фокаччу2. Затем поспешил 

на Лонг-Акр в «Бертрам Рота»3, чтобы получить по-

дарок, заказанный ко дню рождения Клариссы. Не 

считая квартиры и машины, это была самая дорогая 

покупка в моей жизни. Казалось, эта редчайшая ма-

ленькая книжечка излучает тепло: выходя из мага-

зина, я чувствовал его сквозь толстую коричневую 

упаковку.

1 «К а р л у ч ч о» — магазин итальянских деликатe-

сов. — Здесь и далее прим. переводчика.
2 Ф о к а ч ч а — пряный хлеб.
3 «Б е р т р а м  Р о т а» — известный букинистический 

магазин.
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Через сорок минут я изучал на табло расписание 

прилетов. Бостонский самолет приземлился только 

что, и я прикинул, что ждать придется еще полчаса. 

Если кто-то захотел бы доказательств дарвиновского 

утверждения, что все проявления человеческих эмо-

ций в общем одинаковы и генетически предопреде-

лены, ему хватило бы нескольких минут в четвертом 

зале прилетов аэропорта Хитроу. Я видел одинако-

вую радость и одинаковые, неудержимо вспыхиваю-

щие улыбки на лицах нигерийской мамаши, тонко-

губой шотландской бабушки, бледного, сдержанно-

го японского бизнесмена, когда, толкая перед собой 

тележки для багажа, в толпе встречающих они вдруг 

видели знакомую фигуру. Приятно замечать непо-

хожесть людей, но так же радует и сходство. Я сто-

ял и слушал, как с одинаковой падающей интона-

цией, на выдохе, двое людей произносят имя, про-

бираясь сквозь толпу, чтобы обнять друг друга. Как 

это — мажорный второй слог, минор на втором или 

как-то иначе? Па-па! Иолан-та! Хо-би! Нз-е! Была 

еще другая нота, тихая, обращенная к серьезным и 

настороженным лицам малышей их долго отсутст-

вовавшими папами и дедушками, льстивая и умоля-

ющая о немедленном возвращении любви. Хан-на? 

Том-ми? Узнаешь меня?

Разворачивались и личные драмы: отец и сын-

подросток, видимо турки, застыли в долгом без-

молвном объятии, может быть, прощая друг друга, а 

может, скорбя по какой-то утрате; близнецы, дамы 

под пятьдесят, с явным отвращением приветство-

вали друг друга касанием рук и поцелуями в про-
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странство около щеки; посаженный на плечи отца, 

которого он не признал, маленький американский 

мальчик кричал, чтобы его спустили на пол, к доса-

де своей усталой матери.

Но в основном вокруг были улыбки и объятия, 

и за тридцать пять минут я увидел более пятидеся-

ти театральных хеппи-эндов, только каждая сцен-

ка была сыграна чуть хуже предыдущей, и, эмоци-

онально опустошенный, я даже детей начал подо-

зревать в неискренности. Я размышлял, насколько 

убедителен могу быть теперь при встрече с Кларис-

сой, когда она похлопала меня по плечу. Пропустив 

меня в толпе, она подошла с другой стороны. Моя 

отстраненность мгновенно испарилась, и я произнес 

ее имя, не выбившись из общей интонации.

Меньше чем через час мы припарковались у обо-

чины дороги, ведущей через буковые рощи в Чил-

терн-Хиллз, что неподалеку от Кристмас-Коммон. 

Пока Кларисса переобувалась, я сложил припа-

сы для пикника в рюкзак. Мы пошли по тропин-

ке, держась за руки, еще опьяненные встречей; и 

привычное в ней: размер и ощущение ее руки, го-

лос, теплый и спокойный, бледная кельтская кожа 

и зеленые глаза — все было новым, словно озари-

лось незнакомым светом, напомнившим мне наши 

первые встречи и долгие месяцы влюбленности. 

Или, представилось мне, я стал другим мужчиной, 

соперником, отбивающим ее у меня. Когда я сказал 

ей об этом, она засмеялась и заявила, что я самый 

озабоченный дурачок на белом свете; и, остановив-
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шись, чтобы поцеловаться и обсудить, не отправить-

ся ли нам прямиком домой, в постель, мы замети-

ли сквозь свежую листву наполненный гелием шар, 

сонно дрейфующий к западу над поросшей лесом 

долиной. Мы не разглядели ни мужчины, ни маль-

чика. Помнится, я подумал, но не сказал, насколько 

рискованно пользоваться транспортом, подчиняю-

щимся воле скорее ветра, нежели пилота. Затем мне 

пришло в голову, что, может быть, вся прелесть как 

раз и заключается в этой естественности. А потом я 

забыл об этом.

Мы двигались через Колледж-Вуд в сторону Пис-

хилла, останавливаясь, чтобы полюбоваться моло-

дой зеленью буков. Каждый лист, казалось, сиял из-

нутри. Мы говорили о безупречности этого цвета, 

о весенней буковой листве и о том, как светлеет в 

душе при взгляде на нее. Мы углублялись в лес, а ве-

тер крепчал, и ветви скрипели, как ржавые. Дорога 

была нам знакома. Это место, несомненно, краси-

вейшее средь тех, что можно найти в часе от центра 

Лондона.

Мне нравились склоны и холмы этих полей, по-

крытых щебнем и известняком; тропинки, что убе-

гают и теряются в темноте средь буков; довольно за-

брошенные, влажные низины, где густой поблёски-

вающий мох покрывает гниющие стволы деревьев и 

изредка, мельком, можно увидеть продирающегося 

сквозь подлесок оленя.

Двигаясь на запад, мы говорили в основном об 

исследовании Клариссы — о Джоне Китсе, умира-

ющем в Риме, в доме у подножия Испанской лест-
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ницы, где он временно поселился со своим другом 

Джозефом Северном. Возможно ли, что существуют 

еще три или четыре неопубликованных письма Кит-

са? Могло ли одно из них быть адресовано Фанни 

Брон? У Клариссы были основания так думать, по-

тому часть годового отпуска, отведенного на науч-

ную работу, она провела, путешествуя по Испании 

и Португалии, разыскивая дома, где знали Фанни 

Брон и Фанни, сестру Китса. Теперь она возвраща-

лась из Бостона, где работала в Хьюстонской библи-

отеке в Гарварде, пытаясь разобраться в переписке 

дальних родственников Северна.

Последнее известное письмо Китса было написа-

но им почти за три месяца до смерти и адресовано 

старому другу Чарльзу Брауну. Там он высокомерно 

бросает — мимоходом, почти в скобках — велико-

лепный художественный образ: «...изучение контра-

стов, восприятие света и тени — все эти познания 

(в примитивном смысле), необходимые для поэзии, 

являются злейшими врагами излечения желудка». 

Именно в этом письме содержится знаменитое про-

щание, столь пронзительное в своей сдержанности 

и учтивости: «Вряд ли сумею с Вами попрощаться, 

даже в письме. Я всегда так неловко откланивался. 

Благослови Вас Господь! Джон Китс». Однако био-

графы единодушны, что Китс писал это письмо во 

время ремиссии туберкулеза, которая продлилась 

еще десять дней. Китс посетил виллу Боргезе, про-

гулялся на Корсо. С удовольствием послушал Гайд-

на в исполнении Северна; возмутившись качеством 

стряпни, кинул в окно свой обед и даже по думывал 
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о новом стихотворении. Если письма этого периода 

действительно существовали, с какой стати Северну 

или, что более вероятно, Брауну их утаивать? Кла-

рисса считала, что ей удалось найти ответ в несколь-

ких фразах из переписки дальних родственников 

Брауна в 1840-е годы, но она хотела найти больше 

доказательств и различных источников. «Он знал, 

что никогда больше не увидится с Фанни, — сказала 

Кларисса. — В письме к Брауну он говорит, что даже 

вид ее написанного имени — больше, чем он может 

вынести. Однако он никогда не переставал думать о 

ней. В те декабрьские дни он чувствовал себя доста-

точно сильным — и он так ее любил! Легко предста-

вить его пишущим письмо, которое он и не соби-

рался отправлять».

Я молча сжал ее руку. Я мало знал о Китсе и его 

поэзии, но допускал, что в такой безнадежной си-

туации ему не хотелось писать именно потому, что 

он слишком любил ее. Позже мне пришло в голову, 

что интерес Клариссы к этим гипотетическим пись-

мам как-то связан с нашими отношениями и с ее 

уверенностью в несовершенстве любви, не отражен-

ной в письмах. Первое время после нашего знаком-

ства, до того как мы купили квартиру, она писала 

мне страстные абстрактные послания, утверждаю-

щие исключительность и превосходство нашей люб-

ви над всеми существующими. Вероятно, суть лю-

бовного письма как раз и заключается в провозгла-

шении уникальности. Я пытался соответствовать ей, 

но вся доступная мне искренность выражалась фак-


