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Машина до Килиманджаро

Я приехал на грузовике ранним-ранним утром. Гнал 

всю ночь, в мотеле все равно не уснуть, вот я и ре-

шил — лучше уж не останавливаться, и прикатил в го-

ры близ Кетчума и Солнечной долины как раз к восхо-

ду солнца и рад был, что веду машину и ни о чем боль-

ше думать недосуг.

В городок я въехал, ни разу не поглядев на ту го-

ру. Боялся, что, если погляжу, это будет ошибка. Глав-

ное — не смотреть на могилу. По крайней мере так мне 

казалось. А тут уж надо полагаться на свое чутье.

Я поставил грузовик перед старым кабачком и по-

шел бродить по городку, и поговорил с разными людь-

ми, и подышал здешним воздухом, свежим и чистым. 

Нашел одного молодого охотника, но он был не то, что 

надо, я поговорил с ним всего несколько минут и по-

нял — не то. Потом нашел очень старого старика, но 

этот был не лучше. А потом я нашел охотника лет пя-

тидесяти, и он оказался в самый раз. Он мигом понял 

или, может, почуял, чего мне надо.

Я угостил его пивом, и мы толковали о всякой вся-

чине, потом я спросил еще пива и понемногу подвел 

разговор к тому, что я тут делаю и почему хотел с ним 

потолковать. Мы замолчали, и я ждал, стараясь не вы-

дать нетерпение, чтобы охотник сам завел речь о прош-

лом, о тех днях, три года тому назад, и о том, как бы вы-
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брать время и съездить к Солнечной долине, и о том, 

видел ли он человека, который когда-то сидел здесь, в 

баре, и пил пиво, и говорил об охоте, и ходил отсюда 

на охоту, — и рассказал бы все, что знает про этого че-

ловека.

И наконец, глядя куда-то в стену так, словно то бы-

ла не стена, а дорога в горы, охотник собрался с духом 

и негромко заговорил.

— Тот старик, — сказал он. — Да, старик на дороге. 

Да-да, бедняга.

Я ждал.

— Никак не могу забыть того старика на дороге, — 

сказал он и, понурясь, уставился на свое пиво.

Я отхлебнул еще из своей кружки — стало не по се-

бе, я почувствовал, что и сам очень стар и устал.

Молчание затягивалось, тогда я достал карту здеш-

них мест и разложил ее на дощатом столе. В баре было 

тихо. В эту утреннюю пору мы тут были совсем одни.

— Это здесь вы его видели чаще всего? — спросил я.

Охотник трижды коснулся карты.

— Я часто видел, как он проходил вот тут. И вон там. 

А тут срезал наискосок. Бедный старикан. Я все хотел 

сказать ему, чтоб не ходил по дороге. Да только не хоте-

лось его обидеть. Такого человека не станешь учить — 

это, мол, дорога, еще попадешь под колеса. Если уж он 

попадет под колеса, так тому и быть. Соображаешь, что 

это уж его дело, и едешь дальше. Но под конец и ста-

рый же он был...

— Да, верно, — сказал я, сложил карту и сунул в 

карман.

— А вы что, тоже из этих, из газетчиков? — спро-

сил охотник.

— Из этих, да не совсем.

— Я ж не хотел валить вас с ними в одну кучу, — 

сказал он.
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— Не стоит извиняться, — сказал я. — Скажем так: 

я — один из его читателей.

— Ну, читателей-то у него хватало, самых разных. 

Я и то его читал. Вообще-то я круглый год книг в руки 

не беру. А его книги читал. Мне, пожалуй, больше всех 

мичиганские рассказы нравятся. Про рыбную ловлю. 

По-моему, про рыбную ловлю рассказы хороши. Я ду-

маю, про это никто так не писал и, может, уже больше 

так не напишут. Конечно, про бой быков тоже написа-

но неплохо. Но это от нас далековато. Хотя некоторым 

пастухам да скотоводам нравится: они-то весь век око-

ло этой животины. Бык — он бык и есть, уж верно, что 

здесь, что там, все едино. Один пастух, мой знакомец, 

в испанских рассказах старика только про быков и чи-

тал, сорок раз читал. Так он мог бы хоть сейчас туда 

поехать и драться с этими быками, вот честное слово.

— По-моему, — сказал я, — в молодости каждый 

из нас, прочитав эти его испанские рассказы про бы-

ков, хоть раз да почувствовал, что может туда поехать 

и драться. Или уж по крайней мере пробежать рысцой 

впереди быков, когда их выпускают рано поутру, а в 

конце дорожки ждет добрая выпивка, и твоя подружка 

с тобой на весь долгий праздник.

Я запнулся. И тихонько засмеялся. Потому что и 

сам не заметил, как заговорил в лад то ли речами стари-

ка, то ли его строчками. Покачал я головой и замолчал.

— А у могилы вы уже побывали? — спросил охот-

ник так, будто знал, что я отвечу: да, был.

— Нет, — сказал я.

Он очень удивился. Но постарался не выдать удив-

ления.

— К могиле все ходят, — сказал он.

— К этой я не ходок.

Он пораскинул мозгами, как бы спросить повеж-

ливей.
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— То есть... — сказал он. — А почему нет?

— Потому что это неправильная могила, — сказал я.

— Если вдуматься, так все могилы неправильные, — 

сказал он.

— Нет, — сказал я. — Есть могилы правильные и 

неправильные, все равно как умереть можно вовремя 

и не вовремя.

Он согласно кивнул: я снова заговорил о вещах, в 

которых он разбирался или, по крайней мере, нюхом 

чуял, что тут есть правда.

— Ну ясно, — сказал он. — Знавал я таких людей, 

отлично помирали. Тут всегда чувствуешь — вот это 

было хорошо. Знал я одного, сидел он за столом, дожи-

дался ужина, а жена была в кухне, приходит она с ми-

ской супа, а он эдак чинно сидит за столом мертвый — и 

все тут. Для нее-то, конечно, худо, а для него плохо ли? 

Никаких болезней, ничего такого. Просто сидел, ждал 

ужина, да так и не узнал, принесли ему ужинать, нет 

ли. А то еще с одним приятелем вышло. Был у него ста-

рый пес. Четырнадцати лет от роду. Дряхлый уже, по-

чти слепой. Под конец приятель решил свезти его к ве-

теринару и усыпить. Усадил он старого, дряхлого, сле-

пого пса в машину рядом с собой, на переднее сиденье. 

Пес разок лизнул ему руку. У приятеля аж все пере-

вернулось внутри. Поехали. А по дороге пес без звука 

кончился, так и помер на переднем сиденье, будто знал, 

что к чему, и выбрал способ получше, просто испустил 

дух — и все тут. Вы ведь про это говорите, верно?

Я кивнул.

— Стало быть, по-вашему, та могила на горе — не-

правильная могила для правильного человека, так, 

что ли?

— Примерно так, — сказал я.

— По-вашему, для всех нас на пути есть разные мо-

гилы, что ли?
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— Очень может быть, — сказал я.

— И коли мы могли бы увидеть всю свою жизнь с 

начала до конца, всяк выбрал бы себе которая получ-

ше? — спросил охотник. — В конце оглянешься и ска-

жешь: черт подери, вот он был, подходящий год и под-

ходящее место — не другой, на который оно пришлось, 

и не другое место, а вот только тогда и только там надо 

было помирать. Так, что ли?

— Раз уж только и остается выбирать, не то все рав-

но выставят вон, выходит, что так, — сказал я.

— Неплохо придумано, — сказал охотник. — Толь-

ко у многих ли достало бы ума? У большинства ведь 

не хватает соображения убраться с пирушки, когда вы-

пивка на исходе. Все мы норовим засидеться подольше.

— Норовим засидеться, — подтвердил я. — Стыд и 

срам.

Мы спросили еще пива.

Охотник разом выпил полкружки и утер рот.

— Ну а что можно поделать, коли могила непра-

вильная? — спросил он.

— Не замечать, будто ее и нет, — сказал я. — Может, 

тогда она исчезнет, как дурной сон.

Охотник коротко засмеялся, словно всхлипнул:

— Рехнулся, брат! Ну ничего, я люблю слушать, ко-

торые рехнулись. Давай болтай еще.

— Больше нечего, — сказал я.

— Может, ты есть воскресение и жизнь?

— Нет.

— Может, ты велишь Лазарю встать из гроба?

— Нет.

— Тогда чего ж?

— Просто я хочу, чтоб можно было под самый ко-

нец выбрать правильное место, правильное время и 

правильную могилу.
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— Вот выпей-ка, — сказал охотник. — Тебе полезно. 

И откуда ты такой взялся?

— От самого себя. И от моих друзей. Мы собрались 

вдесятером и выбрали одного. Купили в складчину гру-

зовик — вон он стоит, — и я покатил через всю стра-

ну. По дороге много охотился и ловил рыбу, чтоб на-

строиться, как надо. В прошлом году побывал на Кубе. 

В позапрошлом провел лето в Испании. А еще перед 

тем съездил летом в Африку. Накопилось вдоволь о чем 

поразмыслить. Потому меня и выбрали.

— Для чего выбрали, черт подери, для чего? — на-

пористо, чуть не с яростью спросил охотник и покачал 

головой. — Ничего тут не поделаешь. Все уже кончено.

— Все, да не совсем, — сказал я. — Пошли.

И шагнул к двери.

Охотник остался сидеть. Потом вгляделся мне в ли-

цо — оно все горело от этих моих речей, — ворча под-

нялся, догнал меня, и мы вышли.

Я показал на обочину, и мы оба поглядели на грузо-

вик, который я там оставил.

— Я такие видел, — сказал охотник. — В кино по-

казывали. С таких стреляют носорогов, верно? Львов 

и все такое? В общем, на них разъезжают по Африке, 

верно?

— Правильно.

— У нас тут львы не водятся, — сказал он. — И но-

сороги тоже, и буйволы, ничего такого нету.

— Нету? — переспросил я.

Он не ответил.

Я подошел к открытой машине, коснулся борта.

— Знаешь, что это за штука?

— Ничего я больше не знаю, — сказал охотник. — 

Считай меня круглым дураком. Так что это у тебя?

Долгую минуту я поглаживал крыло. Потом сказал:

— Машина Времени.
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Он вытаращил глаза, потом прищурился, отхлебнул 

пива (он прихватил с собой кружку, зажав ее в широ-

кой ладони). И кивнул мне — валяй, мол, дальше.

— Машина Времени, — повторил я.

— Слышу, не глухой, — сказал он.

Он прошел вдоль борта, отступил на середину улицы 

и стал разглядывать машину — да, с такими и правда 

охотятся в Африке. На меня он не смотрел. Обошел ее 

всю кругом, вновь остановился на тротуаре и уставил-

ся на крышку бензобака.

— Сколько миль из нее можно выжать? — спросил он.

— Пока не знаю.

— Ничего ты не знаешь, — сказал он.

— Первый раз еду, — сказал я. — Съезжу до места, 

тогда узнаю.

— И чем же такую штуку заправлять?

Я промолчал.

— Какое ей нужно горючее? — опять спросил он.

Я мог бы ответить: надо читать до поздней ночи, чи-

тать по ночам год за годом, чуть не до утра, читать в го-

рах, где лежит снег, и в полдень в Памплоне, читать, 

сидя у ручья или в лодке где-нибудь у берегов Флори-

ды. А еще я мог сказать: все мы приложили руку к этой 

машине, все мы думали о ней, и купили ее, и касались 

ее, и вложили в нее нашу любовь и память о том, что 

сделали с нами его слова двадцать, двадцать пять или 

тридцать лет тому назад. В нее вложена уйма жизни, 

и памяти, и любви — это и есть бензин, горючее, то-

пливо, называй как хочешь; дождь в Париже, солнце 

в Мадриде, снег на вершинах Альп, дымки ружейных 

выстрелов в Тироле, солнечные блики на Гольфстри-

ме, взрывы бомб и водяные взрывы, когда выскакива-

ет из реки рыбина, — вот он, потребный тут бензин, го-

рючее, топливо; так я мог бы сказать, так подумал, но 

говорить не стал.



12    Рэй Брэдбери

Должно быть, охотник почуял, о чем я думаю, — 

глаза его сузились, долгие годы в лесу научили его чи-

тать чужие мысли, — и он принялся ворочать в голове 

мою затею.

Потом подошел и... вот уж этого трудно было ждать! 

Он протянул руку... и коснулся моей машины.

Он положил ладонь на капот и так и стоял, словно 

прислушивался, есть ли там жизнь, и рад был тому, что 

ощутил под ладонью. Долго он так стоял.

Потом без единого слова повернулся и, не взглянув 

на меня, ушел обратно в бар и сел пить в одиночестве, 

спиной к двери.

И мне не захотелось нарушать молчание. Похоже, 

вот она, самая подходящая минута поехать попытать 

счастья.

Я сел в машину и включил зажигание.

Сколько миль из нее можно выжать? Какое ей нуж-

но горючее? — подумал я. И покатил.

Я катил по шоссе, не глядя ни направо, ни налево, 

так и ездил добрый час взад и вперед и порой на секун-

ду-другую зажмуривался, так что запросто мог съехать 

с дороги и перевернуться, а то и разбиться насмерть.

А потом около полудня солнце затянуло облаками, 

и вдруг я почувствовал — все хорошо.

Я поднял глаза, глянул на гору и чуть не заорал.

Могила исчезла.

Я как раз спустился в неглубокую ложбинку, а впе-

реди на дороге одиноко брел старик в толстом свитере.

Я сбросил скорость, и, когда нагнал пешехода, ма-

шина моя поползла с ним вровень. На нем были очки 

в стальной оправе; довольно долго мы двигались бок о 

бок, словно не замечая друг друга, а потом я окликнул 

его по имени.

Он чуть поколебался, потом зашагал дальше.
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Я нагнал его на своей машине и опять сказал:

— Папа.

Он остановился, выжидая.

Я затормозил и сидел, не снимая рук с баранки.

— Папа, — повторил я.

Он подошел, остановился у дверцы.

— Разве я вас знаю?

— Нет. Зато я знаю вас.

Он поглядел мне в глаза, всмотрелся в лицо, в губы:

— Да, похоже, что знаете.

— Я вас увидел на дороге. Думаю, нам с вами по пу-

ти. Хотите, подвезу?

— Нет, спасибо, — сказал он. — В этот час хорошо 

пройтись пешком.

— Вы только послушайте, куда я еду.

Он двинулся было дальше, но приостановился и, не 

глядя на меня, спросил:

— Куда же?

— Путь долгий.

— Похоже, что долгий, по тому, как вы это сказали. 

А покороче вам нельзя?

— Нет, — отвечал я. — Путь долгий. Примерно две 

тысячи шестьсот дней да прибавить или убавить денек-

другой и еще полдня.

Он вернулся ко мне и заглянул в машину.

— Значит, вон в какую даль вы собрались?

— Да, в такую даль.

— В какую же сторону? Вперед?

— А вы не хотите вперед?

Он поглядел на небо.

— Не знаю. Не уверен.

— Я не вперед еду, — сказал я. — Еду назад.

Глаза его стали другого цвета. Мгновенная, едва 

уловимая перемена, словно в облачный день человек 

вышел из тени дерева на солнечный свет.
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— Назад...

— Где-то посередине между двух и трех тысяч дней, 

день пополам, плюс-минус час, прибавить или отнять 

минуту, поторгуемся из-за секунды, — сказал я.

— Язык у вас ловко подвешен, — сказал он.

— Так уж приходится, — сказал я.

— Писатель из вас никудышный, — сказал он. — 

Кто умеет писать, тот говорить не мастер.

— Это уж моя забота, — сказал я.

— Назад? — Он пробовал это слово на вес.

— Разворачиваю машину, — сказал я. — И возвра-

щаюсь вспять.

— Не по милям, а по дням?

— Не по милям, а по дням.

— А машина подходящая?

— Для того и построена.

— Стало быть, вы изобретатель?

— Просто читатель, но так вышло, что изобрел.

— Если ваша машина действует, так это всем маши-

нам машина.

— К вашим услугам, — сказал я.

— А когда вы доедете до места, — начал старик, 

взялся за дверцу, нагнулся, сам того не замечая, и вдруг 

спохватился, отнял руку, выпрямился во весь рост и 

тогда только договорил: — Куда вы попадете?

— В десятое января тысяча девятьсот пятьдесят чет-

вертого.

— Памятный день, — сказал он.

— Был и есть. А может стать еще памятней.

Он не шевельнулся, но света в глазах прибавилось, 

будто он еще шагнул из тени на солнце.

— И где же вы будете в этот день?

— В Африке, — сказал я.

Он промолчал. Бровью не повел. Не дрогнули губы.

— Неподалеку от Найроби, — сказал я.
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Он медленно кивнул. Повторил:

— В Африке, неподалеку от Найроби.

Я ждал.

— И если поедем — попадем туда, а дальше что? — 

спросил он.

— Я вас там оставлю.

— А потом?

— Вы там останетесь.

— А потом?

— Это все.

— Все?

— Навсегда, — сказал я.

Старик глубоко вздохнул, провел ладонью по краю 

дверцы.

— И эта машина где-то на полпути обратится в са-

молет? — спросил он.

— Не знаю, — сказал я.

— Где-то на полпути вы станете моим пилотом?

— Может быть. Никогда раньше на ней не ездил.

— Но хотите попробовать?

Я кивнул.

— А почему? — спросил он, нагнулся и посмотрел 

мне прямо в глаза, в упор, грозным, спокойным, ярост-

но-пристальным взглядом. — Почему?

«Старик, — подумал я, — не могу я тебе ответить. 

Не спрашивай».

Он отодвинулся — почувствовал, что перехватил.

— Я этого не говорил, — сказал он.

— Вы этого не говорили, — повторил я.

— И когда вы пойдете на вынужденную посадку, — 

сказал он, — вы на этот раз приземлитесь немного по-

другому?

— Да, по-другому.

— Немного пожестче?

— Погляжу, что тут можно сделать.


