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Глава I 

В  этот день нечего было и  думать о  прогулке. Правда, утром 
мы еще побродили часок по дорожкам облетевшего сада, но 
после обеда (когда не было гостей, миссис Рид кушала рано) 
холодный зимний ветер нагнал угрюмые тучи и  полил такой 
пронизывающий дождь, что и речи не могло быть ни о какой 
попытке выйти еще раз.

Что же, тем лучше: я  вообще не любила подолгу гулять зи-
мой, особенно под вечер. Мне казалось просто ужасным воз-
вращаться домой в  зябких сумерках, когда пальцы на руках 
и  ногах немеют от стужи, а  сердце сжимается тоской от веч-
ной воркотни Бесси, нашей няньки, и  от унизительного со-
знания физического превосходства надо мной Элизы, Джона 
и Джорджианы Рид.

Вышеупомянутые Элиза, Джон и  Джорджиана собрались 
теперь в гостиной возле своей мамы: она полулежала на диване 
перед камином, окруженная своими дорогими детками (в дан-
ную минуту они не ссорились и не ревели), и, очевидно, была 
безмятежно счастлива.

Я была освобождена от участия в  этой семейной группе; 
как заявила мне миссис Рид, она весьма сожалеет, но прихо-
дится отделить меня от остальных детей, по крайней мере до 
тех пор, пока Бесси не сообщит ей, да и  она сама не увидит, 
что я  действительно прилагаю все усилия, чтобы стать более 
приветливой и  ласковой девочкой, более уживчивой и  крот-
кой, пока она не заметит во мне что-то более светлое, доброе 
и чистосердечное; а тем временем она вынуждена лишить меня 
всех радостей, которые предназначены для скромных, почти-
тельных деток.

— А что Бесси сказала? Что я сделала?
— Джейн, я  не выношу придирок и  допросов; это просто 

возмутительно, когда ребенок так разговаривает со старшими. 
Сядь где-нибудь и, пока не научишься быть вежливой, молчи.

Рядом с  гостиной находилась небольшая столовая, где 
обычно завтракали. Я  тихонько шмыгнула туда. Там стоял 
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книжный шкаф; я  выбрала себе книжку, предварительно убе-
дившись, что в ней много картинок. Взобравшись на широкий 
подоконник, я  уселась, поджав ноги по-турецки, задернула 
почти вплотную красные штофные занавесы и оказалась, таким 
образом, отгороженной с двух сторон от окружающего мира.

Тяжелые складки пунцовых драпировок загораживали меня 
справа; слева оконные стекла защищали от непогоды, хотя и не 
могли скрыть картину унылого ноябрьского дня. Переверты-
вая страницы, я время от времени поглядывала в окно, наблю-
дая, как надвигаются зимние сумерки. Вдали тянулась сплошная 
завеса туч и  тумана; на переднем плане раскинулась лужайка 
с  растрепанными бурей кустами, их непрерывно хлестали по-
токи дождя, которые гнал перед собой ветер, налетавший силь-
ными порывами и жалобно стенавший. 

Затем я  снова начинала просматривать книгу  — это была 
«Жизнь английских птиц» Бьюика. Собственно говоря, самый 
текст мало интересовал меня, однако к  некоторым страницам 
введения я,  хоть и  совсем еще ребенок, не могла остаться рав-
нодушной: там говорилось об убежище морских птиц, о  пу-
стынных скалах и  утесах, населенных только ими; о  берегах 
Норвегии, от южной оконечности которой  — мыса Линдене-
са — до Нордкапа разбросано множество островов:

…Где ледяного океана ширь
Кипит у островов, нагих и диких,
На дальнем севере; и низвергает волны
Атлантика на мрачные Гебриды.

Не могла я  также пропустить и  описание суровых берегов 
Лапландии, Сибири, Шпицбергена, Новой Земли, Исландии, 
Гренландии, «всего широкого простора полярных стран, этих 
безлюдных, угрюмых пустынь, извечной родины морозов и сне-
гов, где ледяные поля в  течение бесчисленных зим намерза-
ют одни над другими, громоздясь ввысь, подобно обледене-
лым Альпам; окружая полюс, они как бы сосредоточили в себе 
все многообразные козни сильнейшего холода». У  меня сразу 



Взобравшись на широкий подоконник, я уселась,  
поджав ноги по-турецки



ДЖЕЙН ЭЙР56

Так я  рассталась с  Бесси и  Гейтсхэдом, так меня умчало 
в  неведомые и,  как мне тогда казалось, далекие и  таинствен-
ные края.

Я мало что помню из этого путешествия; знаю только, что 
день казался неестественно долгим и  мне чудилось, будто мы 
проехали многие сотни миль. Мы миновали несколько горо-
дов, а  в  одном, очень большом, дилижанс остановился; лоша-
дей выпрягли, пассажиры вышли, чтобы пообедать. Меня от-
вели в гостиницу, и кондуктор предложил мне поесть. Но так 
как у  меня не было аппетита, он оставил меня одну в  огром-
ной комнате; в  обоих концах ее топились камины, с  потол-
ка свешивалась люстра, а  вдоль одной из стен, очень высоко, 
тянулись хоры, где поблескивали музыкальные инструмен-
ты. Я  долго ходила взад и  вперед по этой комнате, испыты-
вая какое-то необъяснимое чувство: я смертельно боялась, что 
вот- вот кто-то войдет и похитит меня, — ибо я верила в суще-
ствование похитителей детей, они слишком часто фигуриро-
вали в рассказах Бесси. Наконец кондуктор вернулся; меня еще 
раз сунули в  дилижанс, мой ангел-хранитель уселся на свое 
место, затрубил в рожок, и мы покатили по мостовой города Л.

Сырой и туманный день клонился к вечеру. Когда надвину-
лись сумерки, я почувствовала, что мы, должно быть, действи-
тельно далеко от Гейтсхэда: мы уже не проезжали через горо-
да, ландшафт менялся; на горизонте вздымались высокие серые 
холмы. Но вот сумерки стали гуще, дилижанс спустился в до-
лину, поросшую лесом, и  когда вся окрестность потонула во 
мраке, я еще долго слышала, как ветер шумит в деревьях.

Убаюканная этим шумом, я  наконец задремала. Я  проспа-
ла недолго и  проснулась оттого, что движение вдруг прекра-
тилось, дверь дилижанса была открыта, возле нее стояла жен-
щина — видимо служанка. При свете фонарей я разглядела ее 
лицо и платье.

— Есть здесь девочка, которую зовут Джейн Эйр?  — спро-
сила она.

Я ответила «да», меня вынесли из дилижанса, поставили на-
земь мой чемодан, и карета тут же отъехала.



Меня оторвали от Бесси, к которой я прижалась,  
осыпая ее поцелуями
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Я перечитывала эти слова все вновь и  вновь, чувствуя, что 
не в  силах понять их смысла. Я  все еще размышляла над сло-
вом «приют», пытаясь найти связь между начальными слова-
ми надписи и  стихом из Священного Писания, когда кашель 
за моей спиною заставил меня обернуться. Поблизости, на 
каменной скамье, сидела девочка; она склонилась над книж-
кой и  была, видимо, целиком поглощена ею. Со своего ме-
ста я  прочла заглавие книги  — «Расселас», показавшееся мне 
странным и  оттого более завлекательным. Перевертывая стра-
ницу, она случайно подняла глаза, и я сейчас же спросила:

— Интересная книжка?   
Я уже решила попросить ее дать мне почитать эту книгу.

— Мне нравится,  — ответила она после небольшой паузы, 
во время которой рассматривала меня.

— А о чем там написано? — продолжала я.
Не знаю, каким образом у  меня хватило смелости загово-

рить первой с совершенно незнакомой мне девочкой. Это про-
тиворечило и моей природе, и моим привычкам. Вероятно, ее 
увлечение книгой затронуло во мне какую-то созвучную стру-
ну: ведь я  тоже любила читать, хотя и  чисто по-детски,  — се-
рьезное и сложное я плохо усваивала и плохо понимала.

— Если хочешь, посмотри,  — сказала девочка, протягивая 
мне книгу.

Я так и  сделала; полистав книгу, я  убедилась, что ее содер-
жание менее заманчиво, чем заглавие. Книга, на мой детский 
вкус, показалась мне скучной, там не было ничего ни про фей, 
ни про эльфов, а  страницы сплошного убористого текста не 
сулили ничего занимательного. Я вернула книгу ее владелице, 
и  та спокойно взяла ее и  уж намеревалась снова погрузиться 
в чтение, когда я опять решила обратиться к ней.

— Ты можешь мне объяснить, что это за надпись над вхо-
дом, что такое «Ловудский приют»?

— Это та самая школа, где ты будешь учиться.
— Отчего она называется «приютом»? Разве она отличается 

от других школ?



Поблизости, на каменной скамье, сидела девочка
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подступавшие рыдания, подняла голову и  решительно выпря-
милась. Элен Бернс, подойдя к мисс Смит, задала ей какой-то 
нелепый вопрос относительно своей работы, выслушала заме-
чание по поводу неуместности этого вопроса и  тут же верну-
лась на место; но, снова проходя мимо меня, она мне улыбну-
лась. Какая это была улыбка! Теперь-то я понимаю, что в этой 
улыбке отразился ее незаурядный ум и  высокое мужество; 
улыбка преобразила ее резкие черты  — худенькое личико, за-
павшие серые глаза, и на них лег отблеск какой-то ангельской 
доброты, хотя в  это самое время на руке Элен Бернс красо-
валась «повязка неряхи» и  всего лишь час тому назад я  слы-
шала, как мисс Скетчерд отчитывала ее, обещая посадить на 
хлеб и воду за то, что Элен, переписывая упражнение, закапа-
ла его чернилами. Таково несовершенство человеческой при-
роды! Ведь и  на солнце есть пятна, но глаза людей, подобных 
мисс Скетчерд, способны видеть только мелкие изъяны и  сле-
пы к яркому блеску небесных светил.    

Глава VIII

Полчаса еще не успели истечь, как часы пробили пять; воспи-
танницы были отпущены и пошли в столовую пить чай. Тогда 
я  осмелилась слезть со стула. В  комнате царил глубокий сум-
рак. Я забилась в уголок и села на пол. Та волшебная сила, ко-
торая до сих пор поддерживала меня, стала иссякать, наступи-
ла реакция, и охватившая меня скорбь была так непреодолима, 
что я  упала ниц и  зарыдала. Элен Бернс уже не было подле 
меня, ничто меня не поддерживало; предоставленная самой 
себе, я  дала волю слезам, и  они оросили доски пола, на кото-
рых я  лежала. Я  так старалась быть послушной, я  хотела так 
много сделать в  Ловуде: найти друзей, заслужить уважение 
и  любовь! И  я  уже достигла известных успехов: как раз в  это 
утро я  была переведена в  число первых учениц; мисс Миллер 
похвалила меня; мисс Темпль одобрительно улыбнулась, она 
обещала заняться со мной рисованием и дать мне возможность 



Как будто мученик или герой, пройдя мимо рабы  
или обреченной жертвы, передал ей часть своей силы
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— Нет, я его никогда не видела.
— Разве он не живет там?
— Нет.
— А вы знаете, где он теперь?
— Нет, не знаю.
— Вы не прислуга в доме, это ясно. Вы…
Он остановился, окинув взглядом мою одежду, которая 

была, как всегда, очень проста: черный мериносовый плащ 
и черная касторовая шляпка; и то и другое не надела бы даже 
камеристка знатной дамы. Он, видимо, затруднялся решить, 
кто же перед ним. Я помогла ему:

— Я гувернантка.
— Ах, гувернантка, — повторил он. — Черт побери, я и за-

был! Гувернантка! — и снова принялся рассматривать меня.
Минуты через две он поднялся со ступеньки, но едва сделал 

движение, как лицо его снова исказилось от боли.
— Я не стану посылать вас за помощью, — сказал он, — но 

вы сами можете мне помочь, если будете добры.
— Хорошо, сэр.
— У вас нет зонтика, которым я мог бы воспользоваться как 

тростью?
— Нет.
— Тогда постарайтесь взять мою лошадь и  подвести ее ко 

мне. Вы не боитесь?
Сама я  побоялась бы коснуться лошади, но, так как мне 

было предложено это сделать, пришлось послушаться. Поло-
жив свою муфту на ограду, я  подошла к  рослому коню и  по-
пыталась схватить его за уздечку, однако лошадь была горя-
чая и не давала мне приблизиться. Я делала все новые попытки, 
но тщетно. При этом я смертельно боялась ее передних копыт, 
которыми она непрерывно била. Путник ждал, наблюдая за 
мной; наконец он рассмеялся.

— Да, уж я  вижу,  — сказал он,  — гора отказывается идти 
к  Магомету! Поэтому все, что вы можете сделать, это помочь 
Магомету подойти к горе.

Я приблизилась к нему.



Я подошла к рослому коню  
и попыталась схватить его за уздечку
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— Ну конечно, мадемуазель! Мы уже пять-шесть часов ни-
чего не ели.

— Пока дамы у  себя в  комнатах, я  спущусь вниз и  постара-
юсь раздобыть тебе чего-нибудь поесть.

И, выскользнув из своего убежища, я осторожно пробралась 
на черную лестницу, которая вела прямо в  кухню; там суети-
лись люди и веяло нестерпимым жаром. Суп и рыба были уже 
почти готовы, и  повариха хлопотала около плиты в  таком со-
стоянии души и тела, которые заставляли опасаться, как бы она 
в  конце концов не воспламенилась сама. В  людской столовой, 
у огня, сидели два кучера и три камердинера; камеристки нахо-
дились, вероятно, наверху, со своими госпожами; новые слуги, 
нанятые в Милкоте, сновали взад и вперед. Наконец я пробра-
лась в кладовую. Там я взяла холодную жареную курицу, белый 
хлеб, несколько сладких пирожков, две тарелки, ножи и вилки 
и поспешила обратно. Я уже была в коридоре и только что со-
биралась затворить за собой дверь черной лестницы, как уси-
ливающийся гул голосов известил меня о том, что дамы соби-
раются покинуть свои комнаты. Чтобы вернуться в  классную, 
я  должна была пройти мимо их дверей; не желая быть застиг-
нутой здесь с моей добычей, я остановилась в конце коридора, 
где, из-за отсутствия окон, обычно было полутемно, а  теперь 
царил уже глубокий сумрак, так как солнце село.

И вот, одна за другой, гостьи выходили из своих комнат; 
каждая выпархивала весело и  беззаботно, и  их платья яркими 
пятнами мелькали в  полутьме. На мгновение они столпились 
в другом конце коридора, и до меня донеслось их негромкое ще-
бетанье, полное сдержанного оживления. Затем они спустились 
по лестнице так же легко и беззвучно, как спустилась бы с холма 
волна тумана. Эта стайка произвела на меня впечатление неви-
данного мною до сих пор аристократического изящества.

Войдя в  класс, я  увидела, что Адель выглядывает из приот-
крытой двери.

— Какие красавицы!  — воскликнула она по-английски.  — 
О, как мне хотелось бы пойти к ним. Как вы полагаете, мистер 
Рочестер пришлет за нами после обеда?



Ее лиловая амазонка почти касалась земли,  
длинная вуаль трепетала по ветру
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— Нет, не думаю; у мистера Рочестера и без нас много дела. 
Забудь на сегодня об этих дамах; может быть, ты увидишь их 
завтра. Вот твой обед.

Она действительно проголодалась, поэтому курица и  пи-
рожки на некоторое время отвлекли ее. Хорошо, что я  поза-
ботилась о пище, иначе мы обе, а также Софи, с которой я по-
делилась, рисковали бы остаться вовсе без обеда, — внизу все 
были слишком заняты, чтобы помнить о нас. Десерт был подан 
только в девять часов, а в десять лакеи все еще продолжали бе-
гать взад и вперед с подносами и кофейными чашками. Я раз-
решила Адели лечь гораздо позднее, чем обычно, так как она 
заявила, что совершенно не может спать, когда внизу хлопа-
ют двери и люди снуют туда и сюда. Кроме того, добавила она, 
вдруг мистер Рочестер все-таки пришлет за ней, а она будет не 
одета. Какая жалость!

Я рассказывала ей сказки, пока она была в  состоянии слу-
шать, а  затем вышла с  ней в  коридор. Лампа в  холле была за-
жжена, и  девочке нравилось смотреть через балюстраду, как 
слуги входят и выходят. Уже поздно вечером из гостиной, куда 
был перенесен рояль, донеслись звуки музыки. Мы с  Аделью 
сели на верхнюю ступеньку лестницы и стали слушать. Но вот 
под аккомпанемент рояля полился звучный голос, — это пела 
одна из дам, и  пела так, что заслушаешься. После соло после-
довал дуэт, а  затем веселая песенка; в  перерывах до нас доно-
силось оживленное жужжание голосов. Я  внимательно при-
слушивалась к ним и вдруг поймала себя на том, что стараюсь 
разобраться в  этих звуках и  уловить в  их слитном гуле харак-
терные интонации мистера Рочестера; и  когда мне наконец 
удалось различить его голос среди остальных, я  начала вслу-
шиваться, стараясь уловить отдельные слова.

Часы пробили одиннадцать. Я  взглянула на Адель, присло-
нившуюся головой к моему плечу; ее веки наконец отяжелели. 
Я  взяла ее на руки и  отнесла в  постель. Дамы и  джентльмены 
внизу разошлись по своим комнатам лишь около часу.

Следующий день прошел так же весело; гости предприня-
ли прогулку, чтобы полюбоваться живописной местностью 




