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КОНЕЦ ОСЕНИ

08.10.1972

Чай не пьём без сухарей,

Не едим без сдобного,

Кто сказал, что плохо мы живём?

Ничего подобного!

Застольную песню тянут от всей души и, глав-
ное, громко. Опять забыли, что я сплю, и разбудили 
своим ором. Это Камчатка, я там жил с родителями, 
пока не закончил школу. Стоп! Не понял! Опять?! 
Господь с ней, с Камчаткой! Какое вообще сейчас 
число? Уф... Отлегло... А я уж было испугался, что 
вновь переместился в конец апреля. Но нет, сейчас 
8 октября 1972 года. Сегодня вернулся из поездки на 
материк. Друзья семьи немного отметили мое при-
бытие, посмотрели привезенные подарки, рассказали 
поселковые новости и разошлись. Почти все... Самые 
стойкие еще отмечают... Изверги! Нормально по-
спать не дадут. Главное, самим же завтра на работу! 
Утром будут стенать и жаловаться на плохое само-
чувствие.

В голове теснятся воспоминания. На Камчатке 
я, Лёха Костров, жил с мамой и отчимом до окон-
чания школы. В следующем месяце мне стукнет 
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шестна дцать лет. Отчим, дядя Володя, — началь-
ник геологической экспедиции, мама тоже рабо-
тает в камералке. Сюда мы приехали из Москвы 
больше трех лет назад и года через полтора уедем 
обратно. После переезда я окончил институт, ра-
ботал в НИИ, женился, завел сына. Потом загран-
командировки. За время моего отсутствия жена 
нашла себе партию получше. Развод, новый брак, 
дочка. В лихие девяностые чем только не занимал-
ся, лишь бы выжить и прокормить семью. В двух-
тысячных жизнь наладилась. Работал до пенсии. 
Потом остался один, никому особо не нужный и не 
интересный старик, без дел и без смысла в жизни. 
Друг предложил рискнуть, провести эксперимент, 
и я вернулся в детство. 

Проснулся ночью 22 апреля 1972 года на Камчат-
ке под ту же песню, что и сегодня, в дальнем посёлке, 
на тысячу с лишним километров севернее Питера, то 
есть Петропавловска-Камчатского. В тот год я учил-
ся в восьмом классе, даже был отличником. Правда, 
из-за порока сердца с первого класса освобожден 
от физкультуры, за что недоброжелатели прозвали 
Дистрофиком и Дохлым. Нормальные ребята зва-
ли Костёр и Вумный, а вскоре после возвращения 
из санатория появилось новое погоняло — Писарь. 
Один авторитет нарёк за умение работать ножом. 
Владению ножом, нунчаками и еще кое-каким на-
выкам самообороны научился в начале девяностых 
у тренера в подвальной секции. Чтобы избавиться от 
сколиоза, с седьмого класса занимаюсь йогой, а в ин-
ституте увлёкся ушу и тренировался до последних 
дней. Ничего боевого, только оздоровительные и ме-
дитативные практики.
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Что имею в плюсе? У меня хорошая память, не-
плохо лажу с людьми и могу быть убедительным 
в разговоре. По профессии я неплохой программист, 
хотя сейчас оно неактуально. Немного умею пере-
плетать книги, натренировался на заброшенной би-
блиотеке. Слесарь-инструментальщик разряда эдак 
третьего. За несколько месяцев дядя Витя меня не-
плохо обучил слесарке. Заодно он же преподал ос-
новы воровской профессии скокаря-медвежатника. 
Типа в жизни всякое пригодится. Еще я фотограф 
уровня сельского дома быта. Самуил Яковлевич, 
поселковый фотомастер, натаскал. Не бесплатно, 
правда. Кроме русского владею корякским, идиш, 
английским, немецким, венгерским и китайским 
языками. Стреляю из малокалиберного ружья и пи-
столета на уверенный первый разряд. Имею довольно 
много денег и кое-какое оружие.

Недостатки тоже имеются в количестве… Самый 
серьезный — порок сердца, точнее два: незаращение 
межпредсердной перегородки и недостаточность 
митрального клапана. Из-за них меня даже в армию 
не взяли. Хотя сейчас сердце почти не беспокоит, 
а в тридцать вовсе перестал про него вспоминать. Мо-
жет, заматерел, а может, потому, что не пью и не курю, 
причём совсем. За всю прошлую жизнь выпил пару 
бутылок шампанского, половину стакана пива, и лет 
в четырнадцать мама налила мне в пробку коньяку 
попробовать. Не понравилось, кстати. Пахнет ничего, 
а на вкус едкая маслянистая гадость. И по мозгам бьет. 
Курить даже не пробовал, и к запаху табака безразли-
чен. Говорят, его не переносят те, кто курил, но завя-
зал с никотином. Сколько дел можно было бы решить 
в курилке или распив бутылочку в тёплой компании! 
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С музыкальным слухом не очень. В аттестате за 
пение стоит вежливый зачёт, он скрывает честный 
трояк. Хотя отчим научил играть на гитаре. Могу изо-
бразить не только блатняк, но и попсу, и туристские 
песни. В кураже да под настроение даже цыганочку 
с выходом получится забацать, не говоря уже про 
романсы. Помню тексты многих модных шлягеров, 
но песнями из будущего светить не собираюсь. Оно 
мне надо? На эстраду не лезу, становиться поэтом-
песенником тоже не желаю, а давать лишний повод 
для размышлений просто глупо.

С концентрацией беда. Не плохо, скорее наобо-
рот, опять же медитация помогает. Но как задума-
юсь, не обращаю внимания на внешний мир, меня 
можно просить о чём-то, говорить со мной, а я ничего 
толком не помню. Бывает, задумавшись, иду — и на 
окружающих ноль внимания. Так раз несколько чуть 
не попал под машину, а однажды в Венгрии — даже 
под поезд.

Как вернулся в прошлое, сразу стал думать, как 
что-то поменять в будущем страны. Однако очень не 
уверен, что пацан из глубинки сможет сделать что-
то серьезное. Я не историк, не обладаю абсолютной 
памятью. Всё, что помню, прочувствовал на своей 
шкуре или вычитал в интернете. Знаю, и то смутно, 
про пару-тройку предателей тех лет. Вот, например... 
Белянский? Беленко? Белянчиков? В 1976-м улетел 
к японцам. Хотя ходили слухи, что это спецоперация, 
которую курировал прилетевший в тот момент на 
Дальний Восток лично маршал Савицкий. А что? 
Вполне могло быть. Сдали систему «свой–чужой», 
которую всё равно собирались заменить, а под шум 
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скандала выбили из правительства деньги на модер-
низацию авионики.

Помню, кто-то в КГБ фотографировал архив 
и потом... вроде кому-то пытался его продать... ка-
жется... О! Писатель Суворов! Резидент нашей раз-
ведки. В 1978 году сбежал в Англию. А настоящая 
его фамилия... не помню... Начинается на букву «Р». 
Ревун, а может, Резус... Или вот еще человек... 

Ну почему я больше программизмом, ушу и кла-
дами интересовался? Да и в международных делах не 
очень ориентируюсь. Зато наизусть помню, как снять 
деньги со счета крупного мафиозного семейства. 
Правда, до 1982 года и обязательно с удалённого 
терминала. В книжке в свое время вычитал и номер 
счёта, и пароль. Тогда секретность передачи данных 
была в зачаточном состоянии, про хакерство широ-
кие массы даже не слышали. А автор на конкретном 
примере рассказывал, как выкачали деньги. Кстати, 
там и другие примеры взломов были описаны. Очень 
нехило можно было бы навариться. Правда, остаток 
жизни придется скрываться от мафии.

Не! В теории можно застрелить виновников 
развала СССР. Горбачёв сейчас в Ставропольском 
крае, Ельцин в Свердловске, оба мелкие фигуры. Это 
Шеварднадзе не достать, он первый секретарь ком-
партии Грузии, у него охрана. Наверное. Я ничего 
про устройство терактов не знаю даже теоретически, 
однако уверен в профессионализме КГБ. Книжки про 
альтернативную историю читал, но там народ больше 
Сталину / Брежневу / высокому чину советы дает. 
Указаний типа «в 14 часов 13 минут 26 августа кинь 
гранату в третье окно справа второго этажа дома по 
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адресу такому-то, и наступит в СССР полное счастье» 
не видел. Хотя, может, был список таких ситуаций 
в каком-нибудь «Наставлении для попаданца-терро-
риста»? Правда, бродит у меня в голове идейка — под-
сунуть паре сволочей золотишко и стукнуть в парт-
контроль. Сесть гады не сядут, но осадочек останется.

Однако не верю, что, убрав пару-тройку одиозных 
личностей, можно спасти СССР. Народ наелся пустых 
обещаний от бормотологов и захотел назад в Совет-
ский Союз только после полного ограбления насе-
ления дерьмократами и разгула лихих девяностых. 
До того народ искренне верил в адекватность перемен. 

Ладно, хватит. Для себя решил — сделаю что смо-
гу. Только надо самому очень сильно постараться 
хоть чего-то достичь, чтобы хоть что-то смочь. Ведь 
когда вернулся, кроме знаний, ничего не было, а за 
полгода кое-чего достиг. С деньгами у меня стало 
очень прилично. Оружие кое-какое имеется. Связи 
на уровне района завелись. Награждён медалью. Оно, 
конечно, полезно и приятно, но столько внимания 
к себе привлёк, мама не горюй. Даже КГБ зачем-то 
мною интересуется. А вот надежных друзей-сорат-
ников нет, причем совсем. 

Ночь берет свое. Глаза сами закрываются. Мысли 
двигаются всё тише и тише. В полусне мелькают со-
бытия последних месяцев.

В новой жизни сохранил знания из прошлого 
будущего. Кроме событий новейшей истории пом-
ню несколько схронов в посёлке, несколько кладов 
в Москве и кое-какие случаи из поселковой жизни. 
На следующий же день после возврата в юность, 
вспомнив былое, спас почти замёрзшего Петра Пе-
тровича Пантелеева. Тот оказался авторитетным 
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старателем, по прозвищу Чалдон, и в благодарность 
обеспечил мне хороший старт в новой жизни. На сле-
дующий же день я получил в подарок больше тысячи 
рублей, нереально огромные деньги для подростка 
в то время. Кроме того, меня взяли в потребкоопе-
ратив на работу художником, практически синекуру, 
выписали промысловый охотничий билет, снаряди-
ли для охоты и стрелковых соревнований. Словом, 
наградили по полной программе.

Правда, пришлось спрятать вещи дяди Пети. За-
писную книжку, наган и чекушку с золотым шлихом. 
Чуть позже к ним добавились два ружья и охотни-
чье снаряжение. Чалдон в областную больницу лег, 
с почками у него плохо стало. Попросил сохранить, 
а если помрет, взять себе на память. Я согласился, 
конечно. Таким людям не отказывают.

На Первомай проверил другое воспоминание. 
Годом ранее убили пограничников, их автоматы ис-
пользовали летом при ограблении сберкассы. По-
том прошёл слух про тайник, где хранили оружие. 
Тогда мы с друзьями лазили его смотреть. Правда, 
уже пустой. Когда в новой жизни открыл захоронку, 
автоматы еще лежали там. Себе их брать не стал, рас-
сказал о тайнике пограничникам. Убийц схватили, 
а я стал лучшим другом офицеров всего погранотря-
да. В сентябре даже наградили медалью «За отличие 
в охране государственной границы СССР».

Стрелять из малокалиберной винтовки начал еще 
в седьмом классе. Задатки были, в начале 1972 года 
занял первое место по школе и прошел на районные 
соревнования. Там, правда, не блистал, но в новой жиз-
ни, с подаренной, не побитой многими поколениями 
стрелков винтовкой, уверенно взял первое место среди 
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школьников. Районная администрация высоко оце-
нила результат и быстро приспособила меня к делу. 
В качестве награды за победу мне вручили спортивный 
пистолет Марголина и охотничий карабин КО СКС, 
в девичестве боевой самозарядный карабин Симонова, 
доработанный почти до идеала. Марголин планиро-
вался для областных соревнований, а вот карабин был 
необходим для престижных окружных пострелушек 
среди охотников-промысловиков. Оленеводческий 
совхоз вместе с охотхозяйствами оплачивал призы 
и прочие расходы. Районные начальники друг перед 
другом надували щёки и мерились крутизной стрел-
ков. Наш район давно не побеждал. Вот мне и устро-
или двухнедельную тренировку на стрельбище при 
погранзаставе под руководством тренера-погранич-
ника. Сказали: «Не подведи!» — и отправили на со-
ревнования. Я не подвел, занял два первых места и дал 
повод наградить ценными подарками. Правда, за счет 
Петра Петровича. Мотоцикл «Ява-350», автомобиль 
ГАЗ-69 и фотоаппарат «Пентакон».

Еще с того мне выпала путевка в южный сана-
торий. Но по пути я должен был передать знако-
мому Чалдона посылку и оформить на себя домик 
в Туапсе. Домик... оформить на себя... в неполные 
шестнадцать лет... Вполне возможно. Мне дали пол-
ный комплект документов на восемнадцатилетнего 
коряка. Милютов Кайнын Выкванович, так зовут 
мое второе я. И из пистолета, оказалось, тоже учили 
стрелять не просто так. Для обороны груза был выдан 
малокалиберный «Вальтер ППК», оформленный как 
спортивный пистолет. 

С приключениями доехал до Москвы, где на вок-
зале меня должны были встретить и забрать чемо-
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даны. Однако не встретили и не забрали. Хорошо, 
я москвич, отвез груз домой. Зато в Туапсе у санато-
рия меня ждал знакомец. Сказал, что ничего не слу-
чилось, однако спрашивал, не передавал ли я кому 
чего. Ничего не ответила золотая рыбка, я то есть, 
и ушёл человек несолоно хлебавши. 

Как велено, на себя оформил дом. Тут другой 
знакомый появился, про первого спрашивал. Тут-
то мне и сообщили про Чалдона. Помер старик, а его 
охотничье снаряжение мне в наследство осталось. 
А когда домой вернулся, в прикладе ружья завеща-
ние нашёл. Заодно и место, где наследство спрятано. 
Отрыл его, конечно. Не бросать же. Когда в Питер 
доехал, дал денег на хороший памятник и поминаль-
ные молитвы.

Потом случилась двухнедельная поездка на 
ВДНХ. Заодно по просьбе знакомого побывал в Ка-
линине. Тоже не без приключений, но всё хорошо, что 
хорошо кончается. Вернулся, и просьбу выполнил, 
и, что просили, привёз. 

А вот в Питере Чалдон подошел. Плохо выглядит 
дядя Петя, однако живой и на меня не обиженный. 
Клад себе разрешил оставить. Только чемоданы ве-
лел вернуть, да я и не претендовал на их содержимое, 
даже не знаю, что там лежит. 

Завтра в школу. С Котёнком надо расставаться, 
пока отношения не слишком серьёзные. Уж больно 
она замуж за меня хочет выйти. Ирка тоже непонят-
но себя ведет, вроде расстались, а она продолжает 
временами глазки строить. Соне письмо написал, та 
не ответила, только через маму привет передала. Эх, 
трудно быть подростком! Хотя значительно лучше, 
чем стариком...
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Николай Дронт

09–11.10.1972

Утром в школу. Мне нагонять придется, я, считай, 
три недели гулеванил. Идем вместе с Котенком. Нам 
с ней вчера толком поболтать не удалось, взрослые 
мешали, обещала сегодня зайти. Жует подаренную 
жвачку и несет косметику в портфеле. Понятно, по-
хвалиться подружкам хочется, все девчонки любят 
краситься, а уж импортный набор точно обсудить 
должны. Катьку одноклассницы сразу окружили, 
шушукаются. На меня посматривают. Хихикают. 
Одно слово, девчонки. 

Ребята, как всегда, стоят перед школой на месте 
обычного сборища. Лётчику отдал блок жвачки. Мой 
адъютант как-никак, ему подарок положен. Пусть 
своих друзей угостит. Попик и Семя тоже жвачку 
получили. До конца восьмидесятых она, как и джин-
сы, крайний дефицит. 

Еще кинул Пушкину на общак блок «Кента» 
и упаковку пива в жестянках. Пацаны в полном вос-
торге. Пробовать сигареты и пиво из банок они ре-
шили вечером, чтобы с удовольствием, а не наспех. 
Им тоже пришлось объяснить, как такие банки от-
крываются. 

Отозвал Василия в сторонку, интересуюсь:
— Генку в Питере приняли, ты в курсе?
— Слышал. А тебе чего?
— Жалко пацана. Чуток подогреть хочу. 
— Ну, для такого дела дорогу сделаем. Батю по-

прошу, но понимаешь...
— Понимаю, — достаю сверток. — Тут штукарик. 

Две с половиной сотни за доставку до кичи. Треть 
от остатка возьмут за доставку до хаты. Значит, пять 
сотен отдадут Генке в руки. Половину полученного 
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В ту же реку. Начало пути

он на общак зашлет, две с половиной сотни ему на 
прожитие останутся.

Василий не ожидал такой суммы. Сразу стал се-
рьезным.

— Писарь, ты козырный пацан, расклады знаешь. 
Тебе уважуха, до кичи бесплатно дорогу построим, 
можешь дорогу не считать.

— А что, за колючкой бабки лишними будут?
— Лишними точно не будут, — хмыкнул Пушкин.
— Тогда еще конфеток чуток пусть передадут. 

Я тут принес.
Достаю из кармана кулек простых весовых кара-

мелек. Пацаны из Васькиного окружения, понятно, 
разговор слушают, смотрят круглыми глазами. Офи-
гевают от сопричастности. Воровские романтики... 
слов приличных нет. Могли бы сами грев подогнать, 
Генка с ними тёрся. Беру конфету и складнем режу 
по рисунку напополам. Из середины изымаю варе-
нье. Вкладываю полоску кальки с малявой: «Гена! 
С пожеланиями добра и здоровья шлёт тебе весточку 
Писарь. По возможности тебе и твоим друзьям, до-
стойным арестантам, посылаю чуток грева. От души 
желаю удачи, крепкого здоровья, хороших друзей 
и скорой свободы. Лёха Писарь».

Пока карамелькой занимался, пацаны письмо 
прочитали. Любопытные больно, но пусть, секрет-
ного ничего там не написано.

— Зачем Лёха некоторые слова подчеркнул? — 
шепчет кто-то.

— Людское подчеркивают раз, воровское два 
раза, мусорское и гадское двумя волнистыми. При-
нято так, — весомо объясняет Пушкин. — Писарь 
тему сечёт. Всё по-положенному делает.


