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В МИЧИГАНСКОЙ ГЛУБИНКЕ

Джим Гилмор приехал в Хортонс-Бей из Канады. Купил 

кузницу у старика Хортона. Невысокого роста, черноволосый, 

с большими руками и усами, он мастерски подковывал лоша-

дей, но внешне не напоминал кузнеца, даже когда надевал ко-

жаный фартук. Поселился он в комнате над кузницей, а сто-

ловался у Эй-Джей Смита.

Лиз Коутс прислуживала у Смитов. Миссис Смит, очень 

крупная, чистоплотная женщина, говорила, что не видела де-

вушки опрятнее Лиз. Ноги красивые, передник в мелкую клет-

ку всегда чистый, и Джим заметил, что волосы у нее никогда 

не выбиваются из прически. Ему нравилось ее лицо, всегда та-

кое радостное, но он никогда не думал о ней.

А Лиз очень приглянулся Джим Гилмор. Ей достав ляло 

удовольствие смотреть, как он идет из кузницы, и она часто 

подходила к двери кухни, поджидая, когда он появится на до-

роге. Ей нравились его усы. Нравилась его блестящая улыб-

ка и то, что он не похож на кузнеца. Нравилось, что он так 

по душе Эй-Джей Смиту и миссис Смит. Однажды, когда он 

умывался над тазом во дворе, она заметила, что руки у него 

в черных волосах, а выше линии загара — белых. И смутилась, 

осознав, что это ей нравится.

Городок Хортонс-Бей, расположившийся на шоссе между 

Бойн-Сити и Шарльвуа, насчитывал всего пять домов, если не 

считать лавки и почты с высоким декоративным фасадом, пе-

ред которой обычно стоял чей-нибудь фургон: дом Смита, дом 

Страуда, Фокса, Хортона и Ван Хусена. Дома окружала боль-
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шая вязовая роща, и дорога проходила по сплошному песку. 

По обеим ее сторонам фермы чередовались с лесом. Сразу за 

городком у дороги находилась методистская церковь, а чуть не 

доезжая до него — городская школа. Кузница, выкрашенная 

в красный цвет, стояла напротив школы.

Песчаная лесная дорога через лес круто спускалась с холма 

к бухте. С заднего крыльца Смитов открывался отличный вид 

и на лес, который уходил к бухте и огибал ее, и на само озеро. 

Особенно красиво лес и озеро выглядели весной и летом, ког-

да бухта ярко синела на солнце, а за мысом почти всегда беле-

ли барашки, вызванные ветром, дувшим со стороны Шарль-

вуа и с озера Мичиган. С заднего крыльца Смитов Лиз видела 

далеко от берега баржи с рудой, направляющиеся в Бойн-Си-

ти. Когда она смотрела на них, они вроде бы были непод-

вижны, но если уходила в кухню, вытирала несколько таре-

лок и возвращалась на крыльцо, они уже успевали скрыться за 

мысом.

Лиз все время думала о Джиме Гилморе. Он как будто и не 

замечал ее. Разговаривал с Эй-Джей Смитом о своей кузнице, 

и о республиканской партии, и о Джеймсе Г. Блейне1. По ве-

черам при свете лампы читал в гостиной толедскую «Блейд» 

и газету Грэнд-Рэпидса или с Эй-Джей Смитом в бухте бил 

рыбу острогой. Осенью они со Смитом и Чарли Уайменом 

взяли фургон, загрузили в него палатку, провизию, винтовки, 

топоры, двух собак и уехали на лесистую равнину за Вандер-

билтом охотиться на оленей. Лиз и миссис Смит четыре дня 

собирали им в дорогу еду. Лиз хотела приготовить для Джима 

что-нибудь повкусней, но так и не сделала этого, потому что 

боялась попросить у миссис Смит яиц и муки и боялась, что 

1 Б л е й н ,  Д ж е й м с  Г и л л е с п и / Blaine, James Gillespie (1830—

1993) — американский политик-республиканец, член Палаты предста-

вителей, спикер Палаты представителей, сенатор США от штата Мэн 

и дважды госсекретарь США. Был кандидатом в президенты в 1884 го-

ду, но потерпел поражение с небольшим отрывом от демократа Грове-

ра Кливленда.
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миссис Смит застанет ее за стряпней. Миссис Смит, вероят-

но, промолчала бы, но Лиз все равно боялась.

Пока Джим охотился на оленей, Лиз все время думала 

о нем. Без него стало просто невмоготу. Она почти не спала — 

так много думала о нем, но поняла, что думать о нем приятно. 

Ей становилось легче, когда она давала волю мыслям. Послед-

нюю ночь перед возвращением мужчин она не спала вовсе, то 

есть она думала, что не спала, поскольку все перепуталось: то 

ей снилось, что она не спит, то она и в самом деле не спала. 

Завидев на дороге фургон, она ощутила слабость, и у нее засо-

сало под ложечкой. Она не могла дождаться этой встречи, ей 

казалось, едва он вернется, все образуется. Фургон остановил-

ся под высоким вязом; миссис Смит и Лиз вышли из дома. Все 

мужчины отрастили бороды, а в задней части фургона лежали 

три оленя, и их тонкие ноги торчали над бортом, как палки. 

Миссис Смит поцеловала Алонсо, он обнял ее. Джим поздоро-

вался: «Привет, Лиз» — и улыбнулся. Лиз не знала, что имен-

но должно произойти, когда приедет Джим, но чего-то ждала. 

Ничего не случилось. Мужчины вернулись домой — вот и все. 

Джим стянул с оленей холщовые мешки, и Лиз подошла по-

смотреть на животных. Одним из них был крупный самец. Он 

совсем закостенел, и его с трудом вытащили из фургона.

— Это ты его застрелил, Джим? — спросила Лиз.

— Я. А верно, красавец? — Джим взвалил оленя на спину 

и понес в коптильню.

В тот вечер Чарли Уаймен остался у Смитов. Все реши-

ли, что возвращаться в Шарльвуа слишком поздно. Мужчины 

умылись и собрались в гостиной в ожидании ужина.

— Не осталось ли чего в том горшке, Джимми? — спро-

сил Эй-Джей Смит. Джим пошел к фургону — его закатили 

в сарай — и достал глиняный горшок с виски, который они 

брали с собой на охоту. Горшок вмещал четыре галлона, и на 

дне еще плескалось порядочно. Джим отхлебнул виски, воз-

вращаясь от сарая к дому. Пить из такого большого горшка 

не так-то просто. Немного виски пролилось на рубашку Джи-

ма. Мужчины заулыбались, когда он показался в дверях с гор-
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шком. Смит потребовал стаканы, и Лиз принесла их. Эй-Джей 

наполнил все три.

— За твое здоровье, Эй-Джей, — поднял свой Чарли Уаймен.

— За твоего чертова большого оленя, Джимми, — отклик-

нулся Эй-Джей.

— За всех оленей, которых нам не удалось подстрелить, — 

добавил Джим и выпил.

— Лучше для мужчины нет!

— В это время года — лекарство от всех болезней.

— Ну как, парни, еще по одной?

— Твое здоровье, Эй-Джей.

— За оленей.

— За следующую охоту.

Джим пребывал в превосходном настроении. Ему  нравился 

и вкус виски, и ощущения, которые возникали после пары 

стаканчиков. Он радовался возвращению домой, где все было: 

удобная кровать, горячая еда, кузница. Он выпил еще виски. 

К столу мужчины явились навеселе, но держали себя достой-

но. Лиз подала ужин, а потом села за стол вместе с остальны-

ми. Ужин был хороший. Мужчины сосредоточенно ели. После 

ужина они опять перешли в гостиную, а Лиз и миссис Смит 

убрали со стола. После миссис Смит ушла к себе на второй 

этаж, и Смит скоро вышел на кухню и тоже поднялся наверх. 

Джим и Чарли еще оставались в гостиной. Лиз сидела в кухне 

у плиты, делая вид, что читает, и думала о Джиме. Ей не хоте-

лось ложиться спать, ведь она знала, что Джим пройдет через 

кухню, и ждала, чтобы увидеть его снова.

Она непрерывно думала о Джиме, и тут он вышел на кух-

ню. Глаза у него сияли, волосы слегка взлохматились. Лиз 

уставилась в книгу. Джим подошел к ее стулу сзади и остано-

вился. Она слышала его дыхание, а потом он обнял ее. Груди 

Лиз напряглись и набухли, и соски отвердели под его пальца-

ми. Лиз очень испугалась, ведь до сих пор никто к ней не при-

трагивался, но подумала: «Все-таки он пришел ко мне. Все-

таки пришел».

Сердце ее сжималось от страха, и она не знала, что делать, 

а потом Джим крепко прижал ее к спинке стула и поцеловал. 
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Ощущения были такие острые, жгучие, болезненные, что ка-

залось — она этого не выдержит. Ощущать Джима за спиной 

было невыносимо, но потом внутри что-то щелкнуло, по те-

лу разлилось мягкое тепло. Джим крепко и больно прижимал 

ее к стулу, но теперь она сама хотела этого, и Джим шепнул: 

«Пойдем прогуляемся».

Лиз сняла с гвоздя пальто, и они вышли из дома. Они то 

и дело останавливались, и Джим целовал и обнимал ее. Луны 

не было видно, они шли лесом, увязая по щиколотку в песке, 

к пристани и складам на берегу. Вода плескалась о сваи, по ту 

сторону бухты темнел мыс. Ночь выдалась холодной, но Лиз 

вся пылала, потому что Джим был рядом. Они сели под стеной 

склада, и Джим привлек ее к себе. Она боялась. Одной рукой 

Джим расстегнул платье и гладил грудь, другая лежала у нее 

на коленях. Страх нарастал от незнания того, что он собира-

ется делать, но Лиз придвинулась к нему ближе. Потом рука, 

тяжело лежавшая у нее на коленях, соскользнула и стала про-

двигаться выше.

— Не надо, Джим, — прошептала Лиз.

Рука двинулась дальше.

— Нельзя, Джим, нельзя. — Но Джим не слушал ее.

Она почувствовала под собой жесткие доски. Джим задрал 

ей платье и пытался что-то с ней сделать. Она боялась, но в то 

же время хотела этого.

— Нельзя этого делать, Джим. Нельзя.

— Нет, можно. Я хочу. Ты сама знаешь.

— Нет, Джим, не надо. Нельзя. Это нехорошо. Ой, это 

больно. Не смей! Ой, Джим. Джим. Ох.

Они лежали на жестких, шершавых и холодных досках 

пристани. Все тело затекло. Лиз попыталась столкнуть с се-

бя спящего Джима, но не смогла. Кое-как выбравшись из-под 

него, она оправила юбку и пальто и наспех причесалась. Джим 

спал с приоткрытым ртом. Лиз наклонилась и поцеловала его 

в щеку. Он не проснулся. Она приподняла его голову и потря-

сла ее. Голова скатилась набок, он сглотнул слюну. Лиз запла-

кала. Подошла к краю пристани и посмотрела в воду. С по-

верхности поднимался туман. Лиз стало холодно и тоскливо, 
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и она чувствовала, что все кончилось. Вернулась туда, где ле-

жал Джим, и потрепала его за плечо. Она все плакала.

— Джим, — позвала она. — Джим. Ну, пожалуйста, Джим.

Джим пошевелился и свернулся поудобнее. Лиз сняла 

пальто и укрыла Джима, заботливо и аккуратно подоткнув со 

всех сторон. Потом пошла через пристань по крутой песчаной 

дороге домой, спать. Со стороны бухты между деревьями на-

ползал холодный туман.
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Глава первая

Все напились. Пьяная батарея продвигалась по дороге 

в темноте. Мы направлялись в Шампань. Лейтенант то и де-

ло гнал коня в поле и твердил ему: «Я пьян, говорю тебе, mon 

vieux1. Ох, как же я набрался». Всю ночь мы ехали по дороге 

в темноте, и адъютант, когда оказывался рядом с моей кухней, 

твердил: «Ты должен его погасить. Это опасно. Нас могут за-

метить». Мы находились в пятидесяти километрах от фрон-

та, но адъютанта тревожил огонь в моей кухне. Забавным вы-

дался тот марш-бросок. Случилось это, когда я был старшим 

по кухне.

Глава вторая

Первому матадору рог угодил в руку с мечом, и толпа, улю-

люкая, прогнала его. Второй матадор поскользнулся, и бык 

рогом пропорол ему живот, и он схватился за рог одной ру-

кой, а другой зажимал рану, и бык ударил его о стену, и рог 

вышел из раны, и он лежал на песке, а потом поднялся, шата-

ясь, словно пьяный, и сопротивлялся людям, уносившим его, 

и кричал, чтобы ему дали шпагу, но потерял сознание. Вы-

шел мальчишка, и ему пришлось убивать пять быков, пото-

му что больше трех матадоров не полагалось, и перед послед-

ним быком он уже так устал, что никак не мог направить шпа-

гу. Он едва мог поднять руку. Он пытался прицелиться пять 

раз, и толпа молчала, потому что бык был хороший, и взять 

1 Старина (фр.).


