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ГЛАВА 1

Танкреди вновь оторвался от руля и экспан-

сивно взмахнул руками.

 — …завидую, доктор Пэдуэй! Вся наша ра-

бота в Риме так, ерунда. Ничего масштабного, 

ничего нового. В лучшем случае — реставра-

ция. Тьфу!

— Увы, профессор Танкреди, — терпеливо 

произнес Мартин Пэдуэй, — я пока не доктор, 

хотя, надеюсь, и получу степень, если напишу 

путную статью о ливанских раскопках.

Будучи по натуре водителем крайне осто-

рожным, он судорожно сжимал кулаки, а его 

правая нога давно затекла от постоянного на-

пряжения и попыток проломить пол маленько-

го «Фиата».

Танкреди схватился за руль как раз вовремя, 

чтобы на волосок разминуться с величествен-

ной «Изоттой».

— Какая разница? У нас здесь каждый «док-

тор», а доктор он или нет… Вы меня понимаете? 

С вашими способностями и умом… Так о чем я 

говорил?
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— Трудно сказать. — Мартин закрыл глаза, 

чтобы не стать свидетелем неминуемой гибели 

пешехода. — Вы говорили о письменах этру-

сков, затем о природе времени, затем о рим-

ской археоло…

— Ах да, природа времени! Есть у меня одна 

маленькая идея, понимаете? Все те люди, ко-

торые исчезли, они просто-напросто сделали 

саквояж.

— Что сделали?

— Ну, вояж, совершили путешествие! Во 

времени. И с той точки в прошлом, где они 

возникли, история пошла другим путем.

— Получается парадокс, — заметил Пэдуэй.

— Не-е, ствол древа времени сохранился, 

просто появились новые ветви. Понимаете, 

доктор? Таким образом, существует, возможно, 

много вариантов хода истории. Они могут и не 

очень отличаться от нашего. К примеру, занес-

ло пропавшего на дно океана. Ну, съели его 

рыбы — и все! Или тамошние жители сочли 

его сумасшедшим; или попросту убили. Ничего 

не изменится, правда? Но допустим, он стал ко-

ролем. Что тогда? Presto, новый ход истории!.. 

История — это сеть из четырех измерений, сеть 

прочная, но и у нее есть свои слабые места. Уз-

ловые моменты, я бы даже сказал, фекальные 

точки — в них-то и происходят провалы.

— Какие фокальные точки? — спросил Пэ-

дуэй, привычно не обращая внимания на ого-

ворки итальянского коллеги.



Да не опустится тьма!

7

— О, например Рим, где пересекаются ми-

ровые линии многих знаменитых событий. 

Или Стамбул. Или Вавилон. Помните того ар-

хеолога, Скржетузски, исчезнувшего в Вавило-

не в 1936 году?

— Я думал, его убили арабы-террористы.

— Ха, тела-то не нашли!.. Рим, похоже, вско-

ре вновь станет средоточием великих событий. 

Следовательно, сеть здесь ослабнет.

— Лишь бы Форум не бомбили, — произнес 

Пэдуэй.

— Какие бомбы?! Серьезных войн больше 

не будет — все знают, что это чересчур опас-

но. Но оставим политику. Сеть времени, как я 

сказал, прочна. Если человек и проваливается 

в нее, то на это требуется масса энергии. Вот 

мухе, по-вашему, легко вырваться из паути-

ны? — Танкреди, широко улыбаясь, повернулся 

к молодому археологу. В следующие несколько 

секунд он успел резко затормозить, высунуть 

голову в окно, осыпать потоком ругательств 

несчастного пешехода и вновь повернуться 

к Пэдуэю. — Вы не откажетесь завтра прийти 

ко мне на ужин?

— Что?.. Да, с удовольствием. Я отплываю…

— Si, si. Я покажу вам свои уравнения. Но 

прошу — ни слова моим коллегам, понимае-

те? — Профессор снял руки с руля и патетиче-

ски воздел их к небу. — Безвредное чудачество, 

однако может пострадать моя профессиональ-

ная репутация.
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— Ох! — вырвалось у Пэдуэя.

Танкреди ударил по тормозам, и «Фиат», 

визжа покрышками, замер перед выползшим 

на перекресток грузовиком.

— Так о чем я говорил?

— О безвредных чудачествах, — ответил Пэ-

дуэй. Ему хотелось добавить, что уж манеру во-

ждения Танкреди к ним причислить нельзя. Но 

профессор был так добр к нему…

— Ах да! Стоит, знаете ли, только пойти слу-

хам… Вы женаты?

— Что?.. — Пора бы уже привыкнуть, поду-

мал Пэдуэй. — Э-э… женат.

— Чудесно. Приходите с супругой. Отведаете 

настоящей итальянской кухни, а не эти набив-

шие оскомину спагетти с мясными шариками.

— Моя жена в Чикаго.

Пэдуэй не стал объяснять, что вот уже боль-

ше года они живут порознь. И разве в этом ви-

новата только Бетти? Конечно, женщине тако-

го происхождения и таких вкусов он кажется 

просто невыносимым: плохо танцует, не же-

лает играть в бридж… А что для него развле-

чение? Просидеть весь вечер в компании себе 

подобных за разговорами о будущем капита-

лизма или об интимной жизни американских 

лягушек?!. Сперва Бетти увлеклась экзотически-

ми экспедициями, однако, вкусив прелестей 

походного существования и насмотревшись 

на мужа, бормочущего над черепками, быстро 

остыла.



Да не опустится тьма!

9

Да и смотреть-то, в сущности, было не на 

что — невысокий, тихий, с оттопыренными 

ушами и большим носом. В колледже его про-

звали Мышом… Нет, сам виноват. Человеку, 

часто выезжающему в экспедиции, вообще 

противопоказано жениться. Недаром среди ра-

ботающих в поле — антропологов, палеонто-

логов и прочих — такой уровень разводов…

— Высадите меня, пожалуйста, у Пантеона, 

прогуляюсь немного. Да и до гостиницы рукой 

подать.

— Хорошо, доктор. Но боюсь, как бы вы не 

промокли — будет дождь.

— Ничего, у меня при себе непромокаемый 

плащ.

Танкреди выразительно пожал плечами 

и утопил педаль газа; машина рванула вперед. 

У Пантеона Мартин вышел, а профессор, раз-

махивая руками, умчался с криком:

— Так, значит, завтра в восемь! Жду!

Несколько минут Пэдуэй рассматривал зна-

менитое здание. Коринфский фасад на кир-

пичной ротонде — что тут красивого? Разуме-

ется, если учесть, когда все это строилось, нуж-

но отдать должное инженерному искусству, 

однако…

Его сбил с мысли (хорошо, что не с ног!) не-

весть откуда выскочивший мотоциклист в во-

енной форме, и Пэдуэй не спеша направил-

ся к кучке праздношатающихся итальянцев 

у портика. А все-таки хорошая страна! Главное, 
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по сравнению с местными он не выглядит ко-

ротышкой…

Вдали загромыхало, упали первые капли.

Пэдуэй ускорил шаг. Плащ плащом, но было 

жаль новую шляпу. Двенадцать тысяч лир!

Ослепительная молния расколола небо над 

площадью пополам. Следом обрушился чудо-

вищный удар грома, и тут же из-под ног ушел 

асфальт. Мартин, ослепленный вспышкой, буд-

то завис в тумане. Потом что-то ударило в по-

дошвы с такой силой, что он едва не упал.

— О, ч-черт!

Перед глазами наконец прояснилось. Дождь 

хлестал вовсю, и Пэдуэй, выбравшись из какой-

то ямы, вбежал под портик Пантеона. Стояла 

такая темень, что не мешало бы уже включить 

освещение. Однако фонари не горели.

Пэдуэй с удивлением отметил, что крас-

ный кирпич ротонды местами покрыт мра-

морными плитами. Не иначе как результат тех 

реставрационных работ, на которые сетовал 

Танкреди.

Безразличным взглядом Пэдуэй скользнул 

по фигуре случайного прохожего. Потом гла-

за его округлились: на мужчине вместо плаща 

и брюк была грязно-белая шерстяная тога.

Странно. Впрочем, если человеку хочется 

носить тогу, это его личное дело.

Мартин повернулся…

Под портик, укрываясь от дождя, забежало 

довольно много людей — все до единого в то-
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гах, некоторые еще и в накидках. Кое-кто без 

особого любопытства поглядывал на Пэдуэя.

Когда через несколько минут дождь утих 

и небо очистилось, Пэдуэй впервые испытал 

настоящий страх. Дело было не только в то-

гах. Сам по себе этот факт, каким бы стран-

ным он ни казался, вполне мог иметь разум-

ное объяснение. Но подобных фактов было 

такое множество, что все они не укладывались 

в сознании.

Вместо асфальтовой мостовой — грубо 

отесанные каменные плиты. Площадь по-

прежнему окружали дома — однако совсем 

другие. А здания Сената и министерства свя-

зи — отнюдь не маленькие строения — попро-

сту исчезли.

Изменились и городские шумы. Вдруг 

смолкли громкоголосые клаксоны такси. Такси 

вообще не было. Зато медленно и со скрипом 

протащились по улице Минервы две повозки.

Пэдуэй принюхался. Чесночно-бензиновый 

букет современного Рима уступил место бога-

тейшей симфонии запахов деревни, где глав-

ная — и наиболее благородная — партия при-

надлежала, безусловно, лошади. В воздухе чув-

ствовался и аромат благовоний, плывущий из 

Пантеона.

Появилось солнце. Пэдуэй вышел под его лу-

чи и задрал голову вверх. Портик по-прежнему 

венчала надпись, приписывающая величе-

ственное строение Агриппе. Украдкой оглянув-
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шись по сторонам, Мартин шагнул к ближай-

шей колонне и ударил по ней кулаком.

И скривился от боли, содрав в кровь кожу 

с суставов.

«Я не сплю. Для сна все это слишком реаль-

но и осязаемо. А если я не сплю, значит, я со-

шел с ума…» Но исходя из такого предположе-

ния, очень трудно выработать логичную систе-

му действий.

А эта теория, которую излагал Танкреди… 

Так что же, он на самом деле провалился во 

времени, или произошло нечто такое, что за-

ставило его вообразить, будто он провалился 

во времени? Идея провала во времени Пэдуэю 

активно не нравилась. От нее попахивало ме-

тафизикой, а Мартин относил себя к убежден-

ным эмпирикам.

Оставалась другая возможность — амне-

зия. Предположим, удар молнии на какое-то 

время отшиб ему память… затем что-то вновь 

ее пробудило. Мало ли что могло произойти, 

прежде чем он очутился в этой копии Древ-

него Рима! Может, это съемки фильма? Или, 

к примеру, Бенито Муссолини, тайно мнив-

ший себя воплощением Юлия Цезаря, велел 

своему народу жить в классическом древне-

римском стиле…

Пэдуэй прислушался к болтовне двух зевак. 

Сам он изъяснялся по-итальянски довольно 

сносно, но не мог понять даже смысла их раз-

говора, хотя звучание языка казалось знако-



Да не опустится тьма!

13

мым. Почему-то вспомнилась латынь — и тут 

речь зевак стала более понятной. Пэдуэй при-

шел к выводу, что они используют позднюю 

форму вульгарной латыни; скорее язык Дан-

те, чем язык Цицерона. Отчаянно напрягая 

память, он даже мог попробовать сам: «Omnia 

Gallia e devisa en parte trei, quato una encolont 

Belge, alia…»1

Зеваки заметили, что их подслушивают, на-

хмурились и, замолчав, отошли в сторону.

Да, гипотеза провала в памяти, пусть и не-

привлекательная, все же сулила меньше ослож-

нений, чем теория провала во времени.

А если все это — плод его воображения? Мо-

жет, он стоит перед Пантеоном и вообража-

ет, что окружающие носят тоги и говорят на 

языке середины первого тысячелетия? Или ле-

жит в больнице, пораженный ударом молнии, 

и воображает, будто стоит перед Пантеоном? 

В первом случае следует найти полицейского 

и попросить отвести себя к врачу. Во втором 

случае этого делать уже не надо…

«Лучше перестраховаться, — решил Пэду-

эй. — Один из прогуливающихся здесь людей 

в действительности наверняка полицейский… 

Что это я говорю — спохватился он, — «в дей-

1 Пэдуэй на смеси латыни и итальянского припо-
минает начальную фразу из «Записок о галльской вой-
не» Гая Юлия Цезаря: «Вся Галлия разделена на три 
части, из которых одна называется Бельгия…» (Здесь 
и далее примечания перев.)
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ствительности»? Пусть себе ломает голову Бер-

тран Рассел! Как бы найти…»

Вот уже несколько минут вокруг вился ни-

щий горбун, но Пэдуэй был глух, как столб, 

и несчастный уродец, отчаявшись, поплелся 

прочь. Теперь к Мартину обращался другой 

человек — мужчина, у которого на раскры-

той ладони правой руки лежали четки с кре-

стиком. Большим и указательным пальцами 

правой руки он сжимал застежку четок и то 

поднимал свою правую руку, так что четки 

свисали во всю длину, то опускал их снова на 

левую ладонь, при этом не переставая что-то 

говорить.

Каким бы диким ни казалось все происхо-

дящее, теперь Пэдуэй по крайней мере убедил-

ся, что он все еще в Италии.

— Вы не подскажете, где найти полицейско-

го? — по-итальянски произнес Мартин.

Торговец умолк, видя, что товар не находит 

спроса, пожал плечами и ответил:

— Non compr’endo.

Сосредоточенно нахмурившись, Пэдуэй по-

пытался перевести вопрос на латынь.

Мужчина подумал и сказал, что не знает.

Пэдуэй начал было поворачиваться, когда 

продавец четок крикнул другому торговцу:

— Марко! Господин желает найти полицей-

ского.

— Господин — настоящий храбрец! Или 

просто сумасшедший, — отозвался Марко.
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Продавец четок рассмеялся; рассмеялись 

и еще несколько человек поблизости. Пэдуэй 

тоже позволил себе легкую улыбку: эти люди 

хоть и не могли ему помочь, но по крайней ме-

ре были похожи на людей.

— Пожалуйста. Мне… очень… нужно… най-

ти… полицейского, — произнес Мартин.

Второй торговец, с большим подносом мед-

ных украшений, выразительно покачал голо-

вой и разразился длинной тирадой. Пэдуэй, 

не разобрав ни слова, обратился к продавцу 

четок:

— Что он сказал?

— Он сказал, что не знает, где найти поли-

цейского. Я тоже не знаю.

Мартин сделал шаг в сторону, но продавец 

четок его окликнул:

— Господин!

— Да?

— Может быть, ты говоришь об агенте го-

родского префекта?

— Да.

— Марко, где господину найти агента город-

ском префекта?

— Не знаю, — сказал Марко.

Продавец четок пожал плечами.

— Я тоже не знаю.

Если бы дело происходило в современном 

Риме, найти полицейского было бы проще 

простого. И даже сам великий Бенни не смог 

бы заставить горожан общаться на другом язы-


