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Моему отцу

и Мило.



Где мой клад похоронен, не знает никто, 

разве только небесные птицы.

Аристофан, «Птицы»*. 

* Пер. С.К. Апта.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, ПЯТНИЦА, 12 ЯНВАРЯ 1844 г.

Ее оставили у парадной двери с приходом ночи. Рабо-

тая за столом у кухонного очага, я услышал негромкий стук 

в оконное стекло — возможно, всего лишь порыв ветра, 

швырнувший в окно горсть снежной крупы. Звук был почти 

неразличим, однако что-то в его природе встревожило меня, 

и я выглянул за окно. Снаружи царила непроглядная тьма. 

Тогда я прошел к двери и приотворил ее. Внутрь, точно раз-

гневанный дух, ворвалась стужа, но… Нет, вокруг — никого. 

Ни звука. Ни следа незваных гостей на белом пушистом сне-

гу. Только сверток на ступенях крыльца — круглой формы, 

складки бурой оберточной бумаги скреплены восковою пе-

чатью и перетянуты бечевкой… Спина покрылась гусиной 

кожей. В тревожном нетерпении внес я посылку внутрь, во-

друзил на кухонный стол и поднял над нею лампу.

На обертке значилось мое имя и «Филадельфия». Чер-

нила, впитываясь в бумагу, слегка расплылись. Я перерезал 

бечевку, сломал восковую печать и обнаружил внутри шляп-

ную коробку из белой жести. Тревоги разом исчезли, уступив 

место радости. Шляпа моя столь изрядно пообносилась, что 

при внимательном рассмотрении являла собой сущий стыд — 



К АРЕН ЛИ СТРИТ

должно быть, жена и ее мать сговорились подарить мне но-

вую. Как это на них похоже!

До моего дня рождения оставалась еще целая неделя, но 

устоять я не смог: в конце концов, обертка все равно снята. 

Пальцы мои алчно потянулись к защелке. Но, стоило снять 

крышку и заглянуть в коробку, изнутри на меня уставились 

три пары обсидианово-черных глаз — глаз демонов! Поспеш-

но прикрыв лицо ладонями, я отскочил назад: там, в шляпной 

коробке, съежились, хищно разинув прожорливые клювы, 

три ворона. Сейчас воздух задрожит от хлопанья крыльев, 

и птицы бросятся на меня! Я схватил кочергу и приготовил-

ся обороняться, однако тишину кухни не нарушало ничто, 

кроме моего собственного неровного дыхания. Не без опаски 

я снова шагнул к столу и осветил коробку лампой. Да, сомне-

ний не оставалось: птицы мертвы.

Но облегчение оказалось недолгим. Вынув одно из перна-

тых созданий из сей экстравагантной могилы, я обнаружил, 

что голова птицы — а также крылья и лапы — отделены от 

тела. Что может значить этакая жестокость? Содрогаясь от 

отвращения, едва сдерживая тошноту, я выложил останки 

расчлененных птиц на оберточную бумагу, пошарил в коробке 

в поисках какой-либо записки, но не нашел ничего. Стран-

но, но ни смертью, ни разложением из коробки не пахло: по-

видимому, птицы были мумифицированы, точно любимые 

ручные зверушки какого-нибудь египетского фараона, если 

не самого Владыки Смерти. Разумеется, эти дикие фантазии 

немедля выветрились из головы, но ужас мой отнюдь не по-

шел на убыль: ведь я знал, с абсолютной уверенностью знал, 

кто прислал мне эту троицу черных как смоль птиц. То был 

мой враг, заклятый, смертельный враг — Джордж Ринвик 

Уильямс, снова явившийся мучить меня!
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ГЛАВА ВТОРАЯ

ПЯТНИЦА, 19 ЯНВАРЯ 1844 г.

Мир превратился в собственный призрак. Все краски 

уступили место белизне, вокруг царил зловещий, жутковатый 

покой. Деревья так и сверкали в лучах восходящего солнца: 

за ночь, во время снега с дождем, их ветви покрылись льдом; 

река тянулась вдаль блестящей шелковой лентой, небреж-

но брошенной поверх пушистого плаща снегов. Казалось, 

воды реки тверды, как и окружавшие их земли, но я стара-

тельно держался берега, следуя памяти о ныне незримой, не-

различимой тропке, которой ходил каждый день. В месяцы 

более теплые я, по давнему обыкновению, поднимался рано 

и купался в Скулкилле, а если для купания было слишком 

холодно, прогуливался вдоль берега, дабы красоты природы 

придали новых сил духу и телу. Вот и сегодня я следовал при-

вычным путем, глубокий снег заглушал шаги, на поверхности 

льда буйно плясали отблески солнца, и в этом хрустальном 

мире, среди этой неземной красоты, не было ни одной живой 

души, кроме меня.

— Ки-и-рах!

Неумолимую тишину прорезал пронзительный крик — 

пожалуй, то был крик ястреба или какого-то иного воздуш-

ного хищника. Я запрокинул голову и оглядел небо, но не 
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увидел ничего. Вдруг кусочек небес спорхнул вниз, пронесся 

надо мною и приземлился на обледенелую ветку дуба.

— Ки-и-рах! — крикнула голосом ястреба пересмешница-

сойка, задиристо приплясывая на ветке.

— Ки-и-рах! — точно в ответ на вызов, откликнулись 

с неба.

Растопырив когти, к огромному дубу, где устроилась сойка, 

пронесся через реку красноплечий канюк. Очевидно, совер-

шенно не рассчитав нападения, он врезался в верхние ветви, 

в самую крону дуба, много выше обманщицы. Но нет, глаз ка-

нюка оказался куда острей моего: его появление спугнуло круп-

ную птицу, которой я и не заметил, — столь превосходно она 

слилась с корой дерева. Покинув укрытие, виргинский филин 

мерно, неторопливо заработал крыльями и взмыл в утреннее 

небо. Канюк, яростно хлопая крыльями, рванулся в погоню 

и в следующий же миг настиг филина. Острые когти хищни-

ка впились в добычу, в воздухе закружились вырванные перья 

и пух. Филин развернулся и тоже нанес удар, вцепившись ког-

тями в рыжеватое брюхо канюка. Не разжимая хватки, тер-

зая друг дружку клювами, хищники полетели вниз и клубком 

рухнули в снег. Под ударами крыльев смерчем взметнулись 

вверх снежные хлопья, девственная белизна окрасилась алыми 

брызгами, воздух задрожал от режущих уши криков. Надеясь 

вспугнуть противников и тем принудить обоих к временному 

перемирию, я поспешно принялся лепить снежок, но прежде, 

чем мне выпала возможность вмешаться в дела природы, пер-

натые бойцы вскочили, вместе, точно некие древние демоны 

из глубин преисподней, взмыли в небо, и тут же разделились — 

один устремился на север, другой же полетел на юг.

— Ки-и-рах!

В последний раз передразнив канюка, голубая сойка тоже 

спорхнула с ветки, медленно, как ни в чем не бывало, пере-

секла Скулкилл и скрылась, я же остался дрожать на берегу. 

Снежок в руках леденил пальцы, кровавое зрелище наполни-

ло душу тревогой.
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ЭДГАР А ЛЛАН ПО И ПЕРУАНСКОЕ СОКРОВИЩЕ

Первой, кого я увидел, приближаясь к нашему кирпич-

ному домику на Седьмой Северной, оказалась моя теща, де-

ловито счищавшая лед с дорожки, ведущей к крыльцу. Она 

постоянно пребывала в движении, без устали работала по 

дому и твердо отвергала все предложения помощи и уговоры 

отдохнуть, неизменно отвечая: «Трудолюбие угодно Господу» 

либо «Усердие — само себе награда». Безделье «Мадди», как 

называли ее мы с женой, вовсе не радовало, и со временем 

мы привыкли не возражать, но ценить тот факт, что, благо-

даря теще, наша жизнь становится куда удобнее. Невзирая 

на все старания, я все еще не мог зарабатывать редактурой 

и продажей собственных стихов да рассказов достаточно, 

чтоб содержать семью на тот манер, на который хотел бы — 

вернее, на тот, коего они заслуживали, и трудолюбивой, жи-

тейски практичной теще был бесконечно благодарен. Сколь 

часто она спасала нас от впадения в нужду, беря на дом шитье 

и стирку, собирая съедобные растения, дабы дополнить ими 

наш рацион, и упорно торгуясь на рынке!

— Прекрасно, не правда ли? — заметил я, указывая на 

толстый ледяной покров, искрившийся на ветвях деревьев, 

на крыше дома и на укрытой снегом земле.

— Этим веткам, скорее всего, не выдержать, — сказала 

Мадди, кивнув в сторону высокого вяза, — а когда снег начнет 

таять, мы потеряем и кое-какие из деревьев поменьше.

Взглянув на тонкие деревца, изящно изогнувшиеся под 

тяжестью льда, я понял, что мрачные предсказания Мадди, 

скорее всего, верны, и несколько пал духом, однако в этот 

момент на порог вышла моя жена Вирджиния, моя дорогая 

Сисси, и на сердце снова стало легко и радостно.

— О, Эдди, какое великолепие! Совсем как в царстве фей!

Плечи жены украшала та самая пейслийская* шерстяная 

шаль, что я привез ей из Лондона, красота коей никак не мог-

*  «Пейсли» — набивной или тканый рисунок, имитирующий 

узоры кашемировых шалей (здесь и далее — прим. переводчика).
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ла соперничать с ее собственной. Павший на ее каштановые 

локоны солнечный свет заставил их заиграть глянцевитыми 

медными отблесками, словно бы проявив тот разноцветный 

глянец, что сокрыт в оперении птиц.

— Именно то же думал и я во время прогулки. Просто 

волшебно, не так ли?

Поспешно поднявшись на крыльцо, я заключил Сисси 

в объятия.

— Да ты же совсем замерз!

С этими словами она потянула меня в теплую кухню, где 

в печи бушевал огонь, а на плите грелись овсянка и кофе.

— Расскажи, что ты сегодня видел у реки, — сказала она, 

накрывая мне завтрак. — Мне так не хватает наших прогулок! 

Еще немного, и я с ума сойду, сидя здесь, взаперти!

— Река прекрасна — полностью замерзла, сверкает на 

солнце, а ветви деревьев по берегам все до единой скованы 

льдом. Однако, — поспешно добавил я, видя тоску в ее взгля-

де, — вся эта красота крайне коварна. Несмотря на башмаки, 

я оскальзывался и падал не менее полудюжины раз. Какой 

урон для моего достоинства!

— Думаю, ты преувеличиваешь, чтоб мне было не так 

обидно!

— Ничуть! И не грусти: весна не за горами. Уж лучше 

немного потерпеть, чем сломать ногу и провести взаперти, 

в четырех стенах, еще месяц, а то и больше.

— Я не настолько хрупка, как кажется вам с мамой. 

И вполне могла бы пройтись по заснеженному речному бе-

регу без всякого вреда для себя.

— Коварен скорее не снег, а лед: его куда труднее разгля-

деть под ногами, а чтоб не поскользнуться — хоть кошки на-

девай. А между тем ты вовсе не так крепка, как утверждаешь.

Дабы лишить истину своих слов острого жала, я поцело-

вал жену в щеку. Сложением Сисси и впрямь обладала хруп-

ким, но искренне сердилась, когда я либо Мадди пытались, 

как она выражалась, «пылинки с нее сдувать».
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— А еще сегодня у реки на моих глазах разыгралось не-

обычайное представление, — добавил я. — Просто-таки… 

птичья война!

Рассказ о столкновении канюка с филином Сисси слуша-

ла, точно завороженная.

— Как все это странно и чудесно! Даже не знаю, кому 

бы желала победы, филину или канюку. Пожалуй, все-таки 

филину. Совы да филины — столь загадочные, таинственные 

ночные создания… и как это, должно быть, волнующе — уви-

деть одного из них при свете дня!

— Но ведь и красноплечий канюк великолепен, — воз-

разил я. — Такой смелый, отчаянный малый, и как элегантен: 

пестрые перья, желтые когти и клюв!.. И как величаво парит 

в облаках, в токах теплого воздуха!

— Однако виргинский филин столь же прекрасен на вид. 

Золотистые глаза, полосатые, будто тигриная шкура, перья, 

и кажется необычайно мудрым! Думаю, это из-за тех перьев 

над глазами, что так похожи на брови.

— Этак ты вскоре заставишь его щеголять в жилетке, 

с моноклем в глазу, да дымить пенковой трубкой, точно муд-

рого гнома из детских сказок, — улыбнулся я. — Ну, а что 

скажешь о плутовке-пересмешнице, о голубой сойке? Как 

по-твоему, каковы могли быть ее побуждения? Ведь это же 

она посеяла меж ними вражду.

— Самосохранение, — поразмыслив, ответила Сисси. — 

Сойка ведь понимала, что легко может стать завтраком и для 

канюка, и для филина, вот и решила стравить их друг с друж-

кой. Если ей повезет, ни тот ни другой, опасаясь новой встре-

чи с заклятым врагом, не вернется туда, на берег Скулкилла, 

а значит, ее гнезду на том дубе больше ничто не грозит.

Объяснение жены выглядело вполне правдоподобным, 

и посему привело меня в великолепное расположение духа. 

Утренние впечатления были настолько странны и ярки, что 

я едва не принял происшедшее за дурное знамение, каким-то 

непостижимым образом связанное с ужасающей посылкой, 
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оставленной кем-то на нашем парадном крыльце неделю тому 

назад.

Между тем Сисси слегка задрожала и плотнее закуталась 

в шаль.

— Идем, посидим в гостиной? Мадди затопила камин, 

а мне хотелось бы сыграть тебе одну вещицу.

— Разумеется, дорогая.

Стоило мне следом за Сисси пройти из кухни в гостиную, 

Катарина, свернувшаяся калачиком в моем кресле, подняла 

взгляд, выгнула спину и потянулась, но насиженного места 

не оставила — просто позволила мне присесть и снова свер-

нулась калачиком, уже у меня на коленях. Дважды моргнув 

на меня зелеными глазами, кошка вновь погрузилась в дрему 

и довольно замурлыкала. Моя ладонь легла на черепаховый 

мех ее спинки, а пальцы Вирджинии коснулись струн, из-

влекая из них первые ноты.

— Как-то утречком весенним прогуляться вышел я,

Чтоб послушать птичий щебет да рулады соловья,

Вижу: юная девица нежным голосом поет:

«Там, за тем кустом зеленым, он меня смиренно ждет».

Узнав эту народную песню, я улыбнулся, откинулся на 

спинку кресла и прикрыл глаза. Как же приятно было слушать 

голос Сисси, сопровождаемый мурлыканьем Катарины! Жена 

чудесно играла на фортепьяно, однако стоило ей взяться за 

арфу — и душа моя неизменно воспаряла к небесам.

— Не нужны мне ленты, юбки, и сорочка не нужна.

Идти замуж ради шелка? Не настолько я бедна!

Обещаешь быть мне верен до доски до гробовой?

Так и быть: любовь забуду, назовусь твоей женой.

Наслаждаясь стихами, я принялся безмолвно,  не нарушая 

красоты голоса Сисси собственным, подпевать жене. Едва 

песня завершилась, рядом захлопали в ладоши. Открыв гла-

за, я увидел в соседнем кресле тещу. Целиком сосредоточив-
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шись на пении Сисси, я даже не заметил ни ее прихода, ни 

появления на столе, совсем рядом со мной, конверта и пары 

свертков в коричневой оберточной бумаге.

— А ты уж думал, мы обо всем позабыли, — со смехом 

воскликнула Сисси. — Мама не верила, что ты поддашься на 

нашу хитрость, но, судя по твоему взгляду, сюрприз удался.

— В самом деле, любовь моя. И ваша жестокость радует 

меня не меньше, чем вас самих.

Признаться, я сам запамятовал о собственном дне рождения, 

но, дабы не портить их розыгрыша, ни словом о сем не заикнул-

ся. Жена (ведь ей-то всего двадцать один) от души радовалась 

всем этим годовщинам рождения и прочим праздникам, находя 

в них лишь повод порадовать любимых, но я в свои тридцать 

пять только тревожился обо всем том, чего еще не достиг.

— Попробуешь угадать, что внутри? Или снова оставишь 

нас в тревоге, вцепившись в какой-нибудь новый рассказ, 

будто пес в мозговую кость?

— Конечно, я уже пытаюсь! Применяя к сему все извест-

ные мне принципы аналитического мышления.

— И… ваш вердикт, сэр? — осведомилась жена.

Изображая предельную сосредоточенность, я впился 

взглядом в свертки и конверт на столе.

— Полагаю, вот здесь — волшебный кошелек, в котором 

никогда не иссякнет золото. А здесь — неисчерпаемый кладезь 

идей. Но этот, последний, драгоценнее всех прочих, ибо там, 

внутри — сосуд вашей любви ко мне, что никогда не ослабе-

вает, несмотря на все испытания, через которые я вас провел.

— Все верно! И как ты только догадался?

Окинув взглядом нас с Сисси, Мадди с добродушным не-

доумением покачала головой, как делала всякий раз, когда 

наши причуды брали над нами верх.

— Что ж, давайте посмотрим на эти чудесные дары!

Приняв из рук Мадди первый сверток, я развернул бумагу. 

Внутри оказался шарф и пара теплых носков — то и другое 

связано из шерсти цвета слоновой кости.


