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Если попытаться маркировать каждый из последних ве-

ков в развитии немецкой литературы одним каким-нибудь по-

казательным для этого века именем, то получим такой набор 

имен-символов: шестнадцатый век был веком Мартина Люте-

ра, семнадцатый — Гриммельсхаузена, восемнадцатый — Гёте, 

девятнадцатый — Гофмана, двадцатый — Кафки.

Когда-то, на заре этого века, куда более популярный в то 

время Герман Гессе назвал Франца Кафку «тайным королем не-

мецкой прозы». В том же духе высказывались о нем и другие 

именитые современники — от Томаса Манна (написавшего пре-

дисловие к американскому изданию Кафки, где он — достаточ-

но тонко — отметил в нем «религиозный юмор») до Германа 

Броха, от Мартина Бубера и Георга Лукача до Вальтера Бенья-

мина и Теодора Адорно. Ныне, сто лет спустя, следует, пожа-

луй, признать, что Кафка стал королем явным. По количеству 

изданий, исследований, упоминаний он далеко впереди всех 

своих коллег-современников и уже приближается к Гёте. Не 

счесть и литературных знаменитостей, которые в те или иные 

периоды творчества писали «под Кафку», испытывая сильней-

шее, почти магическое обаяние его художественной манеры. 

Тут и Борхес, и Беккет, и Камю, и Канетти, и Роб-Грийе, и Бре-

тон, и Мартин Вальзер, и Фриш с Дюрренматтом...

Причин тут, как всегда, множество, но главная очевид-

на — Кафка, как никто другой, оказался созвучен и эстетике, 

и трагедиям своего века. Жутковатые видения, кошмарные по-

рождения фантазии, пугающие превращения, сновидческий 

алогизм и вечный невпопад намерений и осуществлений — все 

это, составившее самую ткань художественных произведений 

Кафки, оказалось слишком узнаваемо и по жизни. Возникло 

даже новое слово — «кафкианский», вошедшее во все слова-
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ри мира. Редкий случай, когда фамилия автора дала имя цело-

му понятию.

Такой успех был бы немыслим, если б дело сводилось к от-

крытию (или развитию) только некоей художественной ма-

неры. В конце концов, вторжение сновидений в повествова-

ние — в связи с настоящим взрывом иррационального (Фрейд 

и пр.) — всего лишь общее место европейской литературы ру-

бежа веков. Если ограничиться одной лишь русской словесно-

стью, то и тут подобного найдем немало: сны-страшилки Фе-

дора Сологуба, сказочки-сны Ремизова, симфонии-сны Андрея 

Белого, фантазии-сны Хлебникова, Гуро и т. д. Австриец (праж-

ский еврей, писавший по-немецки) Франц Кафка (1883—1924) 

возглавил список наиболее поминаемых писателей века пре-

жде всего потому, что сумел своими построениями-параболами 

предвосхитить самые глубинные духовные поползновения не 

только своего времени, но и последующих десятилетий.

Сбывшиеся предсказания всегда придают написанному до-

полнительный мощный свет. Вспомним хотя бы «Бесов» До-

стоевского, это грандиозное романное пророчество катастроф 

XX века.

У Кафки нет таких протяженных полотен. Тут скорее уж 

обрывки какие-то: галлюцинации, видения, сны... То почудит-

ся герою, что он превратился в насекомое, то привидится ему 

(и автору) замысловатая машина для казни, то доведет до отча-

яния кошмар мелкой, неотступно жалящей дрязги. Но в этой 

тошной муке абсурда — провидение подноготной тех самых со-

циальных катастроф, которые превратили XX век во всемир-

ную трагедию.

У самого Кафки, по-видимому, и впрямь был этот проро-

ческий, ясновидческий дар. Его на протяжении лет неизмен-

ный спутник Густав Яноух вспоминает, как они стояли однаж-

ды у окна, мимо которого протекали колонны первомайской 

демонстрации. Немного вглядевшись, писатель обратил внима-

ние приятеля на невзрачных, озабоченных людей, сновавших 

вдоль шествия: там поправить ряды, тут ускорить движение... 

В этих неприметных уличных организаторах Кафка, по свиде-

тельству Яноуха, увидел будущих всесильных бюрократов и па-

лачей, устроителей нелепейших судилищ, заливших невидан-

ными потоками крови летопись человечества.

У Кафки, судя по фотографиям, и лицо визионера — 

острые, но в то же время будто округлые черты, не то чтобы 
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оплывшие, но уплывающие в астральность; и словно бы поту-

сторонним светом налитые, до жути пронзительные при всей 

своей ласкающей улыбчивости глаза. Ныне этот необычный 

лик растиражирован миллионократно — в поделках китча, за-

полонившего прилавки Вены и Праги, где он как нельзя лучше 

вписывается в общую моду на всякую «чертовщинку».

Загадочная догадливость Кафки и привела к тому, что 

именно в нем стали искать ключ к разрешению «проклятых» 

вопросов века многие выдающиеся мыслители — экзистенци-

алистского, семиотического, психоаналитического, религиоз-

но-иудаистского и прочего, прочего толка. Ни один другой ав-

тор минувшего века не стал объектом столь разнообразных 

по методике интерпретаций, ни один не дал иллюстративную 

пищу столь разным школам. Тут и герменевтики, разгадываю-

щие сугубо философские загадки кафковских притч, тут и при-

верженцы социальной психологии, осмысляющие его «штраф-

ные колонии» как прообраз будущих концлагерей, толкующие 

его «Процесс» как провидение кроваво-фарсовых судилищ, а 

его «Замок» как символ всесильной бюрократической диктату-

ры. Слишком часто в минувшем столетии человек оказывался 

в «кафковской», или «кафкианской», ситуации — то есть вы-

битым из логичного маршрута собственной биографии, без 

вины виноватым, погашенным в своей индивидуальной судь-

бе и воле, — чтобы к чисто «игровым» по видимости построе-

ниям Кафки не добавилось со временем жуткое обаяние мрач-

ного прорицания.

Но Кафка оказался в «духе времени» и в другом, эстетиче-

ском, смысле. Его поэтика, резко отличная от предшественни-

ков-натуралистов, оказалась во многом созвучной преобладаю-

щим художественным исканиям XX века — повороту, например, 

в живописи от «фотографической» точности к загадочной в 

своих диспропорциях архаике у экспрессионистов, примити-

вистов, сюрреалистов, «магических реалистов». От психоло-

гизма и иллюстративности к заклинаниям и магии — так мож-

но охарактеризовать этот резкий скачок. Если такие великие 

современники Кафки, как Томас Манн и Герман Гессе, явились 

вершинными завершителями психологизирующей, упивающей-

ся сложным синтаксисом манеры XIX века, то Кафка открыл 

совершенно новые возможности художественной экспрессии, 

повернув внешне простое, лишенное всякого украшательства 

(но не лишенное своеобразной «тихой» музыки) слово к его 
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доисторическим, древним слоям и связям. Интерес к новой 

работе со словом, к обыгрышу его архаических смыслов, был 

повсеместно распространен в европейском авангарде начала 

века («заумь» Хлебникова и дадаистов, «глоссолалия» Белого 

и Моргенштерна и т.д.), но Кафку — который сопоставим в 

этом отношении скорее с поэтами, чем с прозаиками, — вы-

деляет какая-то особая внешняя непритязательность и серьез-

ность, чурающаяся игривого самолюбования, столь свойствен-

ного непривычному словоупотреблению. Он не стилизует, он 

пишет с той забытой лапидарностью и простотой, будто и в 

самом деле живет во времена пророков, пишет «на все време-

на». Этим он отличается и от своего непосредственного пред-

шественника — швейцарца Роберта Вальзера, все же упивавше-

гося подчас своим виртуозным артистизмом. (Кстати, отсвет 

грандиозной мировой славы Кафки вернул на литературный 

олимп и забытого на какое-то время Вальзера.)

К слагаемым успеха Кафки, несомненно, относятся и пре-

дельно актуальные для современности тематические пристра-

стия писателя — власть, отчуждение, одиночество, несвобода, 

страх перед жизнью, конфликт поколений, невостребован-

ность искусства.

А в самом центре этого сплетения злободневных поня-

тий — пожалуй, абсурд, то есть до предела сгущенный гротеск, 

позволяет острее и четче обрисовывать и все прочие мотивы. 

Например, порожденный современным отчуждением мотив 

одиночества человека. Лишь абсурдное превращение в насеко-

мое позволяет Грегору Замзе, герою одноименной новеллы, до 

конца осознать всю бездну своего одиночества, весь трагизм 

своей обреченности. Абсурд смертного существования лишь 

прикрыт, по Кафке, иллюзиями насущности всякого рода жи-

тейских забот. Они, эти иллюзии, поддерживаются тем, что че-

ловек делает все, что «положено» делать, живет, как все. Стоит 

ему стать другим, не как все, как все эти иллюзии немедлен-

но исчезают.

В самом протяженном (хоть и тоже очень небольшом по 

объему) романе Кафки «Замок» — другая абсурдная ситуация. 

Некий человек переезжает на новое место жительства и, хотя 

никто вроде бы у него не требует никаких документов, сам, 

добровольно, ищет некую инстанцию, которая разрешила бы 

ему проживание. Жить естественно, как природа, человек не 

может себе позволить. Несвобода настолько вкоренена в чело-
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века, что он сам ищет себе оковы, ищет Инстанцию, которая 

его «зарегистрирует», то есть помучает волокитой. Такую Ин-

станцию герой обретает в Замке. Под Замком можно разуметь 

и какой-нибудь Кремль, но и какой-нибудь с виду простенький 

загс. Русскому (естественному) человеку, как мало какому дру-

гому в мире, довелось и доводится хлебнуть горюшка от не-

зримо ядовитого Замка — загса. Не случайно, может быть, так 

популярен у нас Кафка.

Построенные по принципу сновидений картины Кафки пе-

реполнены ужасами: тут постоянно кого-то преследуют, кому-

то угрожают, измываются, калечат, пытают друг друга, колют, 

режут, сжигают в печи. Однако все эти картины далеки от на-

турализма массовой литературы — и тем самым от «эстетики 

безобразия», укоренившейся в модернизме и постмодернизме. 

В своем словесном явлении тексты Кафки по-своему совершен-

ны и поэтому — по древнему принципу «катарсиса» — дости-

гают преображения уродливой правды в прекрасные, дарую-

щие читателю избавительное «облегчение» (а в этом и есть 

смысл древнегреческого «катарсиса») формы, воздействующие 

не только на разум или доступные расхожим психологическим 

штудиям чувства, но и на какое-то неведомое или давно забы-

тое тайновидческое чутье, глубоко зарытое в каждой, пусть и 

рассовременнейшей душе.

Как и всякое состоявшееся художество, проза Кафки пред-

ставляет собой тончайшим образом устроенный универсум, в 

котором есть все — от «праздного» волшебства музыкально со-

гласованных словесных сочетаний до житейски полезных по-

учений, от «ума холодных наблюдений» до «сердца горестных 

замет». И все же доминанта этого мира — особая магия, в ко-

торой очертания знакомого мира предстают иными, смещен-

ными, непривычными. В этих смещениях и «отстранениях» 

обещаны новые, неведомые смыслы реальности. И повторяю, 

совершенно особое измерение им придают сбывшиеся пред-

сказания.

Поражающий эффект художественного письма Кафки, как 

сразу же заметит читатель, в том, что все его чудовищные гро-

тески написаны простым и ясным, спокойным по ритму, «объ-

ективно» регистрирующим слогом. Чудовища будто заключе-

ны в стеклянные сосуды, как в некоей Кунсткамере. К тому же 

от большинства из них остались только обрубки, только фраг-

менты.
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Все это относится, кстати говоря, не только к его художе-

ственной прозе, но и к дневникам и письмам, которые практи-

чески не вычленяемы из общего литературного наследия Каф-

ки. В конце концов, и вся литература, как заметил однажды 

сам писатель, есть не что иное, как «дневник нации». И все же 

редко у кого все эти жанры достигают такого единства: проза, 

дневники, письма Кафки — как единый поток, который несет 

этого человека по жизни, поддерживая его до поры до време-

ни на плаву. Недаром сам Кафка писал, что он весь состоит 

из литературы.

Есть у него и другая крылатая автохарактеристика: 

«Страх — основа моего могущества». Страх, самоспасающий-

ся письмом, письмо, преисполненное страха. Разросший-

ся, клубящийся, насыщаемый упорной иудаистской памятью 

страх, вобравшее в себя каббалистические и талмудические 

бездны письмо. Кафка много размышлял о своем еврействе, 

ни у кого из писателей мы не найдем такого национального 

самообнажения. Он то ненавидел свой «иудейский страх» и 

готов был проклинать все еврейское, почти как его ровесник 

Отто Вайнингер, гениальный юноша, автор нашумевшей в на-

чале XX века книги «Пол и характер», двадцати трех лет от 

роду покончивший с собой — казнивший в себе еврея. То вос-

хищался мудростью и жизненной цепкостью праотцев и скло-

нялся к сионизму, который основал другой его ровесник и зем-

ляк Теодор Герцль.

Итак, какой аспект его личности или мировоззрения ни 

взять — всюду эта двойственность, эта амбивалентность. Нет 

характера, нет мыслителя и нет писателя более скользкого, 

ускользающего. Так он всю жизнь ускользал от женитьб, хотя 

к ним страстно стремился: «Иметь человека, который пони-

мал бы тебя, жену, например, — это значило бы иметь опору 

во всем, все равно что иметь бога».

Однако реальное счастье для самого Кафки, как и для его 

героев, невозможно, потому что идея безмерна, а ее вопло-

щение узко. «Я не завидую отдельным супружеским парам, я 

завидую только всем супружеским парам вообще, а если я и 

завидую какой-то одной супружеской паре, то я, собственно 

говоря, завидую всему супружескому счастью во всем его бес-

конечном многообразии; счастье одного-единственного супру-

жества даже в самом благоприятном случае, наверное, привело 
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бы меня в отчаяние». Такой вот — типично, насквозь кафков-

ский — пассаж.

«Ты хотел жениться и в то же время не хотел женить-

ся», — констатирует отец Кафки в передаче собственного сына 

(знаменитое письмо отцу). В этом «хотел и в то же время не 

хотел» — весь Кафка. «Ненавижу самоанализ», — пишет он и — 

занимается самоанализом до самоедства. «Сломлен ли я? Гиб-

ну ли я?» — с такими вопросами он обращен к себе постоянно. 

Внятного ответа на них нет. «Да, сломлен, да, гибну», — кри-

чит все существо Кафки. «Нет, не сломлен, нет, жив», — вто-

рит ему другой внутренний голос обнадеживающим контра-

пунктом. Эта раздвоенность — в крови и каждого персонажа 

Кафки.

Безусловно прав поэтому писатель Макс Брод, друг и душе-

приказчик, не ставший сжигать рукописи Кафки вопреки его 

завещанию. Он не стал выполнять волю Кафки, потому что 

никакой воли у Кафки не было. «Ты хотел сжечь рукописи и 

не хотел сжигать их», — мог бы он сказать своему другу. В кон-

це концов, завещание написано, судя по всему, в 1922 году, то 

есть за два года до смерти. За это время Кафка и сам мог бы 

сжечь все, что считал необходимым. Сжег ведь вторую часть 

«Мертвых душ» Гоголь — один из учителей и предтеч, тот, кто 

и Кафку накрыл своей «Шинелью» (а может быть, еще плот-

нее — «Записками сумасшедшего»). А Кафке и хотелось повто-

рить это писательское самоубийство, и не хотелось, боязно 

было повторять его.

Россия, кстати, постоянно занимала и как-то притягивала 

к себе Кафку. «Безграничная притягательная сила России», — 

обмолвился он как-то в своем дневнике. Нередко упоминается 

Россия и в новеллах («Приговор»), и в письмах. Русские писа-

тели — те из иностранных, кого Кафка читает всего чаще. Вчи-

тывается в их биографии, в письмах к друзьям и возлюблен-

ным нередко пересказывает те или иные эпизоды из жизни 

своих любимцев — Гоголя и Достоевского. Но воспринимает 

он все сугубо по-своему, на свой мрачный кафковский лад. До-

статочно вспомнить знаменитую сцену писательского дебюта 

Достоевского, когда к нему среди ночи вторглись Некрасов с 

Григоровичем, чтобы выразить свой восторг по поводу только 

что прочитанных «Бедных людей». Захлестнувшее Достоевско-

го счастье Кафка оставляет без всякого внимания, из сложной 

гаммы чувств, переполнивших юного писателя, он выделяет — 
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изымает, раздувает, смакует — одно: самоунижение. Достоев-
ский, глядя вслед удаляющимся друзьям, одарившим его сво-
ими восторженными похвалами, думает, по Кафке, будто бы 
исключительно о том, как он жалок и низок и не достоин их.

Примерно так же смещенно воспринимает Кафка и немец-
ких писателей — особенно дорогих его сердцу Клейста и Гёте. 
Он даже замышляет работу «Об ужасном у Гёте», стремясь вы-
искать привычную себе тональность и у прославленного олим-
пийца. Понятно, что подобные высказывания характеризуют 
самого Кафку больше, чем тех, о ком он размышляет. Выби-
рая себе среди предшественников друзей («Он помог мне, как 
друг», — писал он о датчанине Кьеркегоре), Кафка наделяет их 
свойствами собственной натуры. Впрочем, не так ли поступа-
ет и всякий писатель — да и всякий читатель?

Юрий Архипов




