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Часть 1

УБИЙСТВО

Глава 1

Холодным утром в начале октября 1946 года Пит Бэн-

нинг проснулся до рассвета и больше не помышлял о сне. 

Лежал на кровати, смотрел в темный потолок и в тысяч-

ный раз задавал себе вопрос: хватит ли у него храбрости? 

И, в конце концов, при первых проблесках наступающе-

го дня выглянул в окно и признал мрачную реальность: 

настало время убить. Понимание этого стало настолько 

всепоглощающим, что он не мог продолжать заниматься 

повседневными делами. И пока не сумеет выполнить за-

думанное, он не сможет оставаться прежним. План был 

простым, но в голове никак не укладывался. Последст-

вия его поступка будут сказываться десятилетиями и по-

влияют на судьбу многих из тех, кого Пит любит, и тех, 

кого нет. Дурная слава превратится в легенду, хотя ему 

никакая слава не нужна. Такова его натура — он не хотел 

привлекать к себе внимания, но такое невозможно. У не-

го нет выбора. Истина постепенно прояснялась, и ког-

да стала очевидной, убийство, подобно восходу солнца, 

превратилось в неизбежность.

Пит, как обычно, медленно оделся — израненные на 

войне ноги после сна болели — и двинулся через темный 

дом в кухню, где включил тусклый свет и заварил кофе. 

И пока напиток закипал, неподвижно стоял у стола, за 

которым завтракал, слегка согнув колени и сцепив на 

затылке руки. Морщился, чувствуя, как боль отдается из 
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бедер в лодыжки, но в течение десяти секунд не менял 

позы. Расслабился и, повторяя движения еще и еще, с 

каждым разом приседал все ниже. В его левой ноге был 

металлический стержень, в правой — шрапнель.

Пит налил кофе, добавил молоко и сахар, вышел на 

заднее крыльцо и остановился. На востоке поднималось 

солнце, и его желтоватый свет ложился на море белого. 

Поля налились хлопком, казавшимся выпавшим сне-

гом. В другой день Пит улыбнулся бы — обильный будет 

урожай. Но сегодня улыбок не будет, одни слезы, много 

слез. Избежать убийства стало бы трусостью, а это по-

нятие ему незнакомо. Пит пригубил кофе и, полюбовав-

шись пейзажем, будто ощутил поддержку от спокойствия 

земли. Бэннинги более ста лет владели лежавшими под 

белым покровом пластами плодородной почвы. Власти 

заберут его отсюда и, вероятно, казнят, а вот земля будет 

существовать вечно и поддержит семью.

Очнулся от дремы Мак, его енотовидная гончая, и 

вышел к нему на крыльцо. Пит заговорил с ним и потре-

пал по голове.

Коробочки с хлопком лопались, и вскоре бригады ра-

бочих погрузятся в фургоны и отправятся на дальние по-

ля. Мальчишкой Пит ездил в фургоне вместе с неграми 

и по двенадцать часов в сутки таскал мешки с хлопком. 

Бэннинги были фермерами и землевладельцами, но в то 

же время работягами, а не новоявленными плантатора-

ми, чью сладкую жизнь обеспечивал пот других.

Пит сделал глоток кофе, глядя, как светлеет небо и 

белеет падающий на землю снег. Между сараем для ско-

та и птичником слышались голоса готовившихся к но-

вому трудовому дню негров. Этих мужчин и женщин он 

знал всю жизнь — беднейшие крестьяне, чьи предки сто 

лет обрабатывали эту землю. Что с ними станется после 

убийства? Ничего особенного. Они выживают, довольст-

вуясь самой малостью, и ничего другого не знают. Завтра 

соберутся в то же время, в том же месте в пораженном 
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молчании, пошепчутся над костром, безусловно, встре-

воженные, однако готовые выполнять работу и получать 

зарплату. На урожай ничто не повлияет; обильный, он 

будет вызревать, как положено.

Пит допил кофе, поставил чашку на перила крыльца 

и закурил. Он думал о детях. Старший сын Джоэл учился 

в Вандербилтском университете, Стелла была второкурс-

ницей в Холлинзе, и Пит радовался, что они далеко. Он 

почти ощущал, как дети испугаются и смутятся оттого, 

что их отца посадят в тюрьму. Но не сомневался, что 

они, как и крестьяне, выживут. Дети были умны, хоро-

шо приспособлены, и земля останется с ними. Они за-

вершат образование, вступят в удачный брак и во всем 

преуспеют.

Продолжая курить, Пит взял чашку, вернулся в кух-

ню и шагнул к телефону, чтобы позвонить сестре Фло-

ренс. Наступила среда, день, когда они встречались за 

завтраком, и Пит сообщил, что скоро появится. Он вы-

лил остатки кофе, опять закурил и снял с крюка у двери 

рабочую куртку. С Маком пересек задний двор и вышел 

на тропу в огород, где Нинева и Эймос в изобилии вы-

ращивали овощи, которые кормили и Бэннингов, и тех, 

кто от них зависел. Миновал скотный двор и услышал, 

как Эймос, готовясь доить коров, разговаривает с ними. 

Пожелал ему доброго утра, и они обсудили, какого боро-

ва выбрать для субботнего потрошения.

Пит шел, не хромая, хотя ноги болели. Под навесом 

для тракторов негры, попивая кофе и болтая, собрались 

у ямы с костром. Увидев его, замолчали. Некоторые по-

здоровались: «Доброе утро, мистер Бэннинг», и он заго-

ворил с ними. Мужчины были в старых, грязных ком-

бинезонах, женщины — в длинных платьях и соломен-

ных шляпах. Обуви никто не носил. Дети и подростки 

с заспанными глазами и унылыми лицами сжались под 

одеялами и с ужасом думали об очередном дне на уборке 

хлопка.
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На земле Бэннинга работала школа, которая поя-

вилась благодаря щедрости богатого еврея из Чикаго, 

 отец Пита тоже внес вклад в ее строительство, следя 

за расходом средств. Бэннинги настаивали, чтобы все 

дети цветных на их территории оканчивали хотя бы во-

семь классов. Но в октябре, когда самым главным был 

сбор урожая, школу закрывали, а учеников посылали 

на поля.

Пит пообщался со своим белым мастером Бафордом. 

Они обсудили погоду и сколько тонн хлопка удалось со-

брать накануне, его цену на торговой бирже в Мемфисе. 

В разгар уборочной страды рук всегда не хватало, и Ба-

форд ждал грузовик с белыми рабочими из Тупело. Он 

рассчитывал на них еще вчера, однако они не прибыли. 

Прошел слух, будто фермер в двух милях от них предло-

жил на пять центов больше за фунт, но такие разговоры 

постоянно велись во время сборки урожая. Бригады ра-

ботали день хорошо, на следующий год  исчезали, а затем 

возвращались, взвинтив цену. У негров не было преиму-

щества предлагать себя по всей округе, и Бэннинги сла-

вились тем, что платили всем одинаковое вознагражде-

ние.

«Ожили» два трактора, и работники погрузились в 

фургон. Пит смотрел им вслед, когда они, раскачиваясь, 

удалялись, пока не скрылись за снегопадом.

Пит снова закурил, прошел под навесом и оказался 

на грязной дороге. Флорри жила в миле отсюда, на сво-

ей земле, и теперь Пит ходил туда пешком. Болезненное 

путешествие, но врачи рекомендовали долгие прогулки, 

чтобы тренировать ноги в надежде, что боль когда-ни-

будь стихнет. Пит в этом сомневался и смирился с мы-

слью, что ноги до конца жизни будет жечь и изводить 

болью. Хорошо уже то, что он жив. Однажды его при-

знали мертвым, и сейчас Пит действительно был близок 

к концу, так что теперь должен считать каждый день по-

дарком.
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До нынешнего момента. Сегодняшний день станет 

последним днем той жизни, которую он знал. И Пит это 

принял, потому что выбора не было.

Флорри жила в красном коттедже, Пит построил его 

после того, как, оставив им землю, умерла их мать. Флор-

ри была поэтессой и нисколько не вникала в фермерское 

дело, зато живо интересовалась доходом, который оно 

приносило. Ее шестьсот сорок акров были такими же 

плодородными, и она сдала их Питу за половину выруч-

ки. Соглашение заключили на словах, но, основанное на 

доверии, оно было таким же надежным, как если бы его 

скрепили подписями на бумаге.

Когда Пит пришел, Флорри находилась на заднем 

дворе у сетки с птицами — кормила и разговаривала со 

своими попугаями и туканами. В отдельном закутке си-

дели цыплята. Два золотистых ретривера лежали на траве 

и наблюдали за кормежкой — их не волновали экзотиче-

ские пернатые. Как и кошки в доме, на которых они не 

смотрели.

Пит указал место на крыльце, чтобы Мак остался 

там, а не заходил внутрь. Мариэтта хлопотала в кухне, 

и в доме витал аромат бекона и кукурузных лепешек. 

Пит поздоровался и сел за стол. Она налила ему кофе 

и принялась читать утреннюю газету Тупело. На ста-

рой фотографии в гостиной певица сопрано выступала 

в обстановке жуткой бедноты. Пит порой задавал се-

бе вопрос: сколько еще людей слушали оперу в округе 

Форд?

Закончив возиться с птицами, Флорри вошла в зад-

нюю дверь, пожелала брату доброго утра и села напро-

тив. Ни объятий, ни ласк. Все, кто знал Бэннингов, счи-

тали их холодными, сухими, лишенными теплоты, редко 

проявляющими эмоции. И это было правдой. Однако 

подобное поведение было не намеренным — просто их 

так воспитали.
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Флорри было сорок восемь лет. В молодости она 

вышла замуж, но брак оказался неудачным и продол-

жался недолго. В округе было немного разведенных жен-

щин, и на нее смотрели, как на чем-то ущербную и даже, 

не исключено, безнравственную. Ей было безразлично. 

Флорри не могла похвастаться обилием знакомых и ред-

ко покидала поместье. За спиной ее называли Птичьей 

госпожой и, надо заметить, без сочувствия.

Мариэтта пожарила им толстые омлеты с помидорами 

и шпинатом и подала с кукурузными лепешками в масле, 

беконом и земляничным джемом. Кроме кофе, сахара и 

соли, все было с огорода.

— Вчера я получила письмо от Стеллы, — сообщила 

Флорри. — У нее все хорошо, хотя трудно даются интег-

ралы. В отличие от меня она больше любит литературу 

и историю.

Детям Пита полагалось писать тетке по письму в неде-

лю, а та посылала им не менее двух. Сам Пит не любил пи-

сать и не требовал, чтобы отпрыски особенно старались, 

но переписка с теткой стала для них строгим правилом.

— Ничего не получила от Джоэла, — пожаловалась 

Флорри.

— Вероятно, занят, — произнес Пит, переворачивая 

страницу газеты. — Он все еще встречается с той девуш-

кой?

— Похоже. Но ему слишком рано думать о любви. 

Объясни ему, Пит.

— Он не послушает. — Пит положил в рот кусок ом-

лета. — Единственно чего хочу, чтобы он скорее получил 

диплом. Устал платить за обучение.

— Надеюсь, сбор хлопка идет хорошо?

— Могло быть лучше. И цена вчера снова упала. 

Слишком обильный в этом году урожай.

— Цена скачет то вверх, то вниз. Когда высокая, не 

хватает хлопка, когда низкая — переизбыток. Плохо и то, 

и другое.
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— Возможно.

Пит обдумывал, не предупредить ли сестру, что  их 

ждет. Но она неправильно поймет, примется умолять 

отказаться от своего намерения, устроит истерику, они 

подерутся, чего не случалось уже несколько лет. Убийст-

во кардинально изменит ее жизнь, и с одной стороны, он 

жалел Флорри и считал, что нужно все объяснить. Но с 

другой — понимал, что объяснить невозможно и никакая 

попытка не послужит благородной цели.

Трудно было осознать, что, наверное, они в послед-

ний раз завтракают вместе, но в это утро Пит делал мно-

гое в последний раз.

Им полагалось обсудить погоду, и разговор продол-

жался несколько минут. Согласно календарю, следу-

ющие две недели должны быть прохладными и сухи-

ми — идеальная погода для сбора хлопка. Пит выразил 

прежнюю озабоченность по поводу нехватки полевых 

рабочих, но сестра напомнила ему, что во время каждой 

уборочной страды это постоянная жалоба. Только на 

прошлой неделе Пит сетовал на отсутствие временных 

работников.

Во время войны Пит наголодался и знал, как мало 

требуется телу, чтобы выжить. Благодаря худобе умень-

шалась нагрузка на ноги. Пит прожевал кусок бекона, 

сделал глоток кофе и, слушая рассуждения Флорри по 

поводу смерти двоюродного брата, который, по ее мне-

нию, в свои девяносто лет ушел безвременно, перевернул 

очередную газетную страницу. Смерть буквально витала 

в его голове, и он попытался представить, что  в ближай-

шие дни о нем напишет газета Тупело. Появятся статьи, 

непременно появятся, но он не хотел обращать на себя 

внимание. Однако с этим ничего не поделать, и он боял-

ся сенсационности.

— Ты плохо ешь, — заметила сестра. — И, по-моему, 

похудел.

— Нет аппетита, — ответил Пит.
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— Наверное, много куришь?

— Столько, сколько хочу.

Питу было сорок три года, но, по мнению сестры, он 

выглядел старше. Его густые темные волосы на висках 

поседели, лоб избороздили длинные морщины. Ушед-

ший на войну бравый солдат слишком быстро старел. 

Давили груз и память, но Пит хранил их в себе. Пережи-

тый ужас нельзя обсуждать, во всяком случае, он этого 

делать не станет.

Раз в месяц Пит принуждал себя справляться о по-

этическом творчестве сестры. За последние десять лет 

какие-то малоизвестные литературные журналы напе-

чатали несколько ее стихотворений. Но, несмотря на 

отсутствие успеха, она больше всего любила изводить 

брата, его детей и узкий круг приятелей разговорами о 

своих последних достижениях. Бесконечно рассуждала о 

своих «планах» или об издателях, которым нравится ее 

творчество, но они не могут найти место для ее стихов, 

о том, сколько писем она получает от поклонников со 

всего света. Но почитателей Флоренс было отнюдь не 

так много, как она воображала, и Пит подозревал, что 

пришедшее три года назад из Новой Зеландии от какой-

то потерянной души письмо было единственным с ино-

странной маркой.

Пит не читал стихов и после того как был вынуж-

ден познакомиться с творениями сестры, поклялся, что 

больше не прочитает ни одного. Он предпочитал про-

зу, особенно авторов с Юга, например, Уильяма Фол-

кнера, с которым однажды повстречался на коктейле в 

Оксфорде.

Но этим утром было не до поэзии — ему предстояло 

страшное дело, причем то, какое нельзя ни отменить, ни 

отложить.

Пит отодвинул тарелку с недоеденным омлетом и до-

пил кофе. Бросил: «Все было очень вкусно», поблагода-

рил Мариэтту, надел рабочую куртку и вышел из дома. 
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Мак ждал на ступенях. Флорри попрощалась с крыльца, 

он ответил, не оборачиваясь.

Снова оказавшись на грязной дороге, Пит зашагал 

шире, разгоняя накопившуюся после получасового си-

дения скованность. Солнце поднялось и сушило ро-

су, и клонившиеся на сгибающихся стеблях коробочки 

с хлопком будто молили, чтобы их сорвали. Пит шел 

один — человек, дни которого теперь были сочтены.

Нинева была в кухне, тушила на газовой плите для 

консервов последние помидоры. Пит налил себе свеже-

го кофе, направился в кабинет и, сев за стол, принялся 

приводить в порядок бумаги. Все счета были оплачены. 

Баланс на банковских счетах между приходом и расходом 

в норме, денег достаточно. Пит написал жене письмо на 

одной странице, вывел на конверте адрес и приклеил 

марку. Положил чековую книжку и кое-какие докумен-

ты в портфель и поставил рядом со столом. Из нижнего 

ящика достал «Кольт» сорок пятого калибра, проверил, 

все ли шесть камер в барабане заряжены, и засунул в 

карман рабочей куртки.

В восемь часов Пит сказал Ниневе, что собирается в 

город, и спросил, не нужно ли ей чего-нибудь. Она от-

ветила, что нет, и он в сопровождении Мака спустился с 

крыльца. Открыл дверцу своего нового «Форда» 1946 го-

да. Мак прыгнул на сиденье с пассажирской стороны — 

пес редко упускал возможность прокатиться в город, и 

теперь все будет как всегда, по крайней мере для собаки.

Родители Пита построили свой замечательный дом в 

колониальном стиле до банкротства в 1929 году, и теперь 

он значился под номером 18 на шоссе к югу от Клэнтона. 

Дорогу окружного значения замостили год назад на после-

военные федеральные средства. Соседи полагали, что это 

произошло благодаря влиянию Пита, но это было не так.

Дом Бэннингов отстоял от Клэнтона на четыре мили, 

и Пит вел автомобиль, как всегда, медленно. Движение 
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на шоссе не было, если не считать груженных хлопком 

запряженных мулами случайных повозок. Немногие, 

вроде Пита, крупные фермеры владели тракторами, и 

большинство работ во время вспашки и посевной вы-

полняли мулы. Так же и на сборе урожая. «Джон Дир»* и 

международные корпорации по выпуску сельхозтехники 

пытались привить машинные способы уборки, которые 

со временем исключат ручной труд на полях, но у Пита 

на сей счет возникали сомнения. Не то чтобы они что-

либо значили. Сейчас не значило вообще ничего, кроме 

того, что ему предстояло выполнить.

Хлопок с проезжавших повозок испестрил обочины 

дороги. Два болтавшихся у колеи на поле сонных цвет-

ных пареньках помахали ему руками — узнали один из 

двух новых «фордов» в округе. Пит их не узнал, закурил 

и, въезжая в город, что-то сказал Маку.

Неподалеку от площади, где располагалось здание су-

да, он остановился напротив почты и смотрел на снующих 

пешеходов. Опасался столкнуться с теми, кто знал его или 

кого знал он, поскольку после события свидетели будут 

давать банальные показания вроде: «Я его встретил, у него 

был совершенно нормальный вид», в то время как другие 

заявят: «Столкнулся с ним у почты, он был в полном раз-

драе». После трагедии всякий, кто прикоснется к событию, 

станет преувеличивать свое участие и значимость.

Пит вылез из машины, подошел к почтовому ящику 

и опустил в него письмо жене. Отъезжая, обогнул здание 

суда с окнами от пола до крыши и тенистым газоном и 

смутно представил, каким будет его процесс. Наденут ли 

на него наручники? Проявят ли судьи сочувствие? Совер-

шат ли адвокаты чудо и сумеют ли его спасти? Слишком 

много вопросов, на которые нет ответов. Пит миновал 

чайную, где каждое утро юристы и банковские служащие 

* Американская компания по производству тракторов и ком-

байнов. — Здесь и далее примеч. пер.
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разглагольствовали за чашками с обжигающим кофе с пе-

ченьем, и попытался вообразить, что они станут говорить 

об убийстве. Сам он не ходил в чайную, поскольку был 

фермером и не имел времени для праздных бесед.

Пусть болтают! В том, что собирался совершить, Пит 

не ждал сочувствия ни от них, ни от кого-либо друго-

го в округе. Сочувствие его не волновало, он не искал 

понимания и не собирался ничего объяснять. В данный 

момент ощущал себя солдатом, обязанным выполнить 

приказ.

Пит припарковался на улице в квартале от методист-

ской церкви. Вылез из машины, мгновение раминал 

ноги, застегнул на «молнию» куртку, сказал Маку, что 

скоро вернется, и направился к церкви, которую семь-

десят лет назад помогал строить его дед. Путь недолгий, 

и по дороге он никого не встретил. Значит, некому будет 

потом заявлять, будто видел Пита Бэннинга.

Преподобный Декстер Белл начал служить в мето-

дисткой церкви Клэнтона за три месяца до Перл-Хар-

бора. В его послужном списке это был третий приход. 

Если бы не война, он, как принято у методистов, через 

два-три года получил бы назначение в другой храм. Но 

нехватка кадров путала все. Методистские священники 

служили в одном приходе два, от силы три года, затем 

их переводили в новый. Преподобный Белл оставался в 

Клэнтоне пять лет и понимал: вопрос перевода — дело 

времени. К несчастью, он не успел получить его.

Как всегда утром по средам, священник сидел в своем 

кабинете в помещении за красивым алтарем. Церковный 

секретарь работал лишь три раза в неделю во второй по-

ловине дня. Преподобный завершил утренние молитвы, 

открыл на столе Библию и два справочника и планиро-

вал следующую службу, когда в дверь постучали. Прежде 

чем он успел ответить, створка распахнулась, и в комна-

ту решительно вошел хмурый Пит Бэннинг.


