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Часть 1

Исчерпание ресурсов

День первый

С У Б Б О Т А ,  4  И Ю Н Я

1) Алисса

Кран на кухне выдает звуки жуткие, поистине фанта-
стические! Кашляет и  хрипит, как будто у  него астма, 
булькает, словно утопленник, после чего выплевывает 
пару капель воды и затихает. Наш пес Кингстон, нерв-
но поводя ушами, на всякий случай отходит от него 
подальше, ожидая, когда тот вернется к  жизни. Но  —  
увы! —  ожидания его напрасны.

Мать в  недоумении стоит у  раковины, держа при-
надлежащую Кингстону миску под умершим водопро-
водом. Заворачивает кран и зовет:

— Алисса! Сходи-ка за отцом.
С  тех пор как отец сам, без посторонней помощи, 

полностью переоборудовал нашу кухню, он считает се-
бя водопроводчиком высшей квалификации. А заодно 
и электриком.

— На кой черт платить бешеные деньги пришлым 
мастерам, если все можешь сделать сам? —  как-то ре-
шил он и взялся за дело.
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С тех пор дня не проходит, чтобы у нас не ломался 
водопровод и не отключалось электричество.

Сейчас отец в  гараже  —  чинит машину на пару с 
дядей Базиликом, который живет у  нас с  тех пор, как 
прогорела его ферма в Молесто, где он пытался выра-
щивать миндаль. Вообще-то, настоящее имя нашего 
дяди —  Герберт, но в юности к нему привязалась клич-
ка «Гербарий», и когда мы с братом подросли, то при-
нялись звать его по названиям разных растений, что 
росли у нас в огороде. То он у нас дядя Укроп, то дядя 
Чабрец, то дядя Лук. Наши родители никогда не забу-
дут то время, когда мы величали его дядей Каннабисом. 
В  конце концов, мы остановились на Базилике  —  это 
имя подходило дяде лучше всего.

— Пап!  —  кричу я  в  темные недра гаража.  —  На 
кухне беда.

Ноги моего отца торчат из-под нашей «Камри», словно 
ноги Злой Ведьмы Востока из страны Оз, когда ту раз-
давил домик девочки Дороти. Дядя Базилик окутан клу-
бами дыма, исторгаемого им из электронной сигареты.

— Подождать нельзя?  —  спрашивает отец из-под 
машины.

Но мне уже понятно, что любая задержка фатальна.
— Мне кажется, там полный трындец, —  говорю я.
Отец с тяжелым вздохом выползает из-под машины 

и направляется в сторону кухни.
Матери на кухне нет. Она стоит в  коридоре, веду-

щем в гостиную. Просто стоит, держа в левой руке пу-
стую собачью миску для воды, но у меня по спине про-
бегает холодок. Даже не знаю почему.

— И что  ж такое случилось, что нужно было та-
щить меня… —  начинает отец.

— Заткнись! —  обрывает его мать.
Мать редко бывает с  ним груба. Она может быть 

резкой со мной или с Гарреттом, но между собой роди-
тели вообще не ругаются. Это неписаный закон нашей 
семьи.
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Она уставилась в  ящик, где ведущий новостей ло-
почет что-то про «кризис водоснабжения». Так теперь 
в газетах и на телевидении называют засуху с тех пор, 
когда людям осточертело само это слово «засуха». Точ-
но таким же образом «глобальное потепление» превра-
тилось в  «изменения климата», а  «вой на»  —  в  «кон-
фликт».

Правда, теперь в ходу новое выражение, характери-
зующее очередной этап постигшей нас беды. В  ящике 
и газетах это называется «исчерпание ресурсов».

Дядя Базилик появляется из-за своего облака дыма, 
чтобы спросить:

— Что происходит?
— Аризона и Невада вышли из соглашения по со-

вместному использованию водных ресурсов, —  отвеча-
ет мать. —  Прикрыли заглушки на всех дамбах и гово-
рят, вода им самим нужна.

Это означает, что река Колорадо уже никогда не 
дойдет до Калифорнии.

Дяде требуется время, чтобы осознать происходя-
щее.

— Они вырубили целую реку, словно это водопро-
водный кран, —  говорит он. —  А у них есть такое право?

— Сделали же! —  отзывается отец, нахмурив лоб.
На экране возникает картинка пресс- конференции: 

губернатор обращается к толпе словно бы пораженных 
нервным тиком журналистов.

— К сожалению, это случилось, хотя это и не было 
неожиданностью,  —  вещает губернатор.  —  В  настоя-
щий момент наши люди круглосуточно работают с ря-
дом агентств над выработкой нового соглашения.

— Что он имеет в виду, черт возьми? —  спрашива-
ет дядя, но мы с мамой жестом останавливаем его. Гу-
бернатор же продолжает:

— В качестве мер предосторожности все наличные 
водные ресурсы в округах и муниципальных образова-
ниях Южной Калифорнии направляются на удовлетво-
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рение самых острых нужд. Прошу всех вас оставаться 
предельно спокойными. Готов уверить каждого из жи-
телей штата, что это —  временные трудности и никаких 
оснований для серьезного беспокойства нет.

Журналисты обрушивают на губернатора шквал 
вопросов, но он исчезает из поля зрения камер, не от-
ветив ни на один.

— Похоже, в нашем штате не один Кингстон остал-
ся без воды,  —  говорит дядя Базилик.  —  Скоро нам 
всем придется пить из туалетного бачка.

Гарретт, мой младший брат, который сидит на ди-
ване и ждет, когда по ящику станут опять показывать 
 что-нибудь стоящее, делает соответствующую физио-
номию, отчего дядя смеется.

— Ну что ж, —  говорит отец с видимым облегчени-
ем, —  по крайней мере, на сей раз виноват не я.

Я иду на кухню —  может, у меня получится? Может, 
у меня легкая рука? Ни-че-го. Ни малейших признаков 
воды. Наш кран отдал богу душу, и  никакое искус-
ственное дыхание его не возродит. Отмечаю про себя 
время, как это делают в палатах интенсивной терапии, 
когда пациент откидывает коньки: час тридцать две по-
полудни, четвертое июня.

«Мы навек запомним день и час, когда в кранах кон-
чилась вода, —  думаю я. — Как и время, когда был убит 
президент».

За моей спиной Гарретт открывает холодильник и, 
достав бутылку ледяного «Каторейда», припадает к ней. 
Но я останавливаю его уже на третьем глотке.

— Положи назад, —  говорю я, —  оставь немного на 
потом.

— Но я  хочу пить сейчас,  —  протестующе скулит 
Гарретт.

Ему десять лет —  на шесть лет моложе меня. Деся-
тилетки неспособны думать хотя бы на шаг вперед.

Но бутылка почти уже пуста, и  я  позволяю брату 
допить ее. Бегло осматриваю содержимое холодильни-
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ка. Пара банок пива. Еще три бутылки «Каторейда» по 
четверти литра каждая, почти пустая бутылка молока 
да всякие объедки.

Иногда ты просто не представляешь, как хочется 
пить, пока не сделаешь первый глоток. Именно это я и 
поняла, когда заглянула в недра холодильника.

Теперь я знаю, что такое предчувствие беды.
С улицы раздаются голоса соседей. Мы с ними зна-

комы, хотя и редко пересекаемся. Единственный день, 
когда они все толпой вываливают на улицу, это День 
независимости. То же самое произойдет, если случится 
быть землетрясению.

На этот раз мы все —  родители, я, Гарретт —  выхо-
дим на улицу. Соседи стоят, обмениваясь странными 
взглядами, как будто ждут друг от друга указаний, как 
им себя вести, или же, по крайней мере, подтвержде-
ния того, что то, что происходит, происходит на самом 
деле.

Джанетт и Стью Лисон с той стороны улицы, чета 
Малескис со своим грудничком и мистер Бернсайд, ко-
торому, сколько бы я его ни помнила, всегда было ров-
но семьдесят лет. Как мы и  ожидали, не появились 
только наши ближние соседи, вечные затворники Ма-
крекены, которые наверняка, как только услышали но-
вости, забаррикадировали свои двери изнутри.

Все мы стоим на улице, засунув руки глубоко в кар-
маны, избегая встречаться взглядами, словно школьни-
ки на первом школьном балу.

— Ну,  —  наконец заговаривает мой папа,  —  при-
знавайтесь, кто из вас нагадил Аризоне и Неваде?

Каждый из стоящих усмехается. Не потому что 
шутка такая уж смешная, а потому что она, по крайней 
мере, частично снимает напряжение.

Мистер Бернсайд окидывает всех взглядом.
— Разве я не говорил, что эти ублюдки захотят при-

брать к рукам всю реку Колорадо? —  произносит он.
Подумав мгновение, качает головой и продолжает:
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— Мы позволили реке стать хозяйкой наших жиз-
ней. Теперь мы уязвимы как никто.

Он прав. Мало кто задумывался, откуда приходила 
к нам вода. Она просто текла к нам в дома —  и все. Но 
когда Калифорнийская долина начала высыхать, а цены 
на производимую здесь продукцию взлетели до небес, 
люди поневоле начали обращать на это внимание. До-
статочное для того, чтобы формулировать предложения 
и принимать законы. Большинство из этих законов бы-
ли лишены смысла, но людям казалось, что они, по 
крайней мере, хоть что-то делают. Так было, например, 
с законом, запрещающим использовать воду для игр —  
швыряться водяными бомбочками стало опасно.

— А в Лас- Вегасе вода пока есть, —  замечает кто-то.
Наш сосед Стью качает головой:
— Верно. Я звонил, пытался там забронировать но-

мер  —  ничего не вышло. Миллион номеров, и  все за-
биты.

Мистер Бернсайд, явно наслаждаясь неудачей, по-
стигшей соседа, печально улыбается:

— Если быть точным, сто двадцать четыре тысячи. 
Похоже, всем людям одновременно пришла в  голову 
эта идея.

— Представляете, что творилось на пятнадцатом 
федеральном шоссе? —  невесело качает головой мать. —  
Не хотелось бы мне там оказаться.

Вставляю свои два цента и я:
— Если они придерживают оставшуюся воду для 

самых острых нужд, наверняка у них есть еще немного. 
Можно подать в суд, и они ее отдадут. Хотя бы в режи-
ме веерных отключений. И все мы будем получать воду 
ежедневно, хотя бы понемногу.

Мое предположение производит на моих родителей 
сильное впечатление. Прочие смотрят на меня с  не-
скрываемым восхищением, и мне это приятно. Родите-
ли убеждены, что  когда- нибудь я стану юристом. Воз-
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можно, так и будет —  если к тому времени у нас что-то 
еще «будет».

Сейчас же моя идея вряд ли  кому-нибудь поможет, 
какой бы замечательной она ни была. Власть имущие 
слишком уж заинтересованы в  этом ресурсе, чтобы 
хоть часть выпустить из-под контроля. А может быть, 
и воды-то совсем уже не остается!

Пищит чей-то телефон, принимая сообщение. Джа-
нетт смотрит на свой «андроид» и хмыкает:

— У моих родственников в  Огайо  —  то же самое. 
Теперь мне еще и за них беспокоиться!

— Напишите им: «Пришлите воды», —  ухмыляется 
мой отец.

— Мы справимся, —  успокоительным тоном гово-
рит моя мать. Она практикующий психолог, и успокаи-
вать —  ее работа. Если точнее —  вторая натура.

Гарретт, до этого стоявший спокойно, подносит к 
губам свою бутылку «Каторейда», и  все невольно за-
молкают, словно впадают в ступор. Соседи заворожен-
но смотрят, как братишка заглатывает жидкость. Нако-
нец тишину прерывает мистер Бернсайд.

— Ну что ж,  —  произносит он,  —  поговорим об 
этом в следующий раз.

Так он обычно заканчивает все разговоры, и это —  
сигнал, обрывающий наше минутное единение. Все 
прощаются и направляются к своим домам, бросив по-
следний взгляд на пустую бутылку в руках Гарретта.

Позже, часов в пять, дядя Базилик провозглашает:
— Пора в «Костко». Кто со мной?
«Костко» —  гипермаркет самообслуживания. Удоб-

но и недорого.
— Можно мне «хот-дог»?  —  просит Гарретт. Он 

уверен: даже если ему с  ходу откажут, свой «хот-дог» 
он все равно получит. Дядя для него не противник.

— «Хот-доги» —  не главная наша проблема, —  го-
ворю я брату.
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Он не спорит. Он знает, куда и зачем мы едем —  не 
такой он дурачок. И, тем не менее, за свой «хот-дог» он 
спокоен.

Мы забираемся в полноприводный пикап дяди Ба-
зилика, слишком уж навороченную для человека его 
возраста тачку.

— Мама сказала, в гараже есть еще несколько буты-
лок воды, —  говорит Гарретт.

— Нам нужно гораздо больше, чем «несколько», —  
говорю я, быстро производя в голове подсчеты. Я тоже 
видела эти бутылки. Девять штук по пол-литра. Нас 
пятеро. Воды не хватит и на день.

Выведя машину с нашей улицы на шоссе, дядя го-
ворит:

— Округу понадобится не больше суток, чтобы на-
ладить снабжение. Нам и нужно-то всего пару коробок.

— И «Каторейда», —  говорит Гарретт. —  Не забудь-
те про «Каторейд».

«Каторейд» полон электролитов. Именно эту фигню 
впаривают в рекламе. Хотя Гарретт понятия не имеет, 
что такое электролит.

— Посмотрите на это дело с другой стороны, —  го-
ворит дядя Базилик. —  Пару дней вы не будете ходить 
в школу.

Калифорнийский вариант снежной бури.
До конца семестра в младших классах —  всего не-

сколько дней. Нам же, старшим, наверняка продлят 
учебный год, отчекрыжив от каникул.

На парковке «Костко» яблоку негде упасть. Похоже, 
сюда съехались все люди из нашей округи. Нам не оста-
ется ничего другого, как медленно кружить в поисках 
места для парковки. Наконец дядя достает свою кар-
точку «Костко» и протягивает мне.

— Вы вдвоем идите внутрь. Я вас найду, когда при-
паркуюсь.

Интересно, а как он попадет внутрь без своей кар-
точки? Но наш дядя Базилик вывернется из любого 
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затруднительного положения, а потому мы с Гарреттом 
выбираемся из машины и присоединяемся к потоку лю-
дей, вливающемуся в ворота склада. Внутри —  настоя-
щая Черная пятница в  самом жутком своем варианте, 
но сегодня народ явился не за телевизорами и видеоиг-
рами. Тележки у  касс забиты консервами, туалетными 
принадлежностями, но, в основном, водой. Самые важ-
ные в жизни вещи.

Я сразу чувствую, что что-то здесь не так. Не уве-
рена, что знаю, что происходит, но это висит в воздухе. 
Люди с  какой-то ожесточенностью толкают вперед 
свои тележки —  едва не врубаясь в тех, кто мешает им 
поскорее пробиться сквозь толпу. Витает ощущение 
некоей доисторической враждебности, плохо скрывае-
мой под налетом цивилизованной вежливости. Причем 
налет этот с  каждой минутой становится все тоньше 
и тоньше.

— Не тележка, а урод какой-то, —  говорит Гарретт. 
Он прав. Втулка одного колеса согнута, и, чтобы про-
толкнуть тележку вперед, нужно накренить ее и катить 
на трех нормальных колесах. Я смотрю назад, на вход 
в склад. Там оставалось еще две тележки, но и их сейчас 
займут.

— Пойдет, —  говорю я Гарретту, и мы пробираемся 
сквозь толпу в правый задний угол, где находятся пал-
леты с водой. Двигаясь к нашей цели, слышим разгово-
ры снующих вокруг людей.

— Агентство по чрезвычайным ситуациям нам не 
поможет,  —  говорит одна женщина другой.  —  Им бы 
разобраться с «Ноем».

Они имеют в виду набросившийся на штат ураган.
— Разве мы виноваты?  —  говорит женщина спра-

ва.  —  Восемьдесят процентов воды забирает сельское 
хозяйство.

Слева —  вновь женский голос:
— Если бы администрация тратила силы на поиски 

новых источников воды, а не на то, чтобы штрафовать 
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нас за то, что мы наполняем наши домашние бассейны, 
мы не оказались бы в такой ситуации.

Гарретт поворачивается ко мне:
— У моего друга Джейсона в  гостиной гигантский 

аквариум, а его предков не оштрафовали.
— Это не то, —  отвечаю я. —  Рыбки считаются до-

машними питомцами.
— Но это же все равно вода.
— Тогда пойди и выпей ее, —  говорю я резко, что-

бы Гарретт заткнулся. Нет у меня времени, чтобы ду-
мать о  чужих заботах. Своих хватает. Но, похоже, из 
нас двоих это касается только меня, поскольку Гарретт 
уже улизнул на охоту за бесплатными образцами про-
дуктов.

Я  толкаю тележку вперед, а  она кренится влево, 
и  мне приходится нажимать на ее правый бок, чтобы 
сломанное колесо не тормозило.

Задний отсек склада забит народом, но когда я до-
бираюсь до последнего прохода, где обычно стоят пал-
леты с водой, то обнаруживаю, что они пусты. Мы опо-
здали.

Ели бы мы приехали сюда, как только вырубился 
кран, мы бы успели! Но, увы, всегда тормозишь, стоит 
случиться чему-то серьезному. Не то чтобы ты отказы-
вался это принять. И это не шок. Скорее, некое совер-
шаемое в  уме свободное падение. Тратишь слишком 
много времени, чтобы примириться с возникшей про-
блемой, и не понимаешь, что нужно предпринять, пока 
врата возможностей не закрылись.

Я  думаю о  тех людях в  Саванне. Что они делали 
и чувствовали в тот момент, когда ураган «Ной», вме-
сто того чтобы отправиться к  морю, как предполага-
лось, резко изменил маршрут и  пошел на город? Как 
долго они стояли и  немигающими взорами смотрели 
на экраны телевизоов, вместо того чтобы по-быстрому 
собраться и дать деру? Я могу сказать: три с половиной 
часа.
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Люди позади меня, не видящие, что паллеты пусты, 
продолжают напирать. Наконец, кто-то из служащих 
соображает, что к чему, и вывешивает над толпой пла-
кат «Воды нет». Но пока этого не происходит, покупа-
тели все пытаются пробиться в  заветную зону, тесня 
и  давя друг друга изо всех сил. Становится душно и 
тесно, как в колышущейся на рок-концерте толпе.

Извернувшись, я  ныряю в  боковой проход, к  пол-
кам с содовой, которая тоже начинает исчезать. Но мне 
нужна не содовая. Разглядывая напитки, я замечаю ко-
робку с водой, которую, вероятно, кто-то оставил еще 
вчера, когда простая вода не была столь ценным про-
дуктом. Я  тянусь к  коробке, но в  последнюю секунду 
тощая дама с клювоподобным носом уводит ее у меня 
из-под руки и  водружает, словно корону, поверх про-
дуктов, которые уже набрала в тележку.

— Мне очень жаль, но мы были первыми, —  гово-
рит она, после чего появляется ее дочь, которую я узнаю 
по нашим встречам на футбольном поле. Это Хали 
Хартлинг. Она страшная задавака и считает, что играет 
в футбол лучше всех, что очень далеко от истины. По-
ловина девочек в моей школе хотят быть похожими на 
Хали; вторая же половина ненавидит ее, понимая, что 
никогда никому из них к ней даже на дюйм не прибли-
зиться. Что до меня, то я  давно определилась. Она не 
стоит того, чтобы тратить на нее душевные силы  —  
будь то сила любви или сила ненависти.

Хотя Хали всегда  —  сама самоуверенность, сейчас 
она даже не смотрит мне в  глаза, потому что она, как 
и ее мамаша, знает —  я была возле воды первой. И ко-
гда старшая отправляется с тележкой прочь, Хали на-
клоняется ко мне.

— Прости нам, Морроу,  —  говорит она, и  вполне 
искренне, называя меня по фамилии, как мы всегда де-
лаем на футбольном поле. Хотя, если хорошенько по-
думать, сейчас мы с  ней в  совершенно разных коман-
дах.


