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Никогда никому не говори, что в моло-
дые годы ты был глуп и смешон. Ты говори: 
был легковерен, был искренен, был свобо-
ден, был добр, был на первом дыхании.

В. Маканин. 
«На первом дыхании»
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Флейты голос нежныйФлейты голос нежный

Если углубиться в историческо-ботанические дебри, об-
ластной город Аюкан на деревья был небогат.

Еще лет пятьдесят назад тут была голая степь со скудной 
травой, так что овец здесь особенно не пасли, а потому и ни-
какого коловращения жизни не наблюдалось. Старинные 
тропы торговых караванов, куда ни глянь, проходили дале-
ко в стороне. После революции стало гораздо оживленнее: 
сначала по этим местам гонялись за красными партизанами 
колчаковские казаки, потом за белыми партизанами буду-
щий детский классик Аркадий Гайдар, а с ним красные ка-
валеристы, но не те, про которых былинники речистые вели 
рассказ. Война с партизанами в степи — дело скучное и не-
романтичное, а потому гайдаровцев былинники речистые 
вниманием обошли. Равно как и историки с краеведами и 
даже писатели, хотя пашенка вроде бы была хлебная, о го-
раздо более скучных делах Гражданской иные ловкачи ухи-
трялись нечто наваять, иногда толстое и даже получавшее 
разные советские премии за идейную выдержанность. Хо-
дили, правда, темные слухи, что к полусотенной годовщине 
Великой Октябрьской шустрые пионеры отыскали вполне 
себе бодрого ветерана Гражданской, не достигшего еще и 
семидесяти, и сдали его классику аюканской литературы 
Пильчичакову. Тот, не будь дурак, нацелился было к помя-
нутой годовщине создать нечто эпохальное (когда это к го-
довщинам за эпохальное не давали премии?), взял бутылку 
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хорошей водочки и поехал к деду на казенной «волжанке». 
Сели, выпили. Улучив подходящий момент, классик Пиль-
чичаков задушевно вопросил:

— Ну, расскажи, дедушка, как ты с красными воевал?
Дедушка бесхитростно и ответил:
— Дык как? А просто. Залегли это мы в распадочке, а 

тут оне в верхами, человек шесть. Ну, атаман скомандовал: 
«Пли!» Все краснюки у нас с коней мигом и кувыркнулись. 
Там с имя девка была в красном платочке, в кожане. Ну, мы 
ж не звери в девку-то стрелять, мы под ней коня хлопнули, 
а саму живьем взяли. Ладная была... — И крепкий дедуш-
ка ухмыльнулся очень мечтательно, как бывает с людьми, 
вспомнившими что-то приятное.

Классик Пильчичаков срочно ретировался, оставив не-
допитую водку. Поскольку с тех удалых времен прошло чуть 
ли не полсотни лет, дедушке ничего не сделали, разве что не 
дали юбилейную медальку, а ведь совсем было собирались, 
трудовая биография-то у него была длинная и внушитель-
ная. А впрочем, все это темные слухи, которые партийные 
товарищи указали считать одной из уток радиостанции 
«Свобода». Кто бы с ними спорил? Им всегда с горы виднее.

В общем, полсотни лет назад всё изменилось самым ре-
шительным образом, когда раскрепощенным революцией 
народам и народностям в компенсацию за угнетение от ца-
ризма стали раздавать кому автономные области, кому да-
же автономные республики. Обитавшие в здешних местах 
сагайцы по малочисленности на республику не потянули и 
удостоились лишь автономной области (правда, и в ней со-
ставили лишь процентов десять населения, но это были уже 
аполитичные детали, широко не оглашавшиеся).

Всякая приличная область, автономная она или нет, 
обязана, соответственно, иметь областной центр. Самое 
подходящее место отыскалось лишь в Аюканской степи, где 
столицу одним махом и возвели. Получилось не так уж пло-
хо, благо в ходе строительства в моду вошли архитектурные 
излишества. И деревьев за эти полвека насадили некоторое 
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количество. Не особенно много, но все-таки, так что на 
степь это уже никак не походило.

С течением времени парков в стотысячном городе обра-
зовалось целых два. Один — официальный, с капитальной 
оградой, танцплощадкой, тиром, летним кинотеатром, каче-
лями-каруселями, ларьками, директором и штатом работни-
ков. Была еще городошная площадка, но к семидесятым го-
дам городки как-то незаметно, плавненько вышли из моды, и 
там поставили столбы под навесами для шахматистов, доми-
ношников и любителей шашек. Получилось очень удобное 
местечко для любителей приносить с собой и распивать, но 
вот таких старательно гонял патрульный милиционер. Ибо 
здесь в некотором смысле очаг культуры, и нефиг.

Имелся и второй парк, неофициальный, натурально 
дикий. Располагался он, так уж случилось, всего-то в паре 
минут неспешной ходьбы от центра города, по недлинному 
кварталу то ли из семи, то ли из восьми пятиэтажек хрущев-
ской постройки.

(Центром города, как полагается, считался обком пар-
тии, солидное здание с вымощенной красивой плиткой 
площадью перед ним. Посреди оной сидел высоченный 
мраморный Ленин (копия кремлевского памятника), с не-
отрывным отеческим прищуром взиравший на обком. По 
поводу этого монумента давно втихомолку гулял анекдот. 
Шли однажды ночью пьяные работяги и спросили: «Ильич, 
а что это ты задом к народу повернулся?» Ильич охотно от-
ветил: «В народе-то я уверен, а вот с этих, в обкоме, глаз 
спускать нельзя...» Гуляли еще слухи, что пару лет назад 
кто-то ночью написал у Ленина на спине красной краской: 
«Ильич, проснись!» Но если такое однажды ночью и случи-
лось, утром от надписи не осталось и малейшего следа.)

Дикий парк состоял из двух прямоугольников длиной 
метров по пятьсот и шириной этак в двести, окруженных и 
разделенных по торцам асфальтированными двухрядками. 
По аюканским меркам тамошний лесочек был самой нату-
ральной чащобой — одна погуще, вторая гораздо реже. От-
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куда чащоба взялась, толком неизвестно. То ли ее еще до 
войны на очередном субботнике утыкали молодыми сажен-
цами комсомольцы-беспокойные-сердца, то ли, что веро-
ятнее, лесок сохранился (и явно был изрядно урезан) еще со 
времен пустой степи — никак нельзя сказать, что она была 
вовсе уж безлесная. Никто, в общем, исторической точно-
стью не заморачивался.

К тридцатилетию Победы тот прямоугольник, где лесок 
был гораздо реже, преобразился до неузнаваемости. В цен-
тре поставили памятник с Вечным огнем — солдат славян-
ского облика с воздетым знаменем и сагаец с ручным пуле-
метом. Сагаец, как положено представителю малого народа, 
был ростом пониже и малость поуже в плечах брата-русака, 
но тоже выглядел браво. Уже после установки монумента 
обозначилась пикантная деталь: если продолжить метров 
на двести воображаемый маршрут атаки, выходило, что оба 
героических воина ринулись штурмовать винный магазин, 
расположенный всего-то через дорогу от парка. Над этим 
посмеивались и те, кто относился к Отечественной со всем 
уважением, — да и те, кто воевал сам. Моментально родился 
и опять-таки потаенно гулял в народе другой анекдот: «Го-
ворит русский сагайцу: я подержу пулемет, а ты за бутылкой 
сбегай». Власти предпочли сделать вид, что ничего не заме-
тили, — не поворачивать же памятник в другую сторону? Да-
же винный магазин не убрали. Вымостили плиткой немало 
дорожек, поставили красивые скамейки без спинок — так 
что получилось культурно. Алкаши с бутылками там бо-
лее не появлялись — редколесье отлично просматривалось 
насквозь с любого места любой дороги, в том числе, разу-
меется, и из машин спецмедслужбы, собиравшей урожай для 
вытрезвителя...

По инерции, очевидно, покусились было окультурить и 
второй парк. Однако ограничились тем, что провели во всю 
длину неширокую асфальтовую дорожку, окаймленную 
редкими фонарями. Тем дело и кончилось. Все остальное 
так и красовалось в прежней неприкосновенности — тро-
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пинки, чащобки из деревьев и высоких кустарников. Жи-
тели пятиэтажек, выходивших окнами на длинные стороны 
прямоугольничка, сошлись во мнении, что лес опаскудили.

Гораздо большее одобрение вызвало другое свершение 
городских властей — на свободном от деревьев уголке стали 
устраивать новогоднюю ёлку с разнообразными ледяными 
горками. Молодые родители водили туда свою мелюзгу, там 
паслись и школьники всех калибров, и вполне себе взрослые 
парни с девушками. Хотя туда сходились соколы из несколь-
ких окрестных районов, частенько меж собой враждовавших, 
как-то быстро возникла и устаканилась неписаная традиция: 
в отличие от танцплощадки в городском парке, на ёлке не 
драться. Ну, разве что иногда, когда особенно невтерпеж или 
столкнулись нос к носу вовсе уж непримиримые компании...

И вовсе уж горячее одобрение всего окрест обитающего 
народа вызвало другое культурное нововведение: в теплое 
время года, пока не лежал снег, на место будущей елки регу-
лярно привозили «корову», как ласково звали двухколесную 
цистерну с пивом. Чтобы ее не спутали с молоком, на ней 
большими буквами так и написали — ПИВО. А впрочем, не 
будь надписи, любой наделенный житейским опытом изда-
ли догадался бы о содержимом: когда это возле цистерны 
с молоком стояла густая очередь представителей исклю-
чительно мужского пола, снабженных любой мыслимой 
тарой? По части тары русский народ, как и во многих дру-
гих случаях, проявил нешуточную изобретательность: заяв-
лялись не только с трехлитровыми банками и канистрами, 
но и с графинами, ведрами, вообще всем, что подходило в 
качестве емкости. Однажды компания молодежи, видимо 
не найдя ничего другого, пришла с корытом. Которое по-
том, полнехонькое, несли так бережно, как не всякая мать 
носит младенца. Светофора на том перекрестке не имелось, 
но перед корытоносителями с обеих сторон притормозили 
машины и даже автобусы — все мы люди, все человеки.

Большая часть купленного пива изничтожалась здесь 
же, в лесочке. Вообще, оставшийся диким лесок был гран-
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диозной распивочной под открытым небом, куда чем ближе 
к вечеру, тем больше стекалось компаний разнообразного 
возраста. Нужно непременно добавить, что по некоему не-
исповедимому выверту природы вытрезвительские машины 
лес почти не навещали, хотя уж там-то урожай могли со-
брать богатейший, куда там знатным комбайнерам.

Ближе к полуночи пьяные компании, как правило, кто 
разбредался, кто расползался. Лесочком завладевали пароч-
ки, пылавшие романтическими и не особенно чувствами, 
но местом для уединения не располагавшие. Тут уж еди-
нообразия не было: где ограничивалось поцелуями и воль-
ностями руками, где, в местечках погуще, на расстеленных 
куртках романтическое общение происходило уже гораздо 
более по-взрослому.

Автор с чувством выполненного долга покидает страницы 
романа, чтобы никогда уже более не вернуться. Место дей-
ствия он обрисовал, пусть и скупо, декорации, в которых оно 
не раз будет происходить, обозначил, так что со спокойной 
совестью может удалиться, освободив сцену героям, двадцати-
летним сынам своего времени образца одна тысяча девятьсот 
семьдесят шестого года, конца лета. Кажется, это был опреде-
ляющий год тогдашней пятилетки. А может быть, решающий. 
По ушедшей в небытие традиции тех времен каждый год пяти-
летки обязательно каким-то был: то определяющим, то реша-
ющим, то еще каким-то. Признаться, эти тонкости автор по 
давности лет запамятовал, да они и вряд ли интересны читате-
лю, даже тому, кто это время не хуже автора помнит...

Теплой вечерней порой они шагали от магазина к Ди-
кому Лесу, по своему району, хозяйской походочкой — не-
торопливой и уверенной. Как писали в учебниках лите-
ратуры об Онегиных-Печориных и прочих персонажах — 
типичные представители своего времени. Существенная 
разница в том, что их, в отличие от Маши и Дубровского, 
не проходили в школе и вряд ли когда-нибудь будут про-
ходить. Никто о них в жизни не напишет романа (по край-
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ней мере, достойного включения в школьную программу). 
Если рассудить, оно и к лучшему: иные подробности их 
веселой и небезгрешной жизни, попади они в роман, живо 
заинтересовали бы в первую очередь участкового Карпу-
хина, а им такая радость была совершенно ни к чему...

Они шагали — Костя по кличке Батуала, Митя по клич-
ке Доцент и Коля по кличке Сенька. В последнем случае 
кличка давным-давно стала прямо-таки именем: фамилия 
у него была Сенников, и соответствующую кличку он за-
работал еще в пятом классе, да так и прилипло. Частенько 
новые девочки и новые кенты1 далеко не сразу и узнавали, 
что Сенька — это не имя. Имя он и сам чуточку подзабыл...

Они шагали. На троих — шестьдесят лет, три аттестата 
зрелости2, три военных билета и один комсомольский, три 
мотоцикла, две собаки, три мамы, один отец, два младших 
брата и одна младшая сестренка. В данном конкретном слу-
чае — еще гитара и два огнетушителя3 «Шипучего».

Навстречу попалась такая же компания — только с тремя 
чуваками шла еще и девчонка. Все четверо — насквозь не-
знакомые на рожи, но что тут поделаешь, если район, хоть 
они в нем и прочно держали мазу4, был не тупик, а сквозняк?5 
Вообще-то это еще ничего не значило, имелся законный по-
вод до чужаков докопаться: если уж идешь по чужому району, 
иди по тротуару со стороны проезжей части, а не по дворам 
мимо подъездов, как эти вот залетные. Иначе в два счета 
плюх заработаешь. Но они сегодня никак не собирались за-

1  К е н т  — скорее друг, чем просто приятель.
2  А т т е с т а т  з р е л о с т и  — в те времена официальное назва-

ние свидетельства о среднем образовании.
3  О г н е т у ш и т е л ь  — бутылка вина емкостью 0,7 л (но не 

всякого, а такого, что разливалось в бутылки из-под шампанского). 
Здесь и далее молодежный сленг 70-х годов прошлого века.

4  Д е р ж а т ь  м а з у  — контролировать район.
5  Т у п и к  — городской район, обычно окраинный, где «чу-

жие» появлялись редко. Соответственно, с к в о з н я к  — район, где 
посторонние проходили часто.
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ниматься примитивной махаловкой, культурная программа 
была задумана мирная. А потому прошли мимо, как мимо 
пустого места, наметанным глазом отметив, что залетные 
держатся чуточку скованно — понимали, что к чему...

— А бикса у них ничего, — сказал Батуала.
— У нас не хуже, — сказал Доцент.
— Истину глаголешь, отче...
Они свернули вправо, меж торцами домов, вышли к не-

широкой асфальтированной дороге, за которой и начинал-
ся Дикий Лес.

— Вот те нате, хрен из-под кровати... — сказал Батуала, 
глядя влево. — В шесть   часов ехал, еще не было...

Слева меж фонарными столбами красовался новенький, 
хорошо натянутый транспарант: «ДОСТОЙНО ВСТРЕ-
ТИМ 60-ЛЕТИЕ ВЕЛИКОГО ОКТЯБРЯ!»

— И до Великого Октября — как до Китая раком, — про-
комментировал Доцент.

— А поскорее бы, — мечтательно сказал Сенька.
— Ничего, — заключил Доцент. — Мы свое первого сен-

тября возьмем. Правда, не та охапка будет, но все равно ме-
сяц хлебный...

Двое остальных с этой святой истиной молчаливо согла-
сились. Такая уж у них была специфика работы, не знавшей 
«красных дней календаря». Пахать в праздники приходи-
лось, как Папе Карло. Но в претензии никто не был, наобо-
рот: в хлебные месяцы, то есть отмеченные самыми знатны-
ми праздниками, они зарабатывали самое малое раза в пол-
тора больше обычного (хотя и в остальные месяцы получали 
поболее советского инженера). Так что Седьмого ноября 
ждали, как соловей лета, — как и Восьмого марта, Первого 
и Девятого мая, Дня Советской армии и Военно-морского 
флота и особенно — новогодних праздников. Да и первое 
сентября в этом плане денежку приносило неслабую.

(Еще следует уточнить: на всех троих жен и детей при-
ходилось ноль целых ноль десятых — что их как-то не осо-
бенно и печалило.)



15

ТЕМНОТА В СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ

Пропустив автобус, перешли на другую сторону — ну, а 
там метров через десять располагался «Ресторан «Пенёк», 
их любимое место вдумчивого распития алкогольных на-
питков. Место, правда, было бойкое, но, если там обо-
сновывались свои, с района, можно было в темпе присо-
единиться. В случае, если там обреталась превосходящая 
числом компания залетных, вариантов имелось два: либо 
пройти мимо и поискать другое местечко, либо пошукать 
по дворам подкрепление (что времени отняло бы мало) 
и залетных отсюда вышибить — но это работало только в 
том случае, если махаловка входила в вечернюю культур-
ную программу. Уступавших числом залетных вышибали 
без церемонии, и они, ворча, уходили, превосходно зная 
правила игры.

Уютная была полянка, а посередине и в самом деле рас-
полагался широкий пенёк, по которому она и была названа 
еще в те времена, когда они фроляли1 в пионерских галстуч-
ках. И на пенечке...

Вот это была ситуация чуточку нестандартная: на пенеч-
ке сидел невзрачный (а главное, незнакомый) мужичон-
ка бичевского облика, баюкал в правой руке поллитровку 
«плодововыгодного» и дымил каким-то веником2. Что за-
ставило троицу брезгливо поморщиться: сами они предпо-
читали болгарские, а из советских в первую очередь те, что в 
твердых пачках, подороже.

Впрочем, и на такую жизненную коллизию давно имелся 
свой с винтом. Батуала просто-напросто рявкнул:

— Слинял отсюда на хер!
Как всегда, результат был обычным: мужичонка живень-

ко смылся в чащобу, уронив докуренную до половины сига-
ретку. Давненько жил на белом свете и прекрасно понимал, 
что одинокому бичику никак не стоит задираться в Диком 

1  Ф р о л я т ь  — разгуливать.
2  В е н и к  — дешевые советские сигареты без фильтра (болгар-

ская «Шипка» под это понятие не попадала).


