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Матильде,  
моему сыну и моей дочери





So, tell me something, Miss Thelma. How is it you 

ain’t got any kids? I mean God gets you something 

special, I think you oughta pass it on1.

Ридли Скотт  

“Тельма и Луиза”

1 Вы мне вот что объясните, мисс Тельма. Как так вы‑
шло, что у вас детей нет? Я вот о чем: раз уж Господь 
дает тебе что‑то особенное, по‑моему, ты просто обя‑
зан передать это дальше (англ.).
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глава 1

10.32

 —Л
уи, пора вставать! Ты меня слышишь? 
Сколько можно повторять? Вставай и 
одевайся, а то опоздаем! Уже двадцать 
минут десятого.
Примерно так начался день, ставший са‑

мым ужасным в моей жизни. Я этого еще не зна‑
ла, но в 10.32 седьмого января 2017 года мое суще‑
ствование раскололось на две части — одна до, вто‑
рая после. Со мной навсегда останется это до, та 
предшествующая минута, которой я хотела бы при‑
казать замереть навечно — с ее улыбками, с мимо‑
летным счастьем, с картинками, застывшими в за‑
коулках моей памяти. И навсегда со мной останет‑
ся после — с бесконечными “почему” и “если бы 
только”, со слезами и криками, с дорогущей тушью, 
растекшейся у меня по щекам, с воем сирен, с от‑
вратительно сочувственными взглядами, с непроиз‑
вольным спазмом желудка, отказывающегося при‑
знавать случившееся. Разумеется, все это было мне 
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тогда неведомо; только боги, если они существу‑
ют, в чем я сильно сомневаюсь, могли знать, что бу‑
дет. О чем же эти божества говорили между собой 
в 9.20? Одним больше, одним меньше — какая раз‑
ница? Ты уверен? Не очень, но почему бы и нет? 
И правда, почему нет — судеб мира это не изме‑
нит. Я была от всего этого далека — далека от богов 
и от собственного сердца. В тот миг, максимально 
близкий к расколу, к катастрофе, к точке невозврата, 
я была собой. Просто собой, и я на чем свет стоит 
костерила Луи.

Этот ребенок сведет меня с ума, повторяла я се‑
бе. Я уже полчаса пыталась вытащить его из посте‑
ли, но ничего не помогало. В полдень мы договори‑
лись встретиться с моей матерью за бранчем — это 
моя ежемесячная голгофа, — но до того я хотела 
успеть заскочить на бульвар Османн и купить се‑
бе кроваво‑красные лодочки: я запала на них с то‑
го дня, когда бутик объявил о распродаже. Я мечта‑
ла, что надену их в понедельник, на совещание, где 
будет присутствовать сам Биг Босс “Эжемони” — 
косметического холдинга, на который я последние 
пятнадцать лет пахала с утра до ночи. Я руководи‑
ла командой из двадцати человек, всей душой пре‑
данных благородному делу рекламы. Мы разработа‑
ли новую упаковку для марки шампуня, способного 
уничтожать до 100 % перхоти: “до 100 %” в данном 
случае означало, что у одной из двухсот женщин, 
согласившихся протестировать шампунь, в гриве 
не осталось ни единой чешуйки. Предметом моей 
особой гордости тогда служил тот факт, что после 
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жестокой схватки с юридическим отделом “Эжемо‑
ни” мне удалось добиться права использовать эту 
формулировку. Она оказала решающее влияние 
на рост продаж, прибавку к моей зарплате, возмож‑
ность летом съездить с Луи в отпуск и купить себе 
новые туфли.

Недовольно бурча, Луи наконец соизволил под‑
няться, натянул слишком узкие джинсы со слишком 
низкой талией, плеснул себе в лицо водой, не мень‑
ше пяти минут старательно лохматил перед зерка‑
лом волосы, отказался надевать шапку, хотя в то ут‑
ро на улице стоял собачий холод, выдал пару нечле‑
нораздельных реплик, содержание которых я знала 
наизусть (“Мне‑то зачем с тобой идти” и т. п.), на‑
цепил солнечные очки, подхватил под мышку скейт‑
борд — грязную доску, изрисованную граффити 
и требовавшую от меня покупки новых колес не ре‑
же двух раз в неделю, влез в суперлегкий красный 
пуховик Uniqlo, сунул в карман пачку печенья с шо‑
коладной начинкой, на ходу заглотал банку фрукто‑
вого пюре (как будто ему пять лет!) и наконец вы‑
звал лифт. Я бросила взгляд на часы. 10.21. Отлично. 
Еще есть время реализовать мой тщательно проду‑
манный план. Я все рассчитала с запасом, потому 
что утренний подъем Его Величества Луи — это 
уравнение со многими неизвестными.

Погода стояла прекрасная. В голубом зимнем 
небе — ни облачка. Я всегда любила холодный свет. 
Самое чистое голубое небо я видела в Москве, ко‑
гда ездила туда в командировку. Российская столица 
для меня — идеал зимнего неба. Париж в тот день 


