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ПРОЛОГ

Прогуливалась по своему городку, Рита, молодая 

черноволосая женщина, вдруг зацепилась взглядом 

за яркую вывеску нового магазина. Надпись гласила: 

«Лавка удивительных вещей. Мы открылись!» Рань-

ше на этом месте был газетный киоск. Что за удиви-

тельные вещи такие? Ведомая любопытством, Рита 

направилась к двери.

Внутри и  правда было много разных разностей. 

Часть товаров представляла собой такое море шир-

потребной ерунды, нужной в  хозяйстве и  не очень, 

что разбегались глаза. Часть напоминала о блошином 

рынке — старые значки, броши, сервизы, часы и про-

чее подобное. Были здесь и  диковины: африканские 

маски, необычные музыкальные инструменты, ловцы 

снов. Прохаживаясь от полки к полке, Рита разгляды-

вала вещицы.

— Ищете что-то конкретное?  — раздался голос за 

спиной.

В этот момент Рита засмотрелась на десятки вися-

щих под потолком часов. Все они шли, но показывали 
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разное время… Вроде бы секундные стрелки на неко-

торых циферблатах двигались медленнее обычного, 

или Рите только показалось?

Услышав голос, Рита вздрогнула, обернулась 

и увидела подтянутого мужчину с длинными седы-

ми волосами, собранными в хвост. С сединой резко 

контрастировали густые черные брови. Он был одет 

в  поношенный костюм-тройку; из жилетки к  кар-

ману тянулась цепочка часов. Мужчина казался не-

много растерянным, будто не понимал, как оказал-

ся в  этой лавке на месте продавца. Он походил на 

безумного ученого времен Средневековья, чудом 

сбежавшего с  инквизиторского костра. Даже пахло 

от незнакомца лавандой и старым мехом, как будто, 

сбежав от палачей, он спрятался в старинный шкаф, 

где и просидел следующие пять столетий, а выбрал-

ся только сейчас. Свой костюм он, видимо, отыскал 

в  том же шкафу и  сменил на него свою тюремную 

холщовую рубаху.

— Нет, просто у  вас тут столько интересного, не 

знаю, что приобрести. Вот, выбирала между этим 

и  этим.  — Рита держала в  одной руке массажные та-

почки, в другой — набор для выращивания кофейного 

дерева. — А потом такая: «А нужно оно мне?» Лучше 

присмотреть что-то малышу. — Рита отложила товары 

и с нежностью обняла живот. Она была на седьмом ме-

сяце беременности. — В общем, я запуталась, что мне 

нужно и нужно ли.

— Я знаю, что вам поможет! — Продавец растянул 

губы в  полубезумной улыбке. Лицо просияло, будто 
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над ним кто-то зажег лампочку. — У меня есть кое-что 

специально для вас.

Он быстро подошел к  стеллажу, достал что-то 

с  верхней полки и  протянул Рите. Это оказался чер-

ный глянцевый шар, очень похожий на бильярдный, 

только побольше. Рита настороженно взяла его в руки. 

На поверхности была нарисована цифра «8».

— Что это?

— Шар-предсказатель. Он поможет вам что-то уз-

нать или принять решение. Задайте ему вопрос, на 

который можно ответить «да» или «нет», потрясите 

и переверните.

Рита повертела шар в руках и увидела окошко, где 

в  темной жидкости плавала какая-то объемная фи-

гура. 

— Шар, у  меня будет мальчик?  — Рита потрясла 

шар и дождалась, когда всплывет надпись.

Ответ неясен.

— Шар, у меня будет девочка?

Затрудняюсь сказать.

Рита обратилась к продавцу с напускным разочаро-

ванием в голосе:

— Ну вот, а я точно знаю, что будет мальчик, УЗИ 

показало. А ваш шар даже этого не знает. 

Продавец загадочно усмехнулся.

— Шар не обманывает. Он всегда знает больше вла-

дельца. Кстати, остался последний экземпляр, и я могу 

сделать вам хорошую скидку.

Держа шар, Рита вдруг почувствовала исходящую 

от него энергию. Загадочная вещица будто насме-
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халась над ней и, казалось, таила неведомые другим 

знания. И  если еще несколько секунд назад Рита от-

носилась к происходящему лишь как к забавной игре, 

то сейчас засомневалась. Подчиняясь интуиции, она 

сдалась:

— Хорошо. Я его возьму.

* * *

Спустя три месяца

Ложный женский гермафродитизм. Врожденная ги-

перплазия коры надпочечников. 

Непонятный диагноз звучал как смертный приго-

вор. На новоиспеченных родителей Риту и Игоря буд-

то шквал ледяной воды обрушился.

«Гермафродитизм… Гермафродитизм…»  — страш-

ное слово стояло в ушах.

— Так кто же наш ребенок? — беспомощно пробор-

мотала Рита.

— Он у вас не мальчик и не девочка, а какой-то меж-

дупол.

Врач говорил будничным, усталым голосом. Навер-

ное, он уже весь был в телевизоре, в любимом шоу и до-

машних стейках на ужин. Какое ему дело до какого-то 

гермафродита, когда до конца рабочего дня — пятнад-

цать минут? 

— Ложный? Вы имеете в  виду, ложный женский 

пол, а  значит, настоящий  — мужской?  — с  надеждой 

спросил Игорь, потирая колючий ежик на макушке. 

Рита сидела рядом в полном остолбенении.

6



Рите было двадцать семь, Игорю — двадцать девять. 

Первой у них родилась девочка, а во время второй бе-

ременности Риты УЗИ показало, что будет мальчик. 

Рита больше хотела сына, раз дочка уже есть, но в це-

лом ей было все равно, главное, чтобы малыш был здо-

ров. А вот Игорь мечтал о сыне до безумия. Его сча-

стью не было предела, когда родился Максим. И  вот 

теперь, спустя три недели, врачи вдруг поставили пол 

ребенка под сомнение.

— Нет. Это значит, что природный пол ребенка… 

Кхм… женский, но все, что снаружи,  — внешность, 

голос, гениталии  — мужское, и  чем старше будет 

ребенок, тем сильнее проявится дисбаланс женско-

го и  мужского,  — ответил врач.  — В  утробе органы 

ребенка развивались по женскому пути, но затем… 

Из-за наследственного нарушения в  надпочечниках 

стали агрессивно вырабатываться мужские гормоны. 

Что и привело тело… к такой двусмысленности.

Рита и Игорь одновременно посмотрели на своего 

лежащего в  детской переноске трехнедельного сына. 

Или все же на дочь? 

— Но… это же как-то лечится? Можно же все испра-

вить? — Голос Игоря дрожал. 

Врач кивнул и постучал ручкой по столу.

— Подобные случаи встречаются. Все врачи вам 

скажут: нужно оставить один пол, чтобы у  ребенка 

в будущем не было проблем ни со здоровьем, ни в со-

циуме. Если делаем мальчика, то удаляем внутренние 

женские органы, а если девочку — то удаляем все сна-

ружи, расширяем «слепое» влагалище и переделываем 
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гениталии под девочку. Какой пол оставляем, решать 

вам. Обычно в таких случаях оставляют женский, если 

мужские органы внешне недоразвиты. Но у вас нару-

шений я не вижу. Ребенок, когда вырастет, будет… Бес-

плодным в обоих случаях, но также в обоих случаях он 

сможет вести нормальную жизнь. Так что выбор пола 

остается за вами.

— Но что, если... Мы ошибемся? — еще больше ис-

пугалась Рита. — Если он, когда вырастет, почувствует 

себя не на своем месте?

— Этого не будет,  — заверил врач.  — Гендерная 

идентичность не закладывается биологически. Все за-

висит от воспитания, это научно доказано. Ваш ребе-

нок может быть как абсолютно нормальной девочкой, 

так и  мальчиком. Если пойдут какие-то отклонения 

по внешности, можно будет дополнительно пропи-

сать гормоны. Так что все зависит только от вас. Са-

мое главное, вы должны будете заложить ребенку 

пра вильные установки о  его гендере. Тогда у  него не 

возникнет и мысли, что с ним что-то не так. 

— А если… Оставить ему оба пола?  — спросила 

Рита.

Врач замотал головой.

— Рискованно. Появятся психологические травмы, 

за ними  — психические расстройства. Если все так 

оставить и если повезет, то… ребенок, может, и прожи-

вет в здравом уме лет до двадцати пяти.

Так что отказ от операции был невозможен. Завер-

шая разговор, врач добавил, что, какой бы выбор роди-

тели ни сделали, им лучше скрыть от ребенка диагноз, 
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потому что «знание правды может помешать форми-

рованию правильного гендера».

Рита и  Игорь попросили немного времени, чтобы 

как следует все обдумать. Врач посоветовал им поспе-

шить, потому что сегодня все может быть в порядке, но 

завтра может случиться что угодно. 

Весь вечер Рита с  Игорем в  панике думали, что 

делать. Они изучили в  интернете всю литературу об 

интерсекс-людях, которую только можно изучить за 

несколько часов. Игорь и Рита окончательно решили 

послушать врача и  оставить ребенку один пол. Но… 

нужно ли скрыть от Максима правду? И какой пол вы-

брать? Этого они не понимали.

Военгородок Радужный, где жили Игорь и Рита, на-

считывал семь тысяч жителей. Еще с советских времен 

мужчины переезжали сюда, чтобы работать на заводе 

оборонной промышленности или служить в  военной 

части. Жены перебирались вместе с  ними, но работу 

им здесь было найти тяжелее. Впрочем, их мужья име-

ли хорошие зарплаты, дохода хватало на всю семью, 

так что многие женщины и не стремились ни к каким 

карьерным вершинам. Так что в  городке процветал 

патриархат: мужчины работали, а  зависимые от них 

жены готовили, вели хозяйство и  поголовно ударя-

лись в  материнство. Четыре–пять детей в  семье счи-

талось нормой.

Помимо заботы о  детях у  матерей Радужного не 

было никаких дел. Ни развлечений, ни ярких собы-

тий  — ничего. Тихий городок прятался в  лесу, дале-

ко от цивилизации. До ближайшего соседа, Беличей 

9



с его развитой инфраструктурой, надо было ехать на 

автобусе. В итоге развлечения и эмоции домохозяйки 

создавали себе сами, используя наиболее доступный 

и простой способ — сплетни. Женщины, а частенько 

и мужчины, обожали подглядывать и подслушивать, 

а потом шептаться, смакуя каждую деталь. В городке 

все про всех всё знали, сплетни разлетались со скоро-

стью ракеты. 

Рита представила, что будет, если в городке узна-

ют о диагнозе Максима. Ему же не дадут нормальной 

жизни, просто задушат! Нет. Правду надо скрыть. Как 

и от всего городка, так и от самого Максима. 

На первый взгляд, люди тут, конечно, милые. Дома, 

дворы, улицы — чистые и ухоженные. В Радужный ча-

сто приезжают журналисты, поэтому как власти, так 

и горожане тщательно поддерживают лоск. Но на деле 

жители до ужаса лицемерны. Достаточно вспомнить 

случай с клумбами.

Это было в год, когда Рита с Игорем только купили 

квартиру. Игорь еще строил военную карьеру, служил 

в чине лейтенанта. Территория вокруг дома была вы-

ложена плитками, но по периметру несколько квадра-

тов земли оставили под клумбы, чтобы жители могли 

сажать цветы. Рита подала заявку в  администрацию, 

чтобы тоже заиметь клумбу, но все уже были заняты. 

Рита не отступала. Она обнаружила, что одна из сосе-

док плохо ухаживает за своей клумбой: многие цветы 

завяли, все заросло сорняками. Рита снова обратилась 

в администрацию, на этот раз с жалобой на безответ-
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ственную соседку. Клумбу передали Рите. Но после 

этого весь дом на Риту просто взъелся! Да кто она та-

кая? Новенькая, только вселилась, а  уже скандалит 

и  командует! Проигравшая соседка живет в  городке 

на пять лет дольше, а значит, имеет на клумбу больше 

прав. Так считали многие, и с тех пор у Риты и Игоря 

начались проблемы. 

Риту отказались обслуживать в  магазине, заявив, 

что купюра, которую она дала, якобы поддельная. 

Игорь пришел на почту, отстоял огромную очередь, 

и перед его носом захлопнули окошко — почта закры-

лась на сорок минут раньше без объяснения причин. 

Затем кто-то испачкал в грязи простыни Риты и Иго-

ря, сушившиеся на улице. Но вскоре городок потрясла 

новость — один из высокопоставленных военных спу-

тался с  несовершеннолетней ученицей местной шко-

лы. Про клумбу и Риту наконец забыли.

Если кто-нибудь из горожан вляпался в  грязное 

дело, выход для него один — срочно переехать, иначе 

не дадут здесь нормальной жизни. Съедят с потроха-

ми. Военный-педофил отправился в тюрьму. Семья де-

вочки покинула Радужный еще до суда. Но даже это не 

помешало горожанам еще год с аппетитом смаковать 

такую вкусную и жирную сплетню.

Вот, что представлял собой Радужный — восковое 

яблоко, лежащее на витрине гнилым бочком вниз.

И Рита не могла позволить городку сожрать ее 

сына. Или дочь…

Нерешенным остался один вопрос.
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* * *

Да или нет?

Смерть обрушилась на меня тягучей волной. Я буд-

то упала с огромной высоты. Набрала полные легкие 

вязкой жидкости. Вынырнула и  уперлась теменем 

в  потолок. Между потолком и  поверхностью воды 

было так мало места, что голова едва помещалась. 

Я жадно вдохнула терпкий воздух. Пахло чем-то зна-

комым. Будто потекшими чернилами из треснутой 

шариковой ручки.

Место, где я  оказалась, напоминало цилиндриче-

ский аквариум, окутанный чернотой. Лишь откуда-то 

снизу шел тусклый свет, который подсвечивал исси-

ня-черную воду, делая ее сине-голубой, яркой. Внизу, 

в черноте, было окошко в земной мир.

Неподалеку от меня на поверхности маячил стран-

ный округлый предмет. Я  доплыла до него и  схвати-

лась за края. Фигура была в  половину моего роста, 

многогранник. Хотя свет был тусклым, я  различала 

и  могла ощупать выпуклые надписи на каждой тре-

угольной грани. Но прочитать их не получалось. Аква-

риум, жидкость, фигура, надписи… Все это напомнило 

мне что-то. Определенно, я где-то видела надписи на 

таких же треугольных гранях. И в таких же чернилах… 

Да-да, это чернила, теперь я вспомнила… Да что же это 

такое? Ответы — подсказал разум. Что? Ответы? Но 

на какие вопросы? Постойте. Ответы… Треугольные 

грани… Чернила… 

Осознание пришло внезапно. И теперь я точно зна-

ла, где нахожусь.
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В спальне родителей на стеклянном столике всег-

да стоял черный пластмассовый шар-предсказатель, 

отвечающий на вопросы. Задашь вопрос, потрясешь 

шар — и в чернильном окошке всплывет ответ. Мама 

купила его, еще когда была беременна мной, и часто 

пользовалась шаром — из-за природной неуверенно-

сти ей порой было тяжело принимать решения самой. 

Потом она передарила своего советчика мне. Я всегда 

носила шар с собой, на случай, если потребуется сде-

лать какой-то сложный выбор. Как и мама, я боялась 

брать ответственность на себя. Я вспомнила, как на-

зывается многогранник  — ико саэдр. Фигура с  двад-

цатью гранями. На каждой — ответ. Прозрачный ци-

линдр с чернилами прятался в черном пластмассовом 

шаре.

За всю жизнь я задала шару не так много вопросов. 

Я прибегала к нему лишь в те моменты, когда передо 

мной стоял действительно тяжелый выбор.

Но как я  оказалась внутри шара? Я  попыталась 

вспомнить, что было прежде…

Я неслась на «Ямахе» по мокрому асфальту, уезжала 

из города навсегда. На лице — синяки и ссадины, в гла-

зах — слезы, в волосах — зеленка. Потом было что-то 

еще… Кроссовки, утопающие во влажном песке, запах 

водорослей… а потом я оказалась здесь. Я что, умерла? 

Это чистилище? Нужно отсюда выбираться. Но как?

Я ощупала стены цилиндра, проплыла по нему, ища 

щели, окошки, что угодно. Но цилиндр был плотно за-

купорен.
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Вдруг я услышала голоса. Сначала они казались да-

леким мерным гулом, но вскоре гул усилился, и я даже 

смогла различить слова. Я их узнала. Родители! Там, 

снаружи, за стенками чернильной тюрьмы, находи-

лись мои родители! И они громко спорили.

— Максим не может быть девкой. Он мужик, и все 

у него как у мужика! Я это чувствую. Чувствую, что он 

мой сын. Сын! А не дочь! — с болью кричал папа.

Максим? Кто это — Максим?

— Но ты видел результаты анализов. Его карио-

тип  — женский. У  нашего ребенка женская природа, 

Игорь, и от нее не уйдешь, — спорила мама.

— Я не верю. Я верю своему чутью. Я не хочу, чтобы 

из Максима лепили какую-то Серафиму. Хочу, чтобы 

он был мальчиком. Ему так будет лучше, я это точно 

знаю!

Постойте… Серафима — это мое имя! Как же так… 

Что там у  них происходит? Я  что, вернулась в  свое 

прошлое?

— Идти против природы неправильно. Ты пред-

ставляешь, сколько у него проблем может быть в буду-

щем? В социуме он мужчина. А по природе — женщи-

на. Ты думаешь, это нормально? — не сдавалась мама.

Что? Родители сейчас говорили обо мне? Определя-

ли мою судьбу? А потом скрывали правду? Они реша-

ли, кем мне быть — дочерью или сыном! Это же просто 

невозможно! Я не могла быть… Кем? Гермафродитом?* 

Какое страшное слово! В школе на биологии мы изуча-

* См. примечания автора на стр. 381.
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ли, что в  большинстве своем цветы  — гермафродиты, 

потому что имеют как тычинки, так и пестики. А еще 

гермафродиты — кольчатые черви и дож девые улитки. 

Я была… как улитка? Не может быть! Неправда! «А что, 

если правда? — шепнул внутренний голос. — Подумай, 

разве ты когда-нибудь чувствовала себя в своей тарел-

ке? Была довольна своим телом, своей жизнью? Разве 

могла ты, смотря на себя в зеркало, с уверенностью ска-

зать, что это тело — твое? Разве не хотелось заглянуть за 

свое отражение, чтобы посмотреть, нет ли там кого-то 

еще? Например, настоящей тебя?»

Внутренний голос был прав. Я никогда не знала, ка-

ково быть собой. Меня просто лишили этого права! Но 

как же так? И мужчина, и женщина… или, может, ни то, 

ни другое — вот кем я была на самом деле. Но все двад-

цать семь лет я думала, что я — женщина. На глянцевой 

поверхности шара я видела прожитую жизнь. Смутные 

образы оседали на черной стенке призрачной дымкой.

— Он не будет чувствовать себя женщиной, в этом 

положись на меня. Я  его воспитаю так, что у  него 

и мысли такой не появится. Он вырастет настоящим 

мужиком и  не будет сомневаться в  этом ни капли. 

И никто не будет!

— Одумайся, Игорь! В  тебе сейчас кричит эгоист, 

который мечтает о  мальчике. Ты хочешь поступить 

так, как лучше тебе, а не нашему ребенку.

Я била по стенам, тщетно пытаясь их сломать, 

и кричала сквозь чернила:

— Не делайте меня девочкой! Не повторяйте эту 

ошибку снова!
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Но, конечно же, меня никто не слышал…

— Я делаю так, как лучше ребенку,  — огрызнулся 

папа. — Посмотри на него! У него член. Разве может 

человек с таким набором чувствовать себя женщиной?

— Это не член! Это…

— Я слышал врача. — Папа прервал ее. — И не надо 

повторяться. Все это бред, какой-то бред…

— Природа — сложная штука, Игорь. Не все на све-

те определяет пол.

— Вот видишь, сама себе противоречишь. Говоришь, 

что не все определяет природа… 

— Ты придираешься к  словам. Я  против, Игорь. 

Я прочитала в интернете про кариотип и как это важ-

но. У Максима он женский, и я за то, чтобы сделать его 

таким, каким изначально решила сделать природа.

Слушая спор, я  злилась. Оказывается, дурацкий 

пластмассовый шар стал виновником всего, что про-

изошло в моей жизни. Глупая игрушка, внутри — чер-

нила и  фигура с  двадцатью гранями... У  нее нет ни 

разума, ни души. Просто вещь, безделушка. Я  снова 

ударила кулаками в стену и закричала:

— Не делайте этого! Эта не та жизнь, какая мне 

нужна!

— Ну а если ты ошибаешься? — настаивал папа. — 

Если и врач твой этот ошибается? Случай сложный, 

и  никто не может сказать, как будет… Подумай, ка-

ково ему будет жить в женском теле? Пока он ребе-

нок, ладно. Но что потом, когда вырастет? Щетина, 

грубый голос, волосы на теле. Сколько комплексов 
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