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г л а в а  п е р в а я

К
огда я родилась, имени для мне подобных еще 

не существовало. Меня называли нимфой, по‑

лагая, что я стану такой же, как моя мать, тетки 

и бесчисленные двоюродные сестрицы. Наи‑

меньшие из меньших богинь, мы обладали весьма 

скромными способностями, для бессмертия едва достаточ‑

ными. Мы говорили с рыбами и выращивали цветы, извле‑

кали влагу из облаков и соль из морской воды. Этим сло‑

вом — “нимфа” — наше будущее измерялось вдоль и по‑

перек. На здешнем языке так называют не только богинь, 

но и невест.

Моя мать была нимфой, точнее наядой, хранительни‑

цей ручьев и источников. Мой отец заметил ее, когда гостил 

во дворце Океана — ее отца. В те дни Гелиос и Океан часто 

друг у друга пировали. Двоюродные братья и к тому же ро‑

весники, они вовсе не казались таковыми. Мой отец светился 

как бронза, только снятая с наковальни, а у Океана от рожде‑

ния росла белая борода по колено и слезились глаза. Но они 

оба были титанами и предпочитали общаться друг с другом, 

а не с богами Олимпа — птенцами, не видевшими сотворе‑

ния мира.

Дворец Океана — диво дивное — помещался в недрах 

земли. Залы с высокими сводчатыми потолками украшала 
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позолота, каменные полы сгладились за сотни лет под ступ‑

нями богов. По комнатам разливалось тихое журчание реки 

Океана, питавшей все пресные воды мира, — такой темной, 

что нельзя было понять, где заканчивается она и начина‑

ется каменистое дно. На берегах реки росла трава и неж‑

ные бледные цветы, а еще бесчисленные дети Океана — 

наяды, нимфы и речные боги. Гибкие, гладкие, как выдры, 

они, смеясь, передавали из рук в руки золотые кубки, боро‑

лись, играя в любовные игры, и лица их сияли в сумереч‑

ном свете. Там же, затмевая все это лилейное великолепие, 

сидела и моя мать.

Волосы ее были теплого каштанового цвета, и каждая 

сияющая прядь казалась подсвеченной изнутри. Она, навер‑

ное, почувствовала взгляд моего отца — жаркий, будто вспых‑

нувший костер. Вижу, как мать расправляет платье, чтобы оно 

безукоризненно ниспадало с плеч. Вижу, как она обмакивает 

в воду сверкающие пальцы. Я видела тысячу раз, как она про‑

делывает тысячу подобных штучек. И мой отец всегда попа‑

дался на эту удочку. Он считал, в мире все устроено затем, 

чтобы ему угодить.

— Кто это? — спросил отец.

У Океана уже много было златоглазых внуков, рожден‑

ных от Гелиоса, и дед с радостью думал о новых.

— Моя дочь Персеида. Станет твоей, если хочешь.

На следующий день отец отыскал мать в верхнем мире, 

у заводи рядом с ее родником. Это был прелестный уголок, 

заросший крупноголовыми нарциссами, увитый дубовыми 

ветвями. Ни ила, ни ослизлых лягушек, только чистые округ‑

лые камни, а между ними трава. Даже мой отец, безразлич‑

ный к тонкостям мастерства нимф, восхитился.

Мать знала, что он придет. Она была хрупка, но коварна, 

ум ее — подобен шипозубой мурене. Мать понимала, как, бу‑

дучи в ее положении, достичь могущества, — не кувыркаясь 

на берегу реки да рожая внебрачных детей. И когда отец пред‑
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стал перед ней, облаченный в свое сияние, мать над ним по‑

смеялась. Лечь с тобой? С какой стати?

Конечно, мой отец и сам мог взять желаемое. Но Гелиосу 

нравилось думать, что всякая жаждет лечь с ним в постель — 

хоть рабыня, хоть богиня. На алтарях его дымились доказа‑

тельства — приношения от женщин на сносях и незаконно‑

рожденных счастливчиков.

— Женись, — сказала мать отцу. — И никак иначе. А если 

женишься, то знай: вне дома можешь развлекаться с девчон‑

ками сколько хочешь, но домой никого не води, в твоем дворце 

я одна стану хозяйкой.

Условия, ограничения… Для отца это было ново, а новое 

боги любят больше всего на свете.

— Выгодная сделка, — сказал отец и, дабы скрепить ее, пода‑

рил матери ожерелье, которое сделал сам, с бусинами из ред‑

чайшего янтаря.

Позже, когда родилась я, он подарил ей вторую нитку, 

и еще по одной за двух моих братьев и сестру. Не знаю, что 

мать ценила выше — сами светящиеся бусы или зависть се‑

стриц, на них глядевших. Она, наверное, так и собирала бы 

их целую вечность и под конец ходила бы уже как вол с яр‑

мом на шее, но верховные боги ее остановили. К тому вре‑

мени они поняли, кто такие мы четверо. Можешь родить еще 

детей, сказали они матери, только не от него. Но другие му‑

жья янтарных бус не дарили. Она плакала тогда — в первый 

и последний раз на моей памяти.

Когда я родилась, одна тетка (не стану называть ее имени, по‑

тому что в этой истории теток полно) омыла и спеленала меня. 

Другая занялась матерью — вновь окрасила ей красным губы, 

расчесала волосы гребнями из слоновой кости. А третья по‑

шла к двери — впустить отца.

— Девочка, — сообщила ему мать, сморщив нос.
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Но мой отец против своих дочерей — мягких и золо‑

тистых, как первая выжимка из оливок, — ничего не имел. 

Люди и боги дорого платили за счастье завести с ними по‑

томство, и потому отцовская сокровищница, как говорили, 

была не хуже, чем у самого царя богов. Положив мне на го‑

лову руку в знак благословения, отец сказал:

— Она найдет себе достойного мужа.

— Насколько достойного? — осведомилась мать.

Она, наверное, утешилась бы, если б меня можно было 

обменять на что‑нибудь получше.

Размышляя, отец перебирал пушок на моей голове, изу‑

чал мои глаза и скулы.

— Царевича, пожалуй.

— Царевича? — переспросила мать. — Ты ведь не хочешь 

сказать, смертного?

На лице ее читалось отвращение. Однажды в детстве 

я спросила, каковы смертные с виду.

— Можно сказать, сложением они схожи с нами, но лишь 

в той мере, в какой червь схож с китом, — ответил отец.

Мать выразилась проще: гнилая плоть в грубой оболочке.

— Разумеется, она выйдет замуж за сына Зевса, — настаи‑

вала мать.

Она уже воображала, как пирует на Олимпе, сидя по пра‑

вую руку от царицы Геры.

— Нет. Волосы у нее пестрые, как рысий мех. И этот под‑

бородок… Островат, совсем не радует глаз.

Мать спорить с отцом не стала. Как вспыльчив Гелиос, ко‑

гда ему перечат, она знала не хуже других. Помни: под золо-

тым его сиянием скрывается огонь.

Мать поднялась. Живот ее исчез, утянулась талия, лицо 

посвежело, стало девственно‑румяным. Все наше племя оправ‑

лялось быстро, а мать и того быстрей, она ведь была из доче‑

рей Океана, метавших детей, как икру.

— Идем, — сказала мать. — Сделаем кого‑нибудь получше.
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Я росла быстро. Младенчество мое продлилось несколько ча‑

сов, и тут же я выучилась ходить. Тетка осталась со мной в на‑

дежде заслужить расположение матери и назвала меня Цир‑

цеей — Ястребом — за желтые глаза и странный пронзитель‑

ный плач. Но, увидев, что труд ее мать замечает не более, чем 

землю под ногами, тетка исчезла.

— Мама, — сказала я. — Тетя ушла.

Мать не ответила. Отец уже отправился на небо в своей 

колеснице, а она вплетала в волосы цветы, собираясь уйти 

из дворца тайными водными путями и встретиться с сестрами 

на заросших травой речных берегах. Я могла бы пойти с ней, 

но тогда пришлось бы весь день сидеть у ног теток и слушать, 

как они болтают о вещах, мне непонятных и неинтересных. 

И я осталась.

Тишина и мрак воцарились в залах. Дворец отца, спрятан‑

ный в недрах земли, соседствовал с дворцом Океана, и стены 

в нем были из полированного обсидиана. А почему нет? Они 

могли стать какими угодно, отцу стоило только пожелать, — 

кроваво‑красными, из египетского мрамора, или янтарными, 

из аравийской смолы. Но отцу нравилось, как обсидиан от‑

ражает его свет, как вспыхивает гладкая поверхность стен, ко‑

гда он проходит мимо. О том, как черны они, когда его нет, 

отец, конечно, не думал. Он вообще не способен был вообра‑

зить мир без себя.

В такие часы я могла делать что хотела. Бегать с зажжен‑

ным факелом и глядеть на несущиеся за мной языки багро‑

вого пламени. Лежать на гладком земляном полу и проковы‑

ривать в нем пальцем дырочки. Ни червей, ни личинок я там 

не находила, да и не думала найти. Во дворце, кроме нас, ни‑

чего живого не было.

Когда поздно вечером отец возвращался, земля колыха‑

лась, как лошадиный бок, и дырочки, что я успевала проко‑

вырять, заглаживались. Через минуту возвращалась и мать, 
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от нее пахло цветами. Она бросалась ему навстречу, пови‑

сала у него на шее — отец не сопротивлялся, принимал ку‑

бок с вином из ее рук, а затем направлялся к серебряному 

трону. Я шла за ним по пятам. С возвращением, отец, с воз-

вращением.

Потягивая вино, отец играл в шашки. С ним играть ни‑

кому не дозволялось. Он передвигал каменную шашку, раз‑

ворачивал доску, передвигал другую.

— Не желаешь ли возлечь, любовь моя? — Голос матери со‑

чился медом.

Она крутилась перед ним, как жаркое на вертеле, прель‑

щая своими роскошными формами. Тут отец обычно остав‑

лял игру, но не всегда, и такие вечера я любила особенно, по‑

тому что мать уходила, хлопнув дверью.

У ног отца мир казался золотым. Свет излучало все ра‑

зом — его золотистая кожа, лучистые глаза, волосы с брон‑

зовым отливом. Тело отца пылало как жаровня, и я придви‑

галась к нему, насколько он позволял, — так ящерица в пол‑

день жмется к камню. Тетка говорила, что иным младшим 

богам и смотреть на него почти невыносимо, но я, его дочь, 

родная кровь, могла всматриваться в лицо отца так долго, что 

и когда отводила взгляд, оно все еще стояло перед глазами, 

сияло на полу, на глянцевых стенах и инкрустированных сто‑

лах и даже на моей коже.

— Что будет, — спросила я, — если смертный увидит тебя 

во всем блеске?

— Он тут же превратится в пепел.

— А если смертный увидит меня?

Отец улыбнулся. Я слушала, как передвигаются шашки, 

как привычно скрежещет о дерево мрамор.

— Этот смертный сочтет, что ему повезло.

— Я его не испепелю?

— Нет, конечно.

— Но глаза у меня как у тебя.
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— Нет, — возразил отец. — Смотри.

Он бросил взгляд на полено, стоявшее у камина. Оно за‑

светилось, вспыхнуло, а потом осыпалось пеплом на пол.

— И это лишь меньшее, на что я способен. Можешь так?

Всю ночь я не сводила с поленьев глаз. Нет, я так не могла.

Родилась моя сестра, а вскоре и брат. Через какое время, точно 

не могу сказать. Дни богов — что низвергающийся водопад, 

смертные умеют их считать, но этой хитрости я тогда еще 

не знала. Казалось бы, кому, как не отцу, обучить нас — ему 

ведь каждый рассвет был известен. Но даже он называл брата 

и сестру близнецами. Они и в самом деле сблизились, едва 

брат родился, сплелись как зверьки. Отец благословил обоих 

одной рукой.

— Ты, — сказал он моей светящейся сестре Пасифае, — вый‑

дешь замуж за вечного сына Зевса.

Эти слова отец произнес пророческим тоном, каким все‑

гда говорил о том, что несомненно произойдет. Мать про‑

сияла — она уже воображала, как будет наряжаться на Зев‑

совы пиры.

— А ты… — сказал отец брату — обычным голосом, звон‑

ким и чистым, словно летнее утро. — Всякий сын отражается 

на матери.

Мать обрадовалась и восприняла эти слова как разреше‑

ние дать сыну имя. Она назвала его Персом — в свою честь.

Эти двое были умны и сразу поняли, что к чему. Лю‑

били насмехаться надо мной, прикрываясь горностаевыми 

лапками. Глаза у нее желтые, как моча. А голос скрипучий, как 

у совы. Зовут ее Ястребом, а следовало бы Козой — уж больно 

уродлива.

Таковы были их первые колкости — поначалу туповатые, 

день ото дня они становились острее. Я научилась избегать 

сестры и брата, и те вскоре нашли забаву поинтересней — 
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среди маленьких наяд и речных богов из дворца Океана. Ко‑

гда мать шла в гости к теткам, Перс и Пасифая следовали 

за ней и принимались командовать нашими покладистыми 

двоюродными братишками и сестренками, а те цепенели пе‑

ред ними, как мальки перед щучьей пастью. Издевательских 

игр Перс с Пасифаей придумали множество. Поди сюда, Ме‑

лия, уговаривали они. На Олимпе модно теперь обстригать 

волосы до затылка. Не дашь нам этого сделать — как заполу‑

чишь мужа? После стрижки Мелия, ставшая похожей на ежа, 

ревела, а брат с сестрой хохотали так, что эхо гуляло по пе‑

щерам.

Пусть делают что хотят, думала я. Сама же предпочи‑

тала тихие залы нашего дворца и сидела у отцовских ног, ко‑

гда только могла. И вот однажды, отправляясь проведать свое 

стадо священных коров, он — в награду, видимо, — позвал 

и меня. Это была великая честь, ведь мне предстояло про‑

катиться на его золотой колеснице и увидеть предмет зави‑

сти всех богов — пятьдесят белоснежных телиц, каждый день 

услаждавших взгляд отца, пока он совершал свой путь над зем‑

лей. Перегнувшись через боковину колесницы, украшенную 

драгоценными камнями, я дивилась на проносившуюся под 

нами землю — обильную зелень лесов, зубчатые горы и ши‑

роко раскинувшуюся синь океана. Я искала глазами смертных, 

но с такой высоты их было не разглядеть.

Стадо паслось на лугах острова Тринакрия, и присма‑

тривали за ним две мои единокровные сестры. Едва завидев 

нас, они с радостными возгласами бросились к отцу, повисли 

у него на шее. Все дети Гелиоса рождались красивыми, но се‑

стры, чья кожа и волосы словно состояли из жидкого золота, 

были в числе прекраснейших. Их звали Лампетия и Фаэтуса. 

Сияющая и Светящаяся.

— А кого это ты с собой привез?

— Она, должно быть, дочь Персеиды. Смотри, какие глаза 

у нее.
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— Ну конечно! — Лампетия (кажется, она) погладила меня 

по голове. — Глаза твои, милочка, не тревожат. Не тревожат 

совсем. Твоя мать очень красивая, вот только слабая.

— У меня глаза как у вас, — сказала я.

— Какая прелесть! Нет, милочка, наши глаза огнем горят, 

а волосы блестят, как солнце на воде.

— А ты правильно делаешь, что свои заплетаешь в косу, — 

добавила Фаэтуса. — В косе эти темные пряди чуть лучше 

смотрятся. Жаль, что голос твой так просто не спрячешь.

— Ей ведь можно и совсем не разговаривать. Это выход, 

правда же, сестрица?

— Выход, — улыбнулись они. — Не проведать ли нам коров?

Прежде я коров не видела, никаких, но это не имело зна‑

чения: красота телиц казалась столь неоспоримой, что и срав‑

нивать не было нужды. Белоснежная, как лепестки лилий, 

шерсть, нежные глаза, прикрытые длинными ресницами. Рога 

коров покрывала позолота (сестры потрудились), а наклоняясь 

пощипать травы, они изгибали шеи изящно, как танцовщицы. 

Их лоснящиеся бока мягко поблескивали в закатном свете.

— Ух! — воскликнула я. — А потрогать можно?

— Нет, — ответил отец.

— Хочешь, мы расскажем, как их зовут? Это Белоликая, это 

Ясноглазая, а та — Милочка. Вот Красотка и Прелестница, 

Золоторогая и Блестящая. Это Милочка, а там…

— Милочка уже была, — возразила я. — Вы сказали, что Ми‑

лочка — вон та.

И я указала на первую корову, мирно жевавшую траву. 

Сестры посмотрели друг на друга, затем на отца — единым 

золотистым взглядом. Но отец взирал на свое великолепное 

стадо, не делая различий.

— Ты, наверное, не так поняла, — сказали сестры. — Ми‑

лочка вот эта, про которую мы только что сказали. А вот Звез‑

дочка, вот Вспышка и…

— Это что такое у Прелестницы? — перебил отец. —  Болячка?


