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Примечание автора

Все эпиграфы к главам этой книги взяты из 

комедии Аристофана «Лягушки».

(Русский перевод — А. Пиотровский. — 

Здесь и далее примеч. пер.)

Словно когда водовод от ключа, изобильного

влагой,

В сад, на кусты и растения, ров водотечный

проводит,

Заступ острый держа и копь от препон очищая;

Рвом устремляется влага; под нею все мелкие

камни

С шумом катятся; источник бежит и журчит,

 убыстренный

Местом покатистым; он и вождя далеко упреж-

дает, —

Так непрестанно преследовал вал черноглавый

 Пелида,

Сколько ногами ни быстрого: боги могучее

 смертных.

Гомер, «Илиада», песнь XXI

Здесь и далее перевод Н. И. Гнедича
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Глава I

— О Феб! Так протяни мне руку правую,

И поцелуй, и дай поцеловать тебя!

Но ради Зевса, во плетях нам общего,

Скажи мне, это что за крик ужаснейший

И ругань?

1

Миссис Брэдли сидела в баркасе и ждала, когда он 

перевезет ее на берег с борта парохода «Медуза». На 

протяжении всего пути из Англии на корабле стоял 

запах сточных вод. Он шел со всех сторон, подобно 

песням сирен, переливался из оттенка в оттенок, как 

краски неба над бухтой, и проникал всюду, словно 

морской туман. И основное, что ощущала в данный 

момент миссис Брэдли, был этот запах.

Баркас, собиравший возле своего носа пену и му-

сор, казался почти таким же неподвижным, как лю-

бое из зданий на краю бухты. На юге миссис Брэдли 

могла видеть остров Саламин, на севере — отвесную 

скалу Акрополя, обрамленную холмом Ликабета. 

Склоны его были голые, а вот вершину украшали ко-

лонны храмовых развалин.

Темнолицый рябой киприот, назойливо пытав-

шийся заинтересовать пассажиров листами гашеных 

марок, куколками в костюмах греческих кре-

стьян и открытками с видами Афин, накло-
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нился к миссис Брэдли и доверительно произнес, 

указав на сооружение за ограждением:

— Акрополь!

Потом с видом фокусника, достающего из шляпы 

кролика, выхватил лист марок. Миссис Брэдли улыб-

нулась. Торговец, опустив лист, озабоченно пробор-

мотал молитву и перекрестился. Потом подхватил 

марки и энергично ими встряхнул, демонстрируя 

следующему пассажиру.

Миссис Брэдли, продолжая вдыхать навязчивый 

запах сточных вод, смотрела, как двое матросов гру-

зят на баркас ее багаж. Она встала и дала им денег. 

Двое мальчишек, без отдыха мотавшиеся по суде-

нышку, поглядели на этот багаж и отошли к своим 

старшим.

— Еще кто-то сходит на берег, — сказал один.

— Подшипники раскаляются почти докрасна, — 

объявил другой.

Возможно, капитан баркаса тоже заметил эту идио-

синкразию у подшипников, и судно вдруг издало вы-

зывающий гудок, отдавшийся эхом по гавани. Оно 

пошло к берегу в суматохе и спешке. Без них, как 

миссис Брэдли давно заметила, в иностранном порту 

обычно невозможно убедить никакое плавсредство 

двинуться в путь. Пароход начал уменьшаться, дома 

на берегу стали более различимы, запах сточной ка-

навы более сильным, воздух (удивительно, но это 

оказалось возможным) жарче, а киприот еще более 

вкрадчивым, разговорчивым и вдохновенным.

Греция приближалась в образе длинного желез-

ного пирса. Баркас причалил к нему. Пассажиры 

поднялись на берег по металлическому трапу. В во-

нявшей канализацией воде купались мальчишки. 

В отличие от них, миссис Брэдли было сложно 

игнорировать отвратительный запах. Труднее 
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даже, чем кишевших на набережной и пристававших 

ко всем путешественникам продавцов белых статуэ-

ток Венеры Милосской, деревянных змей, открыток 

и кукол. Так что она быстро зашагала к стоянке такси 

по широкому, посыпанному желтым песком троту-

ару. Дежурившие в порту таксисты просто обезумели 

при виде драхм, которыми миссис Брэдли расплати-

лась, и набросились на нее. Указав на одного из во-

дителей, путешественница распорядилась:

— Дом сэра Рудри Хопкинсона.

— Да, да! — закричал таксист и распахнул дверь 

своего экипажа. Остальные, лишившись главного 

желаемого дохода, налетели на багаж. С пыхтением, 

шарканьем и быстрыми тирадами на новогреческом 

уложили его в машину. Раз или два дернувшись, 

такси рвануло вперед, вставая на дыбы и припадая 

на передние колеса на полудесятке ухабов и выпи-

рающих камней. Видимо, дорога была вымощена 

какими-то безответственными рабочими. Мчась по 

такой трассе из Фалерона в Афины, миссис Брэдли 

рисковала жизнью своей и полудюжины беспечных 

прохожих. Последние демократично не признавали 

ничьей точки зрения, кроме собственной, и потому 

переходили дорогу почти перед самым капотом авто-

мобиля, не отрываясь, как правило, от чтения газет.

За неимоверно короткое время такси подкатило 

к отелю «Гранд-Бретань». Водитель снова открыл 

дверцу машины и подал руку миссис Брэдли, швей-

цар распахнул перед ней дверь гостиницы, чистиль-

щик обуви быстро отполировал ее туфли, а портье 

вышел ей навстречу.

— Я не в отель хочу, а к дому сэра Рудри Хопкин-

сона, — твердо сказала дама.

И ее снова усадили в такси, положив обратно 

уже выброшенные было на землю два места 
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багажа. Швейцар, проконсультировавшись с пор-

тье, что-то сказал водителю, и автомобиль снова 

ожил. Не прошло и пяти минут, как хозяйка дома, 

довольно крупная женщина, уже приветствовала 

миссис Брэдли. Мэри Хопкинсон была слегка не-

ряшлива, но светилась дружелюбием и выглядела 

милой.

— А Миган и Айвор поехали встречать паро-

ход. Не могу понять, почему они не привезли тебя. 

Я описала им твою внешность детально.

Миссис Брэдли сняла бледно-лиловую автомо-

бильную вуаль с желтыми пятнышками, а вслед за 

ней маленькую темно-алую шляпку. Пригладив чер-

ные волосы рукой, похожей на птичью лапку, улыб-

нулась:

— Боюсь, дитя мое, твое описание отклонялось от 

реальности в силу твоей тактичности. Сколько сей-

час лет Айвору?

— Двенадцать. Миган — девятнадцать, а бедной 

милой Олвен — двадцать четыре.

— Тогда Гелерту, я полагаю, двадцать семь.

— Это ужасно, правда?

— Но сколько удовольствия от такой семьи, ми-

лая Мэри!

— Не знаю, не знаю. Ты устала? Проводить тебя 

в твою комнату? Правда, вряд ли ты там долго про-

будешь, бедняжка моя. А я думаю, — продолжала 

она, не давая себе труда получить ответ на свои во-

просы, — что это очень удачно вышло, Беатрис, что 

ты приехала раньше всей прочей экспедиции. Пони-

маешь, я ужасно тревожусь.

— Дорогая моя Мэри!

— Нет, я действительно тревожусь. Олвен ждет 

ребенка, своего первенца. Ты знаешь, что 

она вышла замуж за директора той смешной 
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школы? И я чувствую, что должна быть с ней. Она 

должна рожать в конце месяца. Это абсурд в такую 

жару.

— Нет нужды тревожиться даже о первом ребенке, 

когда дело касается Олвен, милая. Она замечатель-

ная.

— Не в Олвен дело, она в прекрасной форме. Про-

сто меня не покидает чувство, что я должна там быть, 

вот и все. Дело в Рудри.

— Солнечный удар?

— Боже мой, нет! Англичане получают солнеч-

ный удар только в Англии. За границей они прини-

мают меры предосторожности. Но мой бедный Ру-

дри! Беатрис, когда Рудри будет тебе рассказывать, 

ты должна будешь притвориться, что ничего не зна-

ешь. Я опасаюсь, чтобы он не подумал, будто я дей-

ствую за его спиной. Я очень хотела бы, чтобы ты 

согласилась поехать с ним. У меня свалится камень 

с души. Мне неудобно тебя просить, но если бы ты 

только могла поехать!..

— Но куда, дитя мое?

— Куда? Тут непросто будет ответить. Это его оче-

редная сумасшедшая идея.

Мэри подошла к двери и плотно закрыла ее.

— Не такая, как когда он пришел в Британский 

музей и попытался поднять призраков египетских 

царей с намерением проверить информацию из 

Книги Мертвых? — спросила миссис Брэдли с инте-

ресом и заметным удовольствием. — Я часто думаю, 

что со стороны попечителей недальновидно было не 

дать ему разрешения. Я считала, что это блестящая 

мысль, а для Рудри — почти практичная.

— В точности такая, только куда хуже.

— Боюсь, ты меня озадачиваешь, Мэри. Что 

ты имеешь в виду, говоря «хуже»?
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— Девственницы, — трагическим голосом произ-

несла Мэри Хопкинсон.

— Девственницы? — Миссис Брэдли посмотрела 

на хозяйку с благожелательным любопытством.

Мэри Хопкинсон кивнула:

— Ты очень скоро все об этом узнаешь. Ко-

нечно, когда я тебя приглашала, я понятия не имела. 

В смысле, я бы ни за что тебя не стала впутывать.

— Расскажи все сначала. Я вся внимание и инте-

рес.

— Ну, все это началось с элефсинских мистерий. 

Понимаешь, Элефсин отсюда всего в тридцати ми-

лях, и дорога идет вдоль старого Священного Пути. 

Рудри прошел по ней в некоем паломничестве. Ко-

нечно, мы оба несколько раз ездили туда на машине, 

но именно пешая прогулка, мне кажется, подейство-

вала на него. В общем, он пришел очень уставший, 

весь вечер спал в своем кресле, а потом вдруг прямо 

посреди ночи говорит: «Интересно, что это были за 

мистерии на самом деле?»

Я что-то проворчала в ответ, потому что все-таки 

если он весь вечер проспал, то я нет, и на время мы 

эту тему оставили. Но наутро он к ней вернулся, при-

чем достаточно энергично.

— И что это были за мистерии?

— Никто на самом деле не знает. Но Рудри ду-

мает — или говорит, что думает, — если соблюсти все 

условия, то можно будет выяснить.

— Тебе это не кажется сомнительным, дитя мое?

— Да просто безумным! Весьма маловероятным! 

Но ты же знаешь, каков он. Так что теперь его ни-

чего не удовлетворит, кроме этого смехотворного 

путешествия. И все дети должны ехать, и он послал 

за Александром Карри и его двумя детьми. 

А ведь Кэтлин Карри всего двадцать лет. Еще 
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два года назад она училась в одной школе с Миган. 

И она слишком, слишком красивая, чтобы слоняться 

по Греции с кучей молодых людей, не считая греков, 

которым, моя милая, можно верить, только если они 

уже настолько стары, что не интересуют ся девуш-

ками!

— Это очень тревожно и притом любопытно, дитя 

мое.

— Абсолютная наглость, аморальность и совер-

шенно кошачья натура, Беатрис!

— Чудесно, — ответила миссис Брэдли с сухим 

смешком. — Это мы говорим о Кэтлин Карри или 

о греках?

— Так что я хочу, чтобы ты поехала, потому что он 

не ограничится Элефсином, если я хоть что-то в нем 

понимаю, — продолжала Мэри Хопкинсон, не обра-

тив внимания на бестактный вопрос.

— Я должна буду опекать Кэтлин и Миган? — 

спросила миссис Брэдли, потратив еще секунду на 

размышления о неоднозначности последней фразы 

хозяйки.

— Боже избави, нет, конечно. У них для этого 

есть отцы и братья. Нет, меня волнуют больше всего 

мальчики. После бедного Рудри, конечно.

— Мальчики?

— Айвор, Кеннет Карри и этот малыш, которого 

везет с собой семья Карри. Ты же знала его мать, Бе-

атрис, ну наверняка ведь? Паттерсон его фамилия. 

Она вышла замуж снова после этого страшного не-

счастья. Помнишь ее? Очень умная девочка и с само-

обладанием.

— Я помню. Только не знала, что у нее был ребенок.

— О да. Рожденный после смерти отца. Никто ни 

минуты не думал, что он выживет. Ему месяц 

назад исполнилось одиннадцать. Веснушча-
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тый и очень серьезный. Очень милый. Очень умный 

мальчик. Кажется, я слышу Рудри. Беатрис, прошу 

тебя, ты ничего не знаешь. Он захочет тебе все рас-

сказать, а потом может предложить тебе ехать — сде-

лай вид, как будто ты заинтересована.

— Но зачем мальчикам ехать с ним?

— Я не очень понимаю, как их можно будет не 

взять. Разумеется, они совершенно одичают, но 

не вижу, как этому можно помочь. Нет, я не про-

тив, чтобы одичал Айвор, но чувствую свою ответ-

ственность за Кеннета и маленького Стюарта — ты 

знаешь, как трудно с чужими детьми. Как бы то ни 

было, Рудри… ой, тише! Вот он идет. Ты подведи его 

к разговору на эту тему. Или нет, не нужно, он и так 

только об этом и думает.

Сэр Рудри Хопкинсон был высоким светловоло-

сым седеющим мужчиной с глазами визионера, ру-

ками и плечами кузнеца и роскошными усами ви-

кинга. Поздоровавшись с миссис Брэдли, он тут же 

бросился обсуждать нечто относящееся, очевидно, 

к предполагаемой экспедиции.

— Я уговорил молодого Армстронга поехать 

с нами и фотографировать, — объявил он жене, — 

и Дмитрий Микалос тоже едет.

— Мне оба этих молодых человека не нравятся, — 

сказала Мэри Хопкинсон, но эта ремарка ее мужем 

никак замечена не была. Обернувшись к миссис 

Брэдли, он продолжал:

— Мы едем в Элефсин, Беатрис, оттуда в Эпидавр, 

посмотреть, что можно сделать с культом Асклепия, 

бога врачевания. Потом в Микены ради Гомеровых 

жертвоприношений, оттуда опять сюда, потом пере-

езжаем в Эфес, если не покажется лучше вернуться 

в Нафплион и оттуда морем. В Эфесе, ко-

нечно, мы воскресим почитание Артемиды.
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— Я думаю, куда лучше было бы оттуда поездом 

в Коринф и к Микенам подойти с севера, — сказала 

Мэри Хопкинсон. Она подошла к окну и выглянула 

между пластинами жалюзи. — Кажется, эти дети не 

торопятся в Фалер.

— Болтаются в ожидании Беатрис. А где Гелерт? — 

спросил сэр Рудри.

— Насколько я понимаю, он в музее.

— Как, опять? Я был бы рад его участию в этой 

экспедиции. Он совсем закис. Ему надо на солнце 

и свежий воздух, — ответил его отец.

При этих словах Гелерт вошел в комнату. Это был 

высокий молодой человек, не слишком напоминаю-

щий внешностью своих родителей, потому что, если 

сэр Рудри походил чем-то на льва, а Мэри была про-

сто приятной крупной женщиной с темными во-

лосами и широкой дружелюбной улыбкой, Гелерт 

смахивал на гончего пса. Волосы длинные, но тща-

тельно убраны со лба. На носу — пенсне. В основ-

ном, как решила миссис Брэдли, для имиджа, по-

тому что, когда отец вышел, он уселся возле стены 

читать книгу с мелким плотным шрифтом, а пенсне 

повисло на конце муаровой ленты.

— И как вам мысль об этой экскурсии, дитя 

мое? — спросила миссис Брэдли, когда он отложил 

книгу: мать вышла из комнаты, и ему пришлось ми-

нуту или две занимать гостью.

— Даже не знаю. Вы едете, тетя Беатрис?

— Меня не приглашали.

— Пригласят. Нас всех в это втянут. Идея сме-

хотворная, но прогуляться будет весело. Греция — 

решительно самая некомфортабельная из всех ев-

ропейских стран. Гостиниц нет, тучи насекомых, 

высокие горы, бездорожье, трудный язык, не-

съедобная пища — я это обожаю.
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— Я тоже, дитя мое. Однажды я прошла пешком 

от Темпейской долины до Спарты.

— Ужас какой! То есть, я хотел сказать, здорово. 

Расскажите, как это было? Как вам Дельфы? И как 

вы поладили с собаками?

— Как Шлиман. Села и помолилась Зевсу Олим-

пийцу.

— Восхитительно! Вы серьезно? — Молодой чело-

век водрузил пенсне на нос. — Да, вижу, что вы серь-

езно.

Разговор продолжался, и миссис Брэдли отметила 

про себя, что вид у Гелерта усталый и напряженный. 

Беседу прервало появление Мэри Хопкинсон.

— Милый, если ты хочешь умыться, то иди, — 

сказала она сыну. — Ланч будет через пять минут. 

Беатрис… кстати, Гелерт, — добавила она, — ты мог 

бы посмотреть, не приехали ли… а, нет, не надо. Вот 

они.

Ворвавшаяся группа состояла из двух мальчишек, 

которых миссис Брэдли видела на баркасе, и еще од-

ного, в котором она узнала младшего сына хозяйки. 

За ними вошли две девушки и лысый мужчина лет 

пятидесяти. Последовали представления — хотя мис-

сис Брэдли еще на пароходе познакомилась с семей-

ством Карри — отец, дочь, сын и маленький Стю-

арт Паттерсон. Начались объяснения, восклицания 

наперебой и разговоры, продолжившиеся в течение 

ланча. О проекте сэра Рудри не упоминалось.

После ланча сэр Рудри увел Александра Карри, 

Гелерт ушел с сестрой и Кэтлин Карри, мальчики — 

в крепко надетых рукой Мэри Хопкинсон шляпах — 

пошли под палящее солнце исследовать город под 

руководством Айвора, и женщины остались вдвоем.

— Гелерт меня тревожит, — сказала мать 

молодого человека. — Суток не пройдет, как 


