


“Если допустить, что у сочинителя на письменном 

столе имеется две чернильницы с различной природой 

чернил, то эта книга, в отличие от всех предыдущих 

моих, написана полностью содержимым второй 

чернильницы. Такое со мной впервые. Отличительное 

свойство этих «вторых чернил» — вымысел. В книге 

ни слова правды”.
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Маша

К
огда ты ушла от меня, точнее, не ушла, 

а просто оборвала телефонный разговор, 

словно оступилась и нечаянно выронила 

его из рук, и он, кувыркаясь, полетел вниз, 

как самоубийца с крыши, наш неудачливый разго-

вор — ведь ты всегда так общалась со мной, будто вот-

вот упустишь: пауза и короткая морзянка обрыва свя-

зи — “ту-ту”, а потом не дозвониться...

После того как ты ушла от меня, хотя подобное уже 

случалось, ты и раньше практиковала внезапные бес-

причинные уходы — из ресторана ли, посреди улицы, 

и при этом никаких объяснений, пару дней ищи-сви-

щи...

Ты ушла, а я почувствовал, что нынче не репети-

ция, не блеф, и такой одинокий ужас навалился на 

меня — горячий, мокрый, телесный, точно обезумев-

ший водный спасатель, тяжёлый, как сом, который 

вместо того, чтобы наполнить захлебнувшуюся грудь 
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в воздухом, наоборот, резким своим вдохом сплющил 

мои лёгкие, словно бумажный пакет, и мне показа-

лось, что я обмираю, обмираю, обмираю...

Такое осыпающееся тленное состояние. Наверное, 

я обмирал и в прежние разы, но ты возвращалась, и я, 

как разрешившаяся счастливая роженица, на радостях 

сразу и напрочь забывал то поверженное состояние.

Ты ушла по телефонным проводам, не перезвони-

ла ни через день, ни спустя неделю. И в этот миг — 

причудливый временной феномен: неделя, упакован-

ная в миг, — я понял, что действительно всё кончено. 

И семеро минувших суток, точно расколдованные 

трупы, вздулись, лопнули и разложились на тысячи 

рыхлых мучительных минут.

Однажды я терпеливо, как боевой радист, выкликал 

твой номер три часа кряду — гудки, гудки. Я слал тебе 

смс. Грубые: “Ты — блядская сука!” и нежно-беспо-

мощные: “Любимая, объясни мне, что произошло?!”

Я пытался достучаться до тебя в твоём ЖЖ — отхо-

жее женское местечко, сортир амазонок, для Ж и Ж, — 

но ты прилежно выполола мой комментарий, а меня 

“забанила” (вывела босого в исподнем за бревенчатую 

чёрную баню и прикончила в мягкий затылок).

Я намеревался тебя караулить у твоего подъез-

да — внутрь дома было не попасть, подступы к лифту 

стерёг грудастый, бабьей породы консьерж, — но 

благоразумно отказался от этого намерения: боялся, 

что ты придёшь не одна, а с другим мужским суще-

ством, подобно мне, практикующим письменное ис-

кусство.
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аКак младенцы тащат в рот всякую манящую дрянь, 

так ты затащила меня в свой дом на пробу — увела из 

книжного магазина, где я самовлюблённо и испуганно 

презентовал очередное бумажное чадо.

Я тогда только приехал в Москву. Сам я считал, 

что на заработки. Первые ноябрьские холода превра-

тили работу в погодное явление: белёсые и похрусты-

вающие ледком под ногами заработки стали замороз-

ками.

Бездомный, я прожил три дня в издательском офи-

се, а после снял нищий угол возле метро “Тёплый 

Стан” — двойное название вскоре слиплось в засаха-

ренный сухофрукт, в среднеазиатскую мигрантскую 

географию: узбекистан, кыргызтан, тёплыйстан...

Низкорослая, как девочка, загребущая хозяюшка 

вытянула из меня восемь тысяч за комнату, в которой 

отсутствовала дверь — вместо неё ниспадала отставная 

штора, а окно занавешивала пыльная гардина, похо-

жая на исполинский бинт. Письменного стола не было, 

и поначалу я ставил ноутбук на подоконник, пристра-

ивался, искривлённый, бочком. Позже пересел к ме-

бельной стенке. Дверца стенки, подобно замковому 

мосту, открывалась горизонтально вниз. Я приспосо-

бил её вместо стола. Она была узковата, дверца, на ней 

помещался лишь ноутбук, а ме �ста для мыши почти 

не оставалось; при неловком движении я скидывал 

мышь локтем, и она трепетала на шнуре, словно ви-

сельник.

В жёлтой, маргаринового оттенка стене над дива-

ном торчали три голых гвоздя — плоские, как беско-
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в зырки, вершины равнобедренного треугольника, — 

когда-то удерживали картины или фотографии. Щели-

стое окно комнаты сквозило. Я безуспешно конопатил 

его, но окно всё равно цедило ментоловую стужу.

У меня почти сразу появилась писчая работа: за пят-

надцать тысяч рублей я слагал колонку для раз-в-ме-

сячного журнала. Управлялся с ней в несколько дней, 

на скорую руку муштровал и школил слова, собирал 

глянцевую колонну и гнал на убой редактору. В осталь-

ное время высиживал новую книгу. А выходные вечера 

я проводил с тобой. И так четыре месяца кряду.

Ты прекратила нас накануне Восьмого марта. Кто-

то из журнальных шапочных знакомцев бесчувствен-

но шутил (каюсь, я всем и каждому жаловался на тебя, 

напрочь обезумел), сказал: “Чудесная подруга. Тебе не 

придётся тратиться на мартовский презент”, — так го-

ворил мне, я бессильно улыбался шапочному дураку, 

а душа ныла, точно больной зуб.

Я сделался каким-то подкошенным и порожним, 

казалось, моя грудная клетка на мартовском ветру 

шелестит и хлопает полиэтиленовой пустотой. Что-то 

случилось с походкой, я потерял степенность, меня 

кружило, как сорванную афишу, я дёргано огляды-

вался по сторонам, будто нянька, потерявшая ребён-

ка...

Стал таким суетливым, беспокойным. Вздрагивал 

от любого резкого — даже не звука — движения. Од-

нажды со стула на пол съехали мои брюки. Этот почти 

бесшумный, но неожиданный поступок одежды едва 

не выщелкнул сердце.
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аНа меня, подранка, вмиг ополчились стихии приро-

ды и санитары городского леса. Редактор, чуя во мне 

творческого инвалида, впервые погнал прочь колонну 

моих рекрутов — не подошла колонка. Переписал про-

клятую — снова не подошла — на� тебе! на! Обманул, до 

слёз бессовестно надул издатель — на! на! Хозяюшка 

взвинтила прайс за штору до десяти тысяч — не нра-

вится? Вот бог, а вот порог!..

Ко всеобщей пастернаковской травле подключи-

лась моя иногородняя вторая половина — та, ради (из-

за?) которой я уехал на “заморозки”. Позвонила. Не 

знаю, каким инстинктом поняла, что нужно затапты-

вать и добивать: “Подонок! Ты нас бросил!” — в таком 

тоне она со мной ещё не говорила. А рядом с ней, я слы-

шал, плакал и тосковал мой сердечный ребёнок, мой 

крохотный сынок, и просил: “Мама, мама, не кричи на 

папу!”

Не помню, что я отвечал, вроде возражал: “Я в Мо-

скве не «поёбываюсь», как ты выразилась, дурочка, 

а работаю!”

Половина закончила плачущим воплем: “Чтоб ты 

сдох, пидор!..”

А я вовсе не обиделся. Брань потеряла прежний 

смысл. Ну, пидор. С тем же успехом половина могла 

обозвать меня, допустим, вратарём: “Чтоб ты сдох, 

вратарь!”

К началу второй недели твоё отсутствие перестало 

быть дыхательно-сосудистой проблемой. Тоска пере-

кинулась на кости. Нервически скулили рёбра, будто 

через каждое пропустили вёрткую проволоку. Чтобы 
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в заснуть, я хлестал валокордин — мятное старушечье 

снадобье. Оно помогало забыться на пару часов. Каж-

дое утро начиналось жаром — меня словно бы всего об-

катывали горящим спиртовым комом, и мне казалось, 

что я не просыпаюсь, а тлею единственной мыслью: 

ушла моя белокурая, моя мэрилиноподобная...

Вначале я попытался противопоставить тебе ал-

коголь. Здоровье отказало мне в этом тихом утеше-

нии. Двенадцать перстов язвы всем своим апостоль-

ным числом ополчились на меня. По утрам изжога 

разводила инквизиторский костёр в пищеводе и мне 

казалось, что я отрыгиваю горючие угли.

От одинаковой, как тюремная стена, тоски по тебе 

я утратил способность к труду.

Когда-то шустрые мои пальцы разучились обраба-

тывать, вытачивать берёзово-карельские слова — то-

карю аминь. У меня конфисковали колонку.

В наваждении и умственной разрухе прошёл месяц. 

А потом я стал удалять тебя, как осколки. Стёр былые 

смс, выпотрошил из ноутбука фотографии. Прекратил 

ежечасные экскурсии в твой журнал — вычитывать, 

не подыскалась ли мне замена.

Ты меня подкосила, обезножила. Но пришла пора 

становиться на протезы, танцевать “калинку”, искать 

колонку.

Для начала вздумал прибраться в комнате, воору-

жился хозяйским пылесосом. За вековым диваном 

в залежах пыли обнаружился мерзкий артефакт от 

прежнего жильца — использованный презерватив не-

виданного чернильного цвета, похожий на оторванное 
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пока давился резиновой падалью.

Но стоило ли дальше позволять, чтоб на твоей блон-

динистой пу-пу-пиде свет сходился клином? Я снова 

сел за книгу и начал строить планы на Марию.

Ты её застала. Помнишь Машу? Трогательное 

и угловатое пугало из гугла. Появилась с письмецом 

в моей почте, когда мы с тобой ещё были в разгаре.

Призна�юсь, ты была невыносимо трудной. Теа-

тральной сцены не принимала — ни драмы, ни оперы. 

Кино не любила. Ничему не радовалась. Разве пра-

вильно расставленным на бумаге словам. Тебя мог раз-

влечь какой-нибудь жестокий глумливый цирк. Арена, 

на которой творится унижение неказистого маленько-

го человека.

Ты заранее решила, что эта Маша некрасивая. Мы 

вдоволь насмеялись над невидимой. Она, понимаешь ли, 

разжившись моим мейлом, прислала стихи. Так забавно 

написала: “Здравствуйте, аметистовый. Я ваша по-чита-

тельница. Что означает — почитываю и чту. Мой сла-

достный, мне важно ваше мнение...”

Ты обсмеяла эти полудрагоценные аметистовые 

комплименты и Машины вирши — они были тягучие, 

многоударные, как шаманский бубен, изобиловали на-

тужными метафорами.

Маша рифмовала пейзажи: небесные светила с осад-

ками, зелёные насаждения с наслаждениями:

Земля в объятиях бетонного корсета.

Истерзанной листвой асфальт украшен,


