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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Амма

1

Амма

идет по променаду вдоль фарватера, разрезающего ее 

город, мимо медленно проплывают утренние баржи

слева пешеходный мостик в морском стиле, про-

гулочная дорожка похожа на палубу, а пилоны на 

мачты

справа изгиб реки, уходящей на восток мимо моста 

Ватерлоо в сторону купола собора Святого Павла

забрезжил рассвет, и еще гуляет ветерок, но скоро го-

род задохнется от жары и испарений

впереди на променаде скрипач играет что-то в меру 

благодушное

вечером в Национальном театре у Аммы премьера 

«Последней амазонки из Дагомеи»

* * *

она вспоминает, с чего началась ее театральная ка-

рьера

она и ее тогдашняя подружка Доминик прославились 

тем, что устраивали шоу, оскорблявшие политические 

вкусы зрителей

актеры натренированными голосами что-то выкри-

кивали за их спинами и исчезали
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они верили в публичный протест, взрывоопасный 

и откровенно вызывающий для оппонентов

помнится, она вылила кружку пива на голову режис-

серу, у которого полуголые черные женщины бегали по 

сцене, как идиотки

и дала деру в темные переулки Хаммерсмита

с воплями

маргинал Амма десятилетиями закидывала ручными 

гранатами истеблишмент, который ее отверг

пока мейнстрим не начал воспринимать то, что ра-

нее казалось радикальным, и у нее не появилась надеж-

да найти в нем свое место

случилось это, лишь когда три года назад Нацио-

нальный театр впервые возглавила женщина-худрук

после бесконечных вежливых отказов от ее предше-

ственников однажды утром в понедельник сразу после 

завтрака, когда впереди не маячило ничего, кроме теле-

драм в интернете, раздался звонок

мне понравилась пьеса, хотим ее поставить, не хотите 

выступить заодно и режиссером? я понимаю, что свали-

лась как снег на голову, но, может, выберетесь к нам на 

чашечку кофе на неделе?

приближаясь к серому холодному арт-комплексу 

в стиле брутализма, Амма делает глоток американо 

с привычной добавкой кое-чего покрепче

по крайней мере в наши дни как-то пытаются ожи-

вить эти похожие на бункеры бетонные строения неоно-

выми лампочками, а сам арт-комплекс заслужил репута-

цию скорее прогрессивного, чем традиционалистского

в тот приснопамятный день она ожидала, что едва пе-

реступит порог, как ее выгонят взашей, это было время, 

когда в театр приходили во всем блеске
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а на людей в затрапезе смотрели с осуждением

сегодня она ждет на свою пьесу любознательных 

зрителей, а в чем они придут, ей до фени, сама одета в 

стиле «идите лесом», хотя с годами ее прикид претерпел 

изменения, что правда, то правда: ушли вечные джин-

совые брюки, берет Че Гевары, палестинский шарфик 

на шее и непременный значок с двумя соединившими-

ся женскими символами (эта девушка ничего не скры-

вает)

теперь она зимой носит серебристые или позоло-

ченные кроссовки, а летом безотказную обувку от 

«Биркин»

зимой — черные слаксы, мешковатые или в обтяж-

ку в зависимости от того, какой у нее в данный момент 

размер, двенадцатый или четырнадцатый, и топ разме-

ром поменьше

летом — гаремные узорчатые шаровары под коленку

зимой — яркие асимметричные рубашки, джемперы, 

пиджаки, куртки

и круглый год — обесцвеченные короткие дреды, тор-

чащие, как свечи на именинном торте

в ушах большие серебряные серьги, массивные афри-

канские браслеты, розовая помада

ее неувядаемый особый почерк

Язз

недавно высказавшаяся о ее стиле, — мам, так выгля-

дят сумасшедшие старухи, — уговаривает ее закупать-

ся в «Марксе и Спенсере», как все нормальные матери, 

и делает вид, что она не имеет к ней никакого отноше-

ния, когда они идут по улице вместе

Язз отлично знает, что Амма никогда не будет нор-

мальной, тем более ей всего пятьдесят с гаком, еще не 

старая, хотя попробуйте это объяснить девятнадцатилет-
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ней, но в любом случае старение — это не то, чего надо 

стесняться

тем более, когда все человечество состарилось

хотя иногда складывается впечатление, что среди 

своих друзей она одна готова отмечать приход старости

это ведь большая удача — не умереть досрочно, — 

говорит она им, пока ночь сгущается вокруг кухонного 

стола в ее уютном домике с верандой в районе Брикстона

все наворачивают принесенную ими еду: тушеный ту-

рецкий горошек, цыпленок в ямайском маринаде, гре-

ческий салат, карри из чечевицы, жареные овощи, ма-

рокканский ягненок, рис с шафраном, салат из свеклы 

и листовой капусты, африканский рис с лебедой и паста 

без растительного белка для особо раздражающих при-

веред

все подливают себе вина, водочки (меньше калорий) 

или чего-то безвредного для печени, как прописал врач

она ждет одобрений, дескать, бросает вызов модно-

му брюзжанию по поводу надвигающейся старости, но 

вместо этого встречает озадаченные улыбки и недоумен-

ные вопросы: а как насчет обострения артрита, потери 

памяти и приливов горячего пота, сопровождающих ме-

нопаузу?

Амма проходит мимо юной уличной музыкантши

она одаривает девушку ободряющей улыбкой, кото-

рая отвечает тем же

она выуживает несколько монет и кладет их в рас-

крытый футляр от скрипки

пока не готовая отказаться от курева, она облокачи-

вается на парапет и зажигает сигаретку, ненавидя себя 

за это

в юности реклама объясняла ее поколению, что с си-

гаретой в зубах они будут выглядеть взрослыми, гламур-
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ными, могущественными, умными, желанными и, глав-

ное, классными

и никто им не сказал, что это их погубит

она смотрит на реку, чувствуя, как теплый дымок 

спускается в пищевод и успокаивает нервы в споре с вы-

бросом адреналина, чему поспособствовал кофеин

сорок лет театральных премьер, и она все еще дер-

жится

что, если ее заклюют критики? отвергнут консенсу-

сом третьестепенных рецензий? о чем только думал ве-

ликий Национальный театр, распахивая дверь перед 

никчемной самозванкой?

самозванка, ха, а кто написал пятнадцать пьес и по-

ставил больше сорока; как сказал о ней один критик, 

Амма Бонсу — надежный партнер, умеющий брать на 

себя риски

что, если зрители, принявшие спектакль на предпре-

мьерном показе стоячей овацией, сделали это по добро-

те душевной?

слушай, Амма, заткнись, ты же бой-баба со стажем, 

забыла?

смотри

у тебя фантастический кастинг: шесть старых ак-

трис (прожженные ветераны), шесть делающих карьеру 

(пока скорее борются за выживание) и три начинающих 

(наивные претендентки), одна из которых, талантливая 

Симона, ходила на репетициях с глазами на мокром ме-

сте, так как дома не выключила утюг, или оставила ра-

ботающей плиту, или забыла закрыть окно в спальне, 

и тратила драгоценное время на панические звонки со-

жительницам

каких-то пару месяцев назад она бы продала в раб-

ство родную бабушку, чтобы заполучить такое пригла-
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шение, и вот уже ведет себя, как испорченная прима-

донна, не так давно приказала своему помрежу, когда 

они остались в репетиционной комнате вдвоем, прине-

сти ей латте с карамелью

как я устала, сорвалась на фальцет Симона, намекая 

на то, что Амма ее совсем заездила

надо ли добавлять, что она сразу поставила крошку 

Симону на место

крошку Симону Стивенсон, полагавшую, что если ее 

сразу после драматической школы пригласили в Нацио-

нальный театр, то завтра она покорит Голливуд

жизнь откроет ей глаза

и довольно скоро

в такие минуты Амме очень не хватает Доминик, ко-

торая давно отчалила в Америку

а могли бы вместе отметить звездный час ее карьеры

они познакомились в восьмидесятых на пробах ху-

дожественного фильма, действие которого происходило 

в женской тюрьме (а в чем еще сниматься?)

обе были разочарованы, когда им предложили на вы-

бор роль рабыни, служанки, проститутки, няньки или 

преступницы

и того не дали

они честили свою судьбу в голимой кафешке в Сохо, 

поедая жареное яйцо с беконом, засунутые между двумя 

кусками сырого белого хлеба, и запивая крепким чаем, 

а за окном занимались своим делом уличные прости-

тутки

это было задолго до того, как Сохо превратится в 

мод ную колонию геев

ты на меня посмотри! — сказала Доминик, и Амма 

посмотрела — в ней не было ничего от служанки, мама-

ши или преступницы
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суперклассная, красотка, выше многих, стройнее 

многих, рельефные скулы, глаза с поволокой и густые 

темные ресницы, реально бросающие тени на лицо

вся в коже, короткостриженая, если не считать заче-

санной набок черной бахромки, катается по городу на 

разбитом старом мотоцикле, который сейчас прикован 

цепью

они что, не видят живую богиню? — выкрикивает 

Доминик и, с вызывающим жестом прилизав свою чер-

ную бахромку, принимает знойную позу, и все головы 

поворачиваются в ее сторону

Амма была ниже ростом, с африканскими бедрами 

и ляжками

идеальная рабыня, сказал ей один режиссер, когда 

она пришла на пробы в пьесе о женской эмансипации

как пришла, так и ушла

а в случае с Доминик, когда та пришла попробовать-

ся в викторианской драме, ассистент по кастингу сказал 

ей, что она напрасно тратит его время, поскольку тогда 

в Великобритании вообще не было черных

были, отрезала она, назвала его невеждой и удалилась

да еще хлопнула дверью

в лице Доминик Амма нашла родственную душу, 

и вместе они многим давали пинка под зад

а в результате оставались без работы

в тот день они перешли в местный паб, где продол-

жили разговор и еще добавили винишка

Доминик родилась в Бристоле, в районе Сент-Пол, 

от афро-гайанской матери Сесилии, потомка рабов, 

и индо-гайанского отца Уинтли, чьи предки были неза-

висимыми чернорабочими в Калькутте

она была старшей из десяти детей, выглядевших ско-

рее чернокожими, чем азиатами, и таковыми себя счи-
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тавших, тем более что их отец ассоциировал себя с афро-

караибами, с которыми он вместе вырос, а не с индий-

цами, сравнительно недавно перебравшимися в Англию

Доминик еще в пубертатном возрасте смекнула о своих 

сексуальных предпочтениях, но мудро держала свои до-

гадки при себе, не будучи уверенной, как ее друзья и семья 

на это отреагируют, и не желая стать социальным изгоем

пару раз она попробовала с парнями

им понравилось

она терпела

в шестнадцать лет, мечтая о карьере актрисы, она 

приехала в Лондон, жители которого публично горди-

лись тем, что они аутсайдеры

она спала на набережной под арками и на ступень-

ках магазинов на Стрэнде, а когда ей задавали вопросы 

в жилищной ассоциации для черных, она врала со сле-

зами на глазах, что сбежала от отцовских побоев

инспектора по предоставлению муниципального жи-

лья, уроженца Ямайки, это не впечатлило, ну бил тебя, 

и что?

тогда она повысила градус до сексуального насилия 

и получила спасительный угол в хостеле, а спустя пол-

тора года, после недели слезных звонков в службу по 

квартирному обеспечению, она получила однокомнат-

ную квартиру в небольшом квартале пятидесятых годов 

в Блумсбери

мне пришлось пойти на это, сказала она тогда Амме, 

да, не самый красивый поступок, но никто же не по-

страдал, мой отец никогда не узнает

она задалась целью просветиться по части «черной» 

истории, культуры, политики, феминизма и открыла для 

себя в Лондоне альтернативные книжные лавки



Девушка, женщина, иная

13

захаживала в магазин «Сестринская община» в  Ис-

лингтоне, где автором каждой книжки была женщина, 

и читала запоем; она не могла себе позволить ничего ку-

пить, поэтому одолела на ногах еженедельные выпуски 

«Домашних девочек: антологии черных феминисток», 

а также все произведения Одри Лорд, какие только по-

пались ей на глаза

владельцы книжных лавок, похоже, не имели ниче-

го против

когда меня, уже политизированную, приняли в со-

вершенно традиционную драматическую школу, я там 

устраивала разборки по каждому поводу, Амма

единственная чернокожая во всей школе

она желала знать, почему мужские роли в шекспи-

ровских пьесах не могут исполняться женщинами, не 

говоря уже о межрасовом кастинге; она кричала на ре-

жиссера, а остальные студенты, включая девушек, по-

малкивали

я тогда поняла, что рассчитывать могу только на себя

* * *

на следующий день директриса отвела меня в сто-

ронку

ты здесь как будущая актриса, а не политик

если будешь и дальше мутить воду, тебе придется 

уйти

считай, что тебя, Доминик, предупредили

ясное дело, вступила Амма: закрой рот или тебя вы-

швырнут

а мне боевой дух достался от отца Квабены, журнали-

ста, выступавшего за независимость Ганы
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в один прекрасный день он узнал, что его собирают-

ся арестовать за подстрекательство, тогда он быстро пе-

ребрался сюда и устроился рабочим на железной доро-

ге, а с моей будущей матерью познакомился на станции 

«Лондонский мост»

он тогда уже работал контролером, а она в офисе над 

главным вестибюлем

он сделал все, чтобы проверить у нее билет, а она 

сделала все, чтобы покинуть вагон последней и переки-

нуться с ним несколькими словечками

моя мама Хелен, полукровка, родилась в Шотландии 

в тридцать пятом

ее отец, нигерийский студент, исчез, как только окон-

чил Университет Абердина

даже не попрощался

спустя годы ее мать узнала, что он вернулся к жене 

и детям в Нигерии

она даже не подозревала, что у него есть семья

хотя мама была не единственной метиской в Абердине 

тридцатых и сороковых годов, ей одной из немногих 

дали это почувствовать

она бросила школу и поступила в колледж делопро-

изводства, а потом рванула в Лондон, туда как раз стали 

приезжать африканцы на учебу и на заработки

мама ходила на танцы и по клубам в Сохо, и муж-

чинам нравились ее более светлая кожа и распущенные 

волосы

она считала себя дурнушкой, пока африканцы ее не 

переубедили

видела бы ты ее тогда

нечто среднее между Леной Хорн и Дороти Данд-

ридж

та еще дурнушка
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мама рассчитывала провести их первое свидание 

в кино, а после в своем любимом Африканском клубе 

здесь, в Сохо, она сделала достаточно намеков на то, 

что любит танцевать под хайлайф и западноафрикан-

ский джаз

вместо этого он ее повел на собрание социалистов в 

задней комнате паба «Слон и замок»

где мужики накачивались пивом и толковали о неза-

висимой политике

она старалась изображать интерес под впечатлением 

от его интеллекта

а на него, я полагаю, произвело впечатление ее мол-

чаливое согласие

они поженились и переехали в Пекхэм

я была их последним ребенком и первой дочкой, по-

яснила Амма, выпуская сигаретный дым в насквозь про-

куренной комнате

три моих старших брата стали юристами и врачом, 

они послушно следовали ожиданиям нашего отца, тог-

да как я не испытывала никакого давления

его интересовали только мое замужество и будущие 

внуки

он считал, что моя актерская карьера — это времен-

ное хобби, пока я не вышла замуж и не родила

наш папа социалист, верящий в то, что революция 

улучшит жизнь всего человечества

буквально

я говорю маме, что она вышла за патриарха

а она мне: Амма, посмотри на это под другим углом: 

твой отец родился мальчиком в Гане двадцатых годов, 

а ты девочкой в Лондоне шестидесятых

ты это к чему?


