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В память о моей маме и ее родных — 

уроженцах Черной Страны1

1 Ч е р н а я  С т р а н а  (англ. Black 
Country) — историческое название значи-
тельной территории английского региона 
Западный Мидленд, в котором была со-
средоточена бо �льшая часть угледобычи 
и тяжелой промышленности; примерно 
такое же прозвище, как «Ржавый пояс» в 
США. — Здесь и далее прим. пер.
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1

Он все таращился на сиротливую чашку кофе, которую 

заказал час назад, — все еще полную до краев.

Чья-то крепкая рука стиснула его плечо, так что скрип-

нула кожа куртки.

— Может, налить свеженького, погорячее?

Вздрогнув, он поднял голову и встретился взглядом с 

Роберто.

— Ну да, — проговорил он. — Извини.

В числе множества вещей, которые Мэтт Джексон узнал 

после смерти Полли, было то, что роль объекта жалости 

ему глубоко ненавистна. Он мог поклясться, что на по-

хоронах, всего несколько дней назад, коллеги из полиции 

посматривали на него со смесью сочувствия и чего-то гра-

ничащего с презрением. Особенно этот гаденыш, Маркус 

Броун. Отношения со старшим детективом-инспектором, 

ответственным за дело Полли и только что назначенным 

новым руководителем расследования по «делу Неона» — 

его расследования, — не сложились с самого начала. При 

любом убийстве супруги всегда оказываются в самом на-

чале списка подозреваемых, но версия, будто он вздумал 

избавиться от собственной жены, сымитировав почерк се-

рийного убийцы, вызывала у него стойкое желание выво-

лочь Броуна в темный переулок и долго выбивать из него 

мозги.



8 ДЖ. С. ЛОК

— Двойной эспрессо, Андреа! — крикнул Роберто через 

плечо. — За наш счет.

Давление на плечо усилилось.

— Ты вообще как, Мэтт?

Вопрос был не из тех, что требуют правдивого ответа. 

Джексон подыграл, пробурчав что-то нейтральное, и ответ 

практически потонул в треске перемалываемых кофейных 

зерен, клокотании молока и сверкании хрома. Особенно 

чувствительный к свету в эту минуту, он прищурился.

— В первые дни паршивей всего, — сочувственно произ-

нес Роберто. — Тебе нужно отдохнуть. Нужно выспаться.

Если б только! В те редкие минуты, когда в голове не 

проигрывалось случившееся раз за разом и ему удавалось 

заснуть, он молился, чтобы вмешалась Судьба и, заснув, 

он так и не проснулся бы.

Открылась дверь, впуская струю холодного, сырого но-

ябрьского воздуха и еще нескольких посетителей. Шум, 

гам. «Как делишки?», «Всем привет!». Довольный тем, 

что Роберто придется отвлечься, Мэтт скривил губы в су-

хой улыбке — мол, у меня все о’кей, иди встречай народ.

Когда на столе появилась чашка свежего кофе, он 

вновь затерялся в темных просторах потери и одиноче-

ства. Сколько он еще выдержит? День, два, три дня под-

ряд? В жопу все это. Лучше поскорей со всем этим покон-

чить, а дальше хоть трава не расти.

Сунув руку в задний карман джинсов, Мэтт вытащил 

бумажный квадратик с липкой полоской — обычную 

офисную бумажку для заметок, на которой Кенни Фло-

уэлл, один из его давних информаторов, накорябал под-

текающей шариковой ручкой некий телефонный номер.

Сделав глубокий вдох, Джексон потыкал в клавиши 

мобильника. Два гудка.

— Джон слушает.

Устройство, искажающее голос, придало этой простой 

фразе интонации киношного злодея из какого-то боевика 

лихих девяностых, требующего выкуп.
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Вздрогнув от неожиданности, Джексон нажал на «от-

бой» и отшвырнул телефон, который проехался по пла-

стиковой поверхности стола. Чашка перекосилась, вы-

плеснув часть кофе в блюдце. «Нехорошо вышло». Он 

осторожно огляделся и выдавил виноватую улыбку, адре-

сованную тем, кто стал свидетелем этой неожиданной вы-

ходки, — то есть адресованную никому, поскольку никто, 

похоже, никакого внимания на него не обратил.

«Спокойствие, — приказал себе Мэтт. — Дыши глуб-

же!» Это как раз то, что сказала бы в такой ситуации Пол-

ли, и на миг он представил себе ее чудесную улыбку, заря-

женную спокойной уверенностью и непоколебимой верой. 

Ей всегда удавалось обуздать его там, где все прочие терпе-

ли поражение, — не считая разве что последних шести ме-

сяцев, когда расследование придавило его настолько, что 

напрочь лишило сна и стало уже едва ли не навязчивой 

идеей. Он круглые сутки торчал за компьютером, без уста-

ли щелкая мышью и по двадцатому разу открывая давно 

уже просмотренные фото с мест преступлений, силясь вы-

смотреть какие-то общие знаменатели и обнаружить хотя 

бы крошечные зацепки. К его великому стыду, достучать-

ся до него в такие моменты было совершенно нереально; 

он наглухо закрывался и проявлял открытую враждеб-

ность ко всем, кто становился у него на пути, — увы, это 

касалось и его собственной жены... Господи, и без того все 

было плохо! Но то, что произошло потом, стало пресле-

довать его каждую свободную ото сна минуту, и, что хуже 

всего, он и помыслить не мог, как все обернется.

Доверяя экспертам, Джексон всегда считал, что серий-

ные убийцы связаны определенными поведенческими 

схемами, живут в соответствии с неким придуманным ими 

самими извращенным кодексом и выбирают совершенно 

определенный тип добычи — обычно женщин послабей и 

поуязвимей, хотя и не всегда склоняются исключительно 

к женскому полу. Что предпочитают действовать на зна-

комой территории, которой в данный момент были ули-
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цы Бирмингема. Тот урод, за которым он охотился, ловил 

кайф от успешных деловых женщин — более уверенных 

в себе, более привлекательных внешне. Питал истинный 

вкус к драматическому, сенсационному пусканию пыли в 

глаза, театральным эффектам — был настоящим артистом, 

если в данном случае это вообще подходящее слово. Пред-

ставлял собой нечто вроде извращенного Бэнкси1: сделал 

свое дело, удивил всех и исчез, никому не попавшись на 

глаза. Что потрясало почти так же, как и сама манера, в 

которой он демонстрировал свои ужасные сцены. Дерз-

кий, готовый полагаться как на тщательно разработанный 

план, так и на удобный случай, Неон, как окрестила его 

пресса, получал удовольствие исключительно от публич-

ности своих работ.

С пересохшим горлом и противным жжением в животе 

Джексон припомнил Вики Уэйнрайт, первую жертву Нео-

на. Вики — уроженка Дарема, совсем недавно получившая 

должность в солидной адвокатской фирме, — отбилась от 

подружек во время разгульного девичника. В ночь, когда 

переводили часы на час назад2, ее каким-то образом за-

манили в квартиру неподалеку от Почтового Ящика — 

огромного торгового и офисного центра, расположенного 

по соседству со зданием Би-би-си. Здесь, несмотря на оби-

лие охранников и камер слежения, ее и задушили.

Первым, что ему запомнилось, когда он оказался на ме-

сте преступления, было характерное пронзительное зуде-

ние — результат пульсации газа в стеклянных трубках под 

воздействием переменного электрического тока. В остав-

ленную открытой дверь на балкон тянулись толстые ма-

каронины проводов, подсоединенных к трансформатору, 

1 Б э н к с и — псевдоним английского андерграундного худож-
ника стрит-арта, политического активиста и режиссера, настоящее 
имя которого до сих пор остается неизвестным. В случае с улич-
ными граффити публике всегда доставался только готовый резуль-
тат — никому так и не удалось застать художника за работой.

2 Последнее воскресенье октября.
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который был подключен к одной из розеток внутри квар-

тиры. Трансформатор запитывал несколько неоновых вы-

весок.

Полностью одетое тело Вики было уложено в шезлонг 

на балконе. Могло показаться, что она просто спит, если б 

не висящая в воздухе вонь. Там, где кого-то недавно уби-

ли, всегда стоит совершенно определенный запах, и Джек-

сон был с ним слишком хорошо знаком.

При внимательном осмотре обнаружились характер-

ные отметины вокруг шеи, оставленные удавкой, сло-

мавшей ей подъязычную кость. Под бровями и на веках 

краснела петехиальная сыпь — бесспорное свидетельство 

гибели от удушья. Свидетелем подобного Мэтт становил-

ся не раз, но впервые видел, чтобы тело сияло огнями, 

словно ярмарочный аттракцион. Эффект это производи-

ло такой, будто женщина погребена в саркофаге из разно-

цветного стекла. В Ллойд-хаусе1 едва не обвалилась связь, 

когда туда десятками принялись названивать встревожен-

ные обыватели.

Неоновая картина изображала карикатурный разину-

тый рот с торчащим из него красным языком, который 

нависал прямо над головой у убитой. Ультрафиолет в 

флуоресцентных трубках буквально выжигал сетчатку, 

набрасывая на мертвое лицо резкие черные тени. Смут-

но припомнилось, что вроде схожий сюжет он уже где-то 

видел. Ну да, у «Стоунз» — на обложке альбома «Липкие 

пальцы».

Потрясенный и растерянный, тогда Джексон даже не 

подумал, что подобное «произведение искусства» могло 

произрасти на местной почве. Нет, неоновая надпись «Ко-

нец игры», поставленная прямо перед телом и сияющая 

1 Л л о й д - х а у с — здание в центре Бирмингема, в котором 
располагается управление полиции Западного Мидленда (здесь 
имеется в виду регион на западе Англии, а не входящее в его со-
став метропольное графство Уэст-Мидлендс, название которого 
по-английски пишется точно так же).
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всем, у кого хватало духу ею любоваться, выглядела явно 

винтажной. При виде ее он ощутил натуральную тошноту, 

но все же надеялся, что восстановленная вывеска может 

оказаться зацепкой.

В ходе следственных мероприятий удалось проследить 

ее до одной лондонской фирмы, которая закрылась десять 

лет назад. Ни чеков, ни накладных. Ни к чему не привели 

и попытки обнаружить следы ДНК преступника — квар-

тира сдавалась внаем на регулярной основе, и предыду-

щие постояльцы оставили в ней натуральную кашу из 

биологического материала.

Два месяца спустя в полиции Западного Мидленда 

вновь загремели тревожные колокола. Когда поступило 

сообщение о том, что убийца вновь нанес удар, Джексон, 

к своему стыду, ощутил некий мрачный подъем. Все эле-

ментарно: чем больше эпизодов, тем больше шансов при-

щучить Неона. Правда, делиться этой мыслью с родителя-

ми Ванессы Бут явно не стоило.

Ванесса, торговый представитель крупной фармацев-

тической фирмы, участвовала в какой-то конференции 

в городе и, как и предыдущая жертва, тоже оказалась за 

пределами своей «зоны комфорта». Как и Вики — да и как 

большинство праздношатающейся публики, наводнившей 

бирмингемскую Брод-стрит, — она основательно приняла 

на грудь и для промозглого зимнего вечера была слишком 

легко одета. Другими словами, представляла собой лег-

кую добычу, с точки зрения какого-нибудь психа.

Войдя через огромные бронзовые двери Зала Памя-

ти на площади Столетия, лишь недавно открытого после 

масштабной реставрации, охватившей и весь прилегаю-

щий район, Джексон чуть не ослеп. Это было все равно 

что смотреть на солнце в момент затмения. Прямо у под-

ножия напоминающего саркофаг возвышения, воздвигну-

того в память солдат, павших на полях сражений Второй 

мировой, возлежало обнаженное тело Ванессы, освещен-
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ное нестерпимо ярким мерцающим светом и словно обер-

нутое перемещающимися пурпурными, кислотно-зелены-

ми и бледно-желтыми лентами. Буйство света и красок 

резко контрастировало с темным витражным окном в 

глубине зала. Почерк был тот же самый. Пустота в глазах 

и вялая синюшная кожа трупа наводили на мысль, что к 

моменту обнаружения Ванесса, в отличие от предыду-

щей жертвы, была мертва как минимум несколько часов. 

Ее тонкое платье было небрежно наброшено на стоящую 

поблизости бронзовую витрину, где под стеклом лежали 

две книги памяти с именами погибших солдат. Старшина 

криминалистов, составлявший схему места преступления, 

даже не сразу его заметил, поскольку усыпальницу едва 

ли не целиком загораживала прислоненная к ней огром-

ная неоновая надпись «Христос — это любовь». На тот 

момент Джексон не мог придумать чего-нибудь более да-

лекого от истины. Шлепок по физиономии. Вытянутый 

средний палец. «Имел я вас всех!» Обитель скорби выгля-

дела теперь словно увеселительный балаган в курортном 

приморском городке в разгар сезона.

И хотя, в теории, любой контакт оставляет след, убий-

ца проявил похвальную предусмотрительность — с точки 

зрения криминалистов, место преступления оказалось 

едва ли не стерильным. «Черт бы его побрал!»

В марте — новый эпизод. На сей раз жертвой Неона 

оказалась Джина Дженкс, журналистка из крупного, ра-

ботающего на всю страну таблоида. Тут Джексон решил, 

что в расследовании наконец-то наметился долгожданный 

прорыв.

В надежде сделать себе имя — «воссиять на журналист-

ском Олимпе», как в таких случаях принято выражать-

ся, — Джина решила предпринять собственное расследо-

вание деяний серийного убийцы, получившего прозвище 

Неон. В Мидленде она провела целую неделю и — обыч-

ная история — успела задать слишком много вопросов в 

слишком многих местах. Ее брошенный автомобиль на-
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шли в окрестностях Сметвика1, а вот тело журналистки 
обнаружилось в самом центре Бирмингема — усаженным 
верхом на огромного бронзового быка, украшающего пе-
шеходный пассаж торгового центра под названием «Булл-
ринг».

Облаченный в защитный пластиковый комбинезон, 
Джексон стоял с отвисшей челюстью, пытаясь не выда-
вать своего ошеломления, и только повторял про себя: 
«Господи, помилуй!»

Свет лился на знаменитую статую под всеми мысли-
мыми углами, преломляясь и отражаясь в стеклах окру-
жающих магазинных витрин, соперничая с сияющими в 
них огнями. Расставленные вокруг бронзового быка нео-
новые вывески, одна из которых гласила: «Некоторые лю-
бят погорячее»2, гудели и завывали на все лады. Джексону 
казалось, что он очутился внутри осиного гнезда. Неон не 
имеет запаха, но Мэтт отчетливо ощутил некий кислова-
тый душок — так пахнет страх.

С кружащейся головой и противной пульсацией в за-
тылке он попытался сфокусировать взгляд. Во рту вдруг 
пересохло, легким стало тесно в груди. Прищурившись, 
внутри нестерпимо сияющего светового кокона Джексон 
наконец разглядел Джину, восседавшую на спине у быка, 
словно леди Годива3. Обнаженное тело переливалось все-
ми цветами радуги, ослепительное в своем вульгарном 
бесстыдстве. У скульптуры обнаружилось еще одно до-
полнение — с шеи быка свисала небольшая неоновая вы-
веска с именем Джины, светящаяся кислотно-розовым 
светом. Если у Джексона и были какие-то сомнения от-
носительно способностей убийцы все тщательно планиро-

1 Городок неподалеку от Бирмингема.
2 «Некоторые любят погорячее» — музыкальная кинокомедия 

1959 г., известная у нас под названием «В джазе только девушки».
3 Г о д и в а — англосаксонская графиня, жена эрла Мерсии Ле-

офрика, которая, согласно легенде, проехала обнаженной по ули-
цам города Ковентри в Англии ради того, чтобы ее супруг снизил 
непомерные налоги для своих подданных.
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вать и скрупулезно следовать плану, то теперь они улету-

чились без следа.

А потом, полгода спустя, наступил черед Полли. И с 

ней Неон превзошел сам себя.

При этом воспоминании рот Джексона наполнился 

желчью, а с этой горечью пришло и стремление поскорей 

завершить начатое.

Звякнул оброненный кем-то молочник, и он едва не 

подпрыгнул на стуле. Опять подхватил телефон, ткнул на 

«Повтор». На сей раз остался на линии. Нервничал, опас-

ливо прислушиваясь к звукам в трубке.

— Я хочу сделать заказ навынос.

— Из стандартного меню? — проскрипел в ухо изме-

ненный искажающей программой голос.

— Да, будьте добры.

— Вам известны условия оплаты?

— Известны.

— На какое время?

Он закашлялся.

— На сегодня, на десять вечера.

Томительная пауза.

— Это сложно?

— Нет. Давайте адрес.

Джексон назвал номер дома в Кингз-хит — пригород-

ном районе в пяти милях к югу от центра.

— Есть какие-то проблемы с доступом на объект?

— Никаких. Дом чуть в стороне от улицы, в конце до-

рожки.

На другом конце линии одобрительно буркнули:

— Имя?

— Мэттью Джексон.

— Описание?

— Белый мужчина, тридцать восемь лет, шесть футов 

один дюйм, восемьдесят три кило, карие глаза, темные 

вьющиеся волосы, лицо бледное, полная нижняя губа, на 

левой щеке шрам. Я сейчас пришлю фото.


