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Эти короткие хмурые дни

Третье февраля выдалось сырым и хмурым: хо-

лодная морось с утра, стальная серость низкого 

неба во второй половине дня.

В четыре Джим уговорил жену пойти за по-

купками — пока совсем не стемнело. Взмахнув 

рукой на прощанье, он закрыл за ней дверь. Во-

лосы у него редели, с правой стороны во рту не 

хватало резца, но он еще оставался красивым 

мужчиной, который в свои тридцать два вполне 

мог сойти за двадцатилетнего. С тех пор как ему 

исполнилось шестнадцать, у женщин перехваты-

вало дыхание от одного вида его густых бровей 

и глубоко посаженных глаз в обрамлении чер-

ных ресниц. Даже если бы он облысел и поте-

рял все зубы, красивые глаза делали бы свое до 

самой старости.

Его пальто висело на вешалке у двери. Сняв, 

он скатал его по длине. Потом пристроил вдоль 

порога, старательно подтыкая рукава и полы 

в щель под дверью. Их квартира напоминала 

поезд с вагончиками: позади — кухня, затем — 

столовая, гостиная и спальня. Достаточно бы-

ло сдвинуть тяжелый диван на несколько фу-

тов вдоль стены, чтобы помешать жене попасть 
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внутрь. Он встал на диван, желая убедиться, 

что фрамуга над дверью плотно закрыта. По-

том шагнул вниз. Поправил кружевную накидку 

на спинке дивана, провел рукой по подушке из 

конского волоса, разглаживая неглубокую вмя-

тину от ноги.

В кухне он прижался щекой к холодному эма-

левому боку плиты и запустил руку в узкий зазор 

между ней и желтой стеной. Пошарил немного. 

Там стояла заряженная мышеловка, во всяком 

случае, раньше стояла, поэтому он водил рукой 

осторожно. Найдя резиновый шланг, который 

соединял плиту с газовой трубой, он изо всех сил, 

насколько мог в ограниченном пространстве, за 

него дернул. Раздался отчетливый хлопок, и по-

слышалось слабое шипение, которое быстро стих-

ло. Он выпрямился со шлангом в руке. Кухон-

ное окно выходило на серый внутренний двор, 

где в погожие дни жарилось на веревках белье, 

хотя сам двор всегда, даже в самую ясную погоду, 

представлял собой нечто среднее между свалкой 

и джунглями. Там обитали крысы, валялись раз-

вороченные матрасы и разломанные ящики. Там 

ютилась поросль чахлой городской растительно-

сти: кривенькое деревце, почерневший плющ — 

напоминания о давным-давно забытых попытках 

разбить тут садик. От старьевщика до случайно-

го пьяницы — любой голос, поднимавшийся из 

глубин двора, принадлежал тому, от кого хоро-

шего не жди. Как-то Энни, сидя на подоконни-

ке с прищепкой во рту и корзиной мокрого белья 

у ног, увидела, как какой-то мужчина приволок 

по грязи ребенка и привязал к шесту, к которому 
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крепились бельевые веревки. У нее на глазах этот 

человек снял ремень, но при первом же резком 

шлепке по голым ягодицам ребенка она закри-

чала. Она швырнула в него прищепки, горшок 

с плющом, а потом и эмалированный таз, в ко-

тором все еще была мыльная вода. Перегнувшись 

через подоконник, она пригрозила вызвать поли-

цию, пожарных и «Общество Джеррити» 1. Муж-

чина поднял было глаза, словно его встревожила 

внезапная перемена погоды (неожиданно полил 

дождь), пожал плечами и, отвязав рыдавшего ре-

бенка, потащил его прочь.

— Я знаю, как тебя зовут! — крикнула ему 

вслед Энни. Хотя на самом деле не знала. Ложь 

давалась ей легко. В тот день она почти час рас-

хаживала перед домом в ожидании, когда снова 

появятся мужчина с мальчиком.

Когда, услышав ее крики, на кухню прибежал 

Джим, она по пояс высунулась из окна, стоя на 

полу на мысочках. Ему пришлось обхватить ее 

бедра и буквально втянуть назад, чтобы уберечь 

от падения, и это был всего лишь один (позже их 

стало много) день, когда он не пошел на работу 

или опоздал на смену.

У Джима были нелады со временем. Очень 

некстати для железнодорожника, даже если он 

служит на «Бруклинском скоростном транзи-

те». Его беда заключалась в том, что он любил 

показать времени кукиш. Даже упивался этим. 

1 Возникшее в 1874 г. общество по защите детей, 

официальное название «Общество по предотвраще-

нию жестокого обращения с детьми». — Здесь и далее 

прим. пер.
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Еще в раннем детстве Джим сообразил, что ког-

да подходила к концу долгая ночь, когда насту-

пали неизбежные пять утра — граница, стена, 

в которую упирались все ночные радости (вы-

пивка, разговоры, сон или теплое тело Энни), 

когда прочие мужчины, эти несчастные овцы 

покорно отказывались от радостей сна или вы-

пивки, разговора или любви ради обязательных 

дневных дел, достаточно самой малости — про-

сто закрыть глаза, — и можно продолжить то, что 

хочется. Достаточно пробормотать: «Я не пой-

ду», «Не позволю меня ограничивать». Конечно, 

не всегда требовалось отказываться от дня цели-

ком. Иногда даже малого удовольствия опоздать 

на час-другой хватало, чтобы вспомнить: он сам 

себе хозяин, часы его жизни (а что может быть 

драгоценнее?) принадлежат ему одному.

Две недели назад его уволили за необязатель-

ность и нарушение субординации. Закаленный 

мужчина (а не краснеющий униженный маль-

чишка, который неловко топтался перед началь-

ством) встряхнулся — уж ему-то такие удары ни-

почем! — и ушел, равнодушный, свободный. Но 

когда он рассказал обо всем Энни, та расплака-

лась, а потом сердито сказала сквозь слезы, что 

у них скоро будет ребенок, хотя и знала: сооб-

щать новости таким образом значит обречь ма-

лыша на жизнь, полную всяческих бед.

Взяв кухонные полотенца, которые Энни по-

весила на край раковины сушиться, Джим скру-

тил их в жгут и затолкал под раму кухонного окна.

Шланг он потянул за собой через гостиную 

в спальню. Сняв ботинки, попробовал взять ко-
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нец шланга в рот, словно собираясь вдохнуть 

дым. Он видел такое в детской книжке с картин-

ками еще на родине: примерно так поступал там 

один толстый султан, возлежавший на красной 

подушке. Вынув шланг, он сел на край крова-

ти. Склонив голову, помолился: «Ныне и в наш 

смертный час…» Потом растянулся на крова-

ти. Свет еще больше потускнел. «В смертный…» 

«Наш час…» Дома, на родине, мама, разложив 

на коленях книжку с картинками, протягивала 

руку, чтобы повернуть часы у него за спиной ци-

ферблатом к стене.

Не пройдет и часа, как он снова положит ей 

голову на плечо. Или нет? Бывали моменты, ког-

да его вера вдруг пропадала — так открывается 

люк под ногами повешенного. Джим встал, на-

шел под подушкой ночную рубашку и скрутил 

в жгут и ее тоже. Потом уложил на подоконник, 

втискивая ткань в узкую щель между рамой и по-

доконником, хотя и прекрасно знал, что это со-

вершенно бесполезно и не нужно.

По улице внизу шли люди — главным обра-

зом женщины, потому что магазины работали 

допоздна, а народ из контор еще не начал расхо-

диться по домам. Сплошь темные пальто и шля-

пы. Пара-тройка колясок, из-под колес вылета-

ют прозрачные брызги. Он увидел, как по серому 

тротуару семенят, склонив головы, две монахи-

ни в черных накидках и белых двурогих чепцах. 

Прижавшись щекой к холодному оконному сте-

клу, он смотрел им вслед, пока они не скрылись 

из виду. Когда он отвернулся от окна, сумерки 

наползли изо всех углов комнаты, и ему при-
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шлось выставить вперед руку, чтобы дойти до 

маячившей светлым пятном кровати.

Он снова растянулся на ней. Словно забавля-

ясь, приставил шланг к глазу, точно рассчиты-

вал увидеть в нем черный коридор туннеля под-

земки, подсвеченный в противоположном конце 

золотом следующей станции. Потом опять сунул 

шланг в рот и еще раз глубоко вдохнул. Он ощу-

тил тошноту, внезапное головокружение, что 

было ожидаемо, но он просто об этом забыл. Он 

закрыл глаза и сглотнул. Где-то на улице мать 

позвала ребенка. Медленно зацокала копытами 

впряженная в телегу лошадь. Послышался шо-

рох колес по лужам. В квартире прямо над ним 

что-то упало на пол — корзинка с рукоделием, 

наверное: глухой удар, потом дробный перестук 

вывалившихся деревянных коклюшек. А может, 

это раскатились выпавшие из кошелька монеты.

В шесть вечера уличные фонари на фо-

не влажной темноты придали воздуху лоск. 

Свет фонарей заблестел на трамвайных рельсах 

и в оконных стеклах, тут и там на сверкающей 

поверхности черных луж. Искусственный свет 

отразился от кузова задержавшейся пожарной 

машины и от бледных лиц в толпе, заискрился 

золотом на каждом, у кого были очки. Напри-

мер, на сестре Сен-Савуар из конгрегации «Ма-

лых сестер бедняков» 1, которая провела день 

1 Конгрегация, основанная в 1842 г. Жанной Жю-

ган в Сан-Серване во Франции, изначально называлась 

«Служительницы бедных», позднее название было из-

менено на «Малые сестры бедняков».
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в вестибюле универмага «Вулворт», что воз-

ле Бруклинской мэрии, с корзинкой для сбора 

милостыни на коленях. Она как раз возвраща-

лась в монастырь (с полным мочевым пузырем 

и отекшими лодыжками), обратив круглые оч-

ки к свету фонарей. В зимнем воздухе отчетливо 

ощущался ужасный запах — поблизости разра-

зился пожар.

Кошель с собранными за день деньгами был 

привязан к ее поясу, корзинку она прятала под 

мышкой, под накидкой. Дом, в котором случил-

ся пожар, казался удивленным: окна на всех че-

тырех этажах распахнуты настежь, на холодном 

ветру полощутся веревки от жалюзи и тонкие за-

навески. Хотя само здание оставалось темным, 

вестибюль за каменным крыльцом был освещен, 

там толклись полицейские и пожарные с фо-

нарями. Парадная дверь была открыта, равно 

как и дверь в квартиру на первом этаже. Сестре 

Сен-Савуар хотелось поскорее пройти мимо, до-

браться до монастыря, до собственной комнаты 

и собственного туалета (пальцы у нее замерзли, 

лодыжки распухли, хлипкая корзинка была не-

удобно зажата под боком), но она все равно про-

толкалась через толпу и поднялась по ступень-

кам. В тени каменных перил змеился обмякший 

пожарный шланг. Повернувшиеся на шум ее 

шагов в коридоре двое полицейских приподня-

ли фуражки, потом протянули ей для пожатия 

руку, точно ее кто-то вызвал.

— Сестра, — произнес один. Он раскраснелся 

и вспотел, и даже в тусклом свете она разглядела, 

что манжеты его мундира опалены. — Вот сюда.
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В квартире толпился народ, возможно, сюда 

набились все жильцы дома. Здесь царили запахи 

гари и сырого пепла, паленой шерсти и паленых 

волос, плотные пятна света свечей и тяжкий гул 

разговоров шепотом. Собравшиеся разделились 

на две группы: одна — вокруг мужчины средних 

лет без пиджака и в шлепанцах, сидевшего на 

стуле у окна, закрыв лицо руками, другая — во-

круг другого мужчины, топтавшегося у лежавшей 

на темном диване женщины, над ними висела 

незажженная люстра под абажуром с бахромой. 

На лбу у женщины лежала тряпка, и она как буд-

то вполне связно отвечала на вопросы склонив-

шегося над ней молодого человека. Увидев мо-

нахиню, женщина подняла вялую руку и сказала:

— Она в спальне, сестра.

От запястья и до локтя ее рука блестела от 

какой-то мази — возможно, просто сливочного 

масла.

— Полегче с салом, — посоветовала сестра. — 

Если, конечно, не вознамерились им пропи таться.

Услышав это, молодой человек, рассмеяв-

шись, повернулся. На нем была серая фетровая 

шляпа, и в усмешке блеснул молочный зуб.

— А вы будьте любезны снять шляпу, — веле-

ла сестра.

Призванием сестры Сен-Савуар было входить 

в дома незнакомых людей, главным образом ста-

рых или больных, невозмутимо переступать по-

роги квартир и комнат, открывать бельевые шка-

фы, буфеты или ящики бюро, заглядывать в уни-

тазы или осматривать грязные носовые платки, 

которые они стискивали в руках, но, сколь бы 
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часто ей ни приходилось вторгаться в чужие до-

ма, ее первый порыв — отстраниться, прикрыть 

глаза — не ослабел с годами. Проходя через го-

стиную в узкий коридор, она склонила голову, 

но успела увидеть достаточно, чтобы заключить: 

тут живет еврейка. В том, что это женщина, она 

не сомневалась, а вот о вероисповедании только 

догадывалась: по люстре под абажуром с бахро-

мой, по пианино у дальней стены, по тому, что 

на темных картинах в узком коридоре были изо-

бражены не святые, а самые обычные крестьяне. 

Жилье, не готовое к приему гостей, замершее, 

как это часто бывает, из-за кризиса или траге-

дии в часы тихого уединения. Сестра мимоходом 

углядела тарелку на маленьком столе в крошеч-

ной кухне, а еще — надкушенный и испачкан-

ный темной подливой кусок хлеба на тарелке. 

Стакан чая на свернутой газете.

В освещенной свечами спальне, где в дальнем 

углу совещались еще двое полицейских, где на 

спинке стула висели черные чулки, где на низ-

ком туалетном столике в беспорядке валялись 

щетки и носовые платки, где на потертом ковре 

в ногах кровати лежал серый корсет… боком си-

дела на кровати девушка. Темная юбка раскину-

лась вокруг нее, точно она упала с большой вы-

соты. Она сидела спиной к двери, лицом к стене. 

Еще одна женщина склонилась над ней, поло-

жив руку ей на плечо.

Полицейские, увидев монахиню, кивнули, 

а тот, что пониже, снял фуражку и сделал к ней 

шаг. У него тоже манжеты были опалены. Еще 

у него было тяжелое лицо, несвежее дыхание 
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и скверные зубные протезы, но в жестах — он 

указывал короткой рукой на девушку на крова-

ти, на потолок и на квартиру этажом выше, где 

произошел пожар, — сквозило сострадание. Со-

страдание бременем гнуло его к земле. Добро-

сердечный, подумала сестра, один из нас. По его 

словам, девушка вернулась из магазина и обнару-

жила, что дверь в ее квартиру заблокирована из-

нутри. Она пошла к соседям, мужчине на ее этаже 

и женщине, которая жила здесь. Те помогли ей 

надавить на дверь и открыть ее, а потом мужчина 

зажег спичку, чтобы посветить в темноту. После-

довал взрыв. К счастью, сказал полицейский, он 

сам стоял на ближайшем углу и успел потушить 

пожар, а соседи — отнести всех троих сюда. Вну-

три, в спальне, он нашел молодого человека на 

кровати. Смерть от удушья. Муж девушки.

Сделав глубокий вдох, сестра Сен-Савуар пе-

рекрестилась.

— Заснул, бедняга, — сказала она негромко. — 

Наверное, лампочка контрольного индикатора 

погасла.

Взглянув через плечо на кровать, полицей-

ский взял сестру за локоть и вывел в узкий ко-

ридор. Они остановились на пороге кухни. Сце-

на, вырванная из времени: надкушенный хлеб, 

темная подлива, стакан красноватого чая на ма-

леньком деревянном столике, отодвинутый стул 

(в дверь настойчиво стучали), газета с кособоки-

ми строчками типографского шрифта.

— Он покончил с собой, — шепнул поли-

цейский. Дыхание его отдавало чем-то кислым, 

словно ему было нехорошо от того, о чем прихо-
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дится докладывать. — Включил газ. Повезло еще, 

что всех жильцов дома с собой не прихватил.

Привыкшая врываться в жизнь незнакомых 

людей, сестра приняла эти сведения с тактич-

ным кивком, но за потребовавшуюся на это се-

кунду, за промежуток времени, пока она пово-

рачивала и склоняла голову, ее лицо скрылось за 

широкими полями жесткого чепца. Мгновение 

миновало, и ее глаза за стеклами очков снова 

стали маленькими, карими и отражали слабый 

свет так, как способна только гладкая поверх-

ность — мрамор или чугун, ничего водянистого: 

правда о самоубийстве была и признана, и спря-

тана подальше. Точно так же она кивала, выта-

скивая носовые платки из сжатых кулачков мо-

лодых женщин, разворачивая, чтобы увидеть 

кровь вперемешку с мокротой, и сворачивая 

снова. Точно так же она кивала, когда входила 

в чужие дома, видела бутылки в мусорном ведре, 

пустые кухонные шкафы, прикрытые косынка-

ми синяки, а однажды — бледного младенца раз-

мером с мизинец в тазике, полном крови. Точно 

так же молчала, склоняла голову, кивала…

— Как фамилия девушки? — спросила она.

Полицейский нахмурился.

— Мак… как-то там. Соседи называли ее Эн-

ни. Они ирландцы, — добавил он. — Вот почему 

я решил послать за вами.

Сестра улыбнулась. В глазах-пуговках скры-

вались темные глубины.

— Вот как? — переспросила она.

Они оба знали, что никто за ней не посылал. 

Она возвращалась домой, просто проходила ми-


