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Посвящается Кэндис





Ты непременно поедешь на бал!





Давным-давно, еще до того, как мальчи-

ки сложили голову на поле брани, а автомо-

билей стало больше, чем лошадей, и в поме-

стьях Апли и Бичвуд исчезли слуги-мужчины, 

так что приходилось довольствоваться всего 

лишь поварихой и горничной, семейство Ше-

рингем владело не только четверкой лошадей, 

стоявших в отдельных стойлах на конюшне, но 

и поистине великолепным чистокровным ска-

куном по имени Фанданго. Этого коня содер-

жали в специальной конюшне близ Ньюбери. 

Он еще ни разу ни черта не выиграл, но все 

же служил для семьи как бы некоей индуль-

генцией, ибо в нем воплощалась надежда на 

триумфальную победу на традиционных скач-

ках Южной Англии. Согласно договору, мать и 

отец — которых Пол называл довольно стран-

но: «мои показушники», — владели головой 

и телом Фанданго, а троим сыновьям, Дику, 

Фредди и Полу, досталось по ноге.
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«А четвертая нога?» — спросите вы. «О, чет-

вертая нога... В том-то все и дело!»

Собственно говоря, бóльшую часть времени 

Фанданго было для мальчиков просто именем 

лошади, которую они даже никогда не видели, 

но знали, что ее содержат в дорогой конюшне 

и она, по слухам, прекрасно объезжена. Фан-

данго продали в 1915-м — Полу тогда как раз 

исполнилось пятнадцать. «Это было еще до 

того, как в моей жизни появилась ты, Джей». 

Но однажды ранним июньским утром — это 

тоже случилось давным-давно — они всей се-

мьей отправились в довольно странное, пока-

завшееся Полу почти безумным, путешествие 

с одной-единственной целью: просто полюбо-

ваться своим замечательным скакуном Фан-

данго и тем, как он галопом носится по безлес-

ным холмам Сассекса. Все они — то есть мать, 

отец, Дик, Фредди и Пол — стояли у ограды, 

глядя, как табун лошадей с громоподобным то-

потом летит прямо на них, потом вдруг резко 

сворачивает и молнией пролетает мимо. И — 

кто знает? — возможно, там, у ограды, вместе 

с ними стоял и еще кто-то, неведомый и неви-

димый, но тоже из числа заинтересованных 

лиц. Тот, кому на самом деле и принадлежала 

четвертая нога Фанданго.

Ее-то ногой тогда точно владел Пол.
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Лишь в те мгновения, когда он рассказывал 

ей об этой поездке, его глаза заволакивала не-

кая туманная пелена, весьма похожая на слезы. 

И она отчетливо представляла (эти видения не 

оставят ее и в девяносто лет), что и ей тогда не-

ким чудесным образом удалось поехать вместе 

с Полом, и они стояли рядом у ограды и смо-

трели, как Фанданго проносится мимо, расшвы-

ривая копытами землю и сбивая с травы росу. 

В реальной жизни ей, разумеется, никогда ниче-

го подобного видеть не доводилось, но она лег-

ко могла все это себе представить, причем очень 

отчетливо. Она представляла себе всходящее 

солнце, красным диском повисшее над серыми 

холмами, хрусткий от ночного холода воздух и 

Пола, который угощал ее чем-то из фляжки с се-

ребряной крышечкой, висевшей у него на бедре, 

и, не особенно скрываясь, лапал ее за задницу.

А сейчас она смотрела, как он бродит туда-сюда 

по залитой солнечным светом комнате абсолют-

но голый, если не считать серебряного перстня с 

печаткой. Она и впоследствии без энтузиазма бу-

дет воспринимать слово «жеребец» применитель-

но к мужчинам — и уже тем более не станет охот-

но этим словом пользоваться. Хотя к Полу-то как 

раз это слово подходило идеально. Ему было двад-

цать три, а ей — двадцать два. К нему, пожалуй, 
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еще неплохо подошло бы и слово «породистый», но 

она тогда подобной терминологией еще не поль-

зовалась и знала только слово «жеребец». Ей тогда 

еще очень многие слова известны не были. А «по-

родистым» его можно было назвать потому, что в 

таких семьях, как у него, на первом месте всег-

да были «порода», «происхождение», а также хо-

рошее воспитание и образование. Хотя реальная 

цель этого воспитания и образования была не так 

уж и важна.

Итак, был март 1924 года. Не июнь. Хотя денек 

и выдался совершенно июньский. И уже, навер-

ное, перевалило за полдень. И окна были распах-

нуты настежь, и Пол, абсолютно голый, ходил по 

комнате, залитой солнечным светом, с той же уве-

ренной беспечностью, с какой это делал бы круп-

ный, сильный зверь, не знакомый с одеждой. Это 

ведь его комната, не так ли? А значит, здесь он мо-

жет делать все, что ему заблагорассудится. И она 

не сомневалась, что это именно так. Просто она 

никогда раньше в его комнате не бывала и, навер-

ное, никогда больше здесь не окажется.

Но сейчас она лежала на его постели тоже со-

вершенно голая.

Итак, это случилось 30 марта 1924 года. Дав-

ным-давно. Кружевная тень от кованой оконной 

решетки, похожая на тень листвы, скользила по 

телу Пола. Он взял с маленького туалетного сто-
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лика портсигар, зажигалку и маленькую серебря-

ную пепельницу, а когда он снова повернулся к 

ней, луч солнца высветил в зарослях темных волос 

внизу живота его бессильно обвисший сейчас член 

и яйца, похожие на полупустые, немного липкие 

мешочки. И она могла сколько угодно на все это 

смотреть, и он совсем даже не возражал.

Впрочем, и он мог сколько угодно смотреть на 

нее, обнаженную, раскинувшуюся на постели. 

На ней сейчас были только дешевенькие серь-

ги — ее единственная пара. Она даже просты-

ней не прикрылась. Мало того, еще и руки за го-

лову закинула, чтобы ей было удобнее смотреть 

на него, голого. И пусть он тоже на нее смотрит, 

если хочет. Выражение ее лица словно говори-

ло: «Смотри сколько влезет, наслаждайся!» С не-

которых пор у нее довольно часто на лице было 

написано нечто подобное. «Смотри сколько вле-

зет, наслаждайся!»

А за окнами особняка в блаженной неге рас-

кинулся Йоркшир, окутанный ярко-зеленой 

дымкой распускающейся листвы и насквозь про-

низанный звонким птичьим пением — такой 

вот благословенный, совершенно июньский де-

нек выдался в марте 1924 года.

Интерес к лошадям у Пола все еще не остыл. То 

есть он по-прежнему бросал деньги на ветер ради 

того, чтобы всего лишь полюбоваться породисты-
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ми лошадьми. Это был его вариант «экономии» — 

бросать деньги на ветер. Ведь он уже почти восемь 

лет имел право распоряжаться деньгами, теорети-

чески полагавшимися троим. Он называл это «мой 

куш». Но при всем при том старался показать ей, 

что запросто обошелся бы и без этих денег. И вре-

мя от времени напоминал ей, что то, чем они с 

ней занимаются уже почти семь лет, не стоит ему 

ни гроша. Если, конечно, не учитывать необходи-

мость соблюдать высшую степень секретности, по-

стоянно рискуя и хитря — впрочем, все это они 

оба научились делать очень хорошо.

Но никогда раньше они не вели себя так, как 

сегодня. Никогда раньше она не лежала в его по-

стели — у него была довольно просторная, но од-

носпальная кровать, — никогда раньше она не бы-

вала ни в этой комнате, ни в этом доме. Если и это 

ничего не стоит, значит, это величайший из даров.

Хотя, если бы он снова вздумал говорить, что 

это ничего ему не стоит, она могла бы напомнить 

ему о тех временах, когда он совал ей шестипен-

совики. А то и три пенса. Так было в самом нача-

ле, еще до того, как у них все стало — как бы это 

выразиться поточнее? — очень серьезно. Впрочем, 

она бы никогда не осмелилась напоминать ему о 

тех временах. И уж точно не сейчас. Как не осме-

лилась бы в разговоре с ним определить их отно-

шения таким словом, как «серьезные».
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Он присел на краешек кровати. Провел ру-

кой по ее животу, словно стирая невидимую 

пыль. Затем пристроил ей на живот зажигалку 

и пепельницу. Портсигар он по-прежнему дер-

жал в руках. Затем достал из портсигара две 

сигареты и одну вложил в ее уже вытянутые 

трубочкой губы. Рук из-под головы она так и 

не вынула. Он сам раскурил сигареты — спер-

ва ей, потом себе. Затем переложил портсигар 

и зажигалку на прикроватный столик и лег, 

вытянувшись, с нею рядом, а пепельница так и 

осталась стоять у нее на животе между пупком 

и тем, что он теперь, ничуть не церемонясь и 

даже как-то радостно, называл неприличным 

словом.

Член, яйца и то самое слово — самые про-

стые, можно сказать, базовые выражения.

Это происходило 30 марта. В воскресенье. 

В то самое воскресенье, которое носит название 

Материнского1.

1 М а т е р и н с к о е  в о с к р е с е н ь е  — четвертое вос-
кресенье Великого поста, когда по традиции дети дела-
ют матерям подарки. Теперь этот день часто отождест-
вляется с Днем матери, первоначально религиозным 
праздником, прославляющим церковь как «мать всех 
христиан». День матери — праздник американского 
происхождения, он приходится на второе воскресенье 
мая. В Англии отмечается со времен Второй мировой 
войны. — Здесь и далее примеч. перев.


