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Всякой женщине надлежит иметь те же 

мотивы, что у прочих женщин, — иначе 

она чудовище.

Джордж Элиот, «Даниэль Деронда»

Когда мы смотрим в лицо друг другу, 

мы смотрим не только на ненавистное 

лицо, мы смотрим в зеркало… Разве вы не 

узнаете себя, свою волю в нас?

Оберштурмбанфюрер Лисс — старому 

большевику Мостовскому.

Василий Гроссман, «Жизнь и судьба»

Свобода — это груз, который может 

оказаться не по силам для слабого. Сво-

бода — не подарок, свобода — выбор, ино-

гда нелегкий.

Урсула К. Ле Гуин, «Гробницы Атуана»1

1 Перев. С. Славгородского. (Здесь и далее примеч. перев. 

Переводчица благодарит за поддержку Бориса Грызунова.)





I

С Т А Т У Я

АВТОГРАФ ИЗ АРДУА-ХОЛЛА

1

С
татуи дозволительны только мертвым, а вот мне 

статуя досталась при жизни. Я уже окаменела.

Статуя — небольшой знак благодарности за мой об-

ширный вклад; об этом говорилось в приказе, который 

зачитала Тетка Видала. Что она сделала по поручению 

нашего руководства и не испытывая ни капли благо-

дарности. Призвав на помощь всю свою скромность, 

я сказала «спасибо», потянула за бечевку и сдернула 

свой тканый саван; ткань спорхнула на землю — и мне 

явилась я. У нас в Ардуа-холле гикать не принято, од-

нако сдержанные хлопки раздались. Я в ответ склонила 

голову.

В камне я больше, чем в жизни, — со статуями 

так бывает сплошь и рядом, — и статуя моложе, ху-

дее и в лучшей форме, нежели последние годы была 

я. Спина прямая, плечи расправлены, губы изогнуты 

в стоической, но великодушной улыбке. Глаза мои 

устремлены к некоей космической точке отсчета, ка-

ковая, очевидно, олицетворяет мой идеализм, мою не-

сгибаемую верность долгу, мою решимость идти впе-

ред вопреки любым препонам. Моя статуя, впрочем, 

никаких небесных явлений не узрит — ее поставили 

в кустах посреди угрюмой рощицы, обок от тропинки, 



8  Маргарет Этвуд

что бежит вдоль фасада Ардуа-холла. Нам, Теткам, даже 

в камне кичливость не к лицу.

За мою левую руку, доверчиво взирая снизу вверх, 

цепляется девочка лет семи-восьми. Моя правая рука 

возлежит на темени женщины, что скорчилась ря-

дом, — волосы под вуалью, взгляд заведен на меня, 

в лице читается то ли робость, то ли признательность: 

кто-то из наших Служанок, — а за моей спиной стоит 

одна из моих Жемчужных Дев, готовая приступить 

к миссионерским трудам. На поясе у меня висит 

электробич. Оружие напоминает о моих изъянах: 

если б я работала плодотворнее, этот инструмент 

мне бы не понадобился. Я убеждала бы одним лишь 

голосом.

Не самая удачная скульптурная группа — чересчур 

перегруженная. Лучше бы внятнее сделали акцент на 

мне. Зато на вид я хотя бы в здравом рассудке. А могло 

выйти иначе: престарелая скульпторша — правоверная, 

уже скончалась — имела обыкновение передавать бла-

гочестивый пыл, наделяя свои изваяния выпученными 

глазами. Бюст Тетки Хелены страдает бешенством, 

у бюста Тетки Видалы — гиперфункция щитовидки, 

а бюст Тетки Элизабет с минуты на минуту грозит лоп-

нуть.

На открытии скульпторша нервничала. Льстит ли 

мне статуя? Одобряю ли я? Одобрю ли зримо? Я по-

думывала нахмуриться, едва упадет простыня, но от-

казалась от этой мысли: у меня все-таки есть сердце.

— Прямо как живая, — сказала я.

Было это девять лет назад. Время не пощадило 

статую: меня изукрасили голуби, мои повлажневшие 

складки заросли мхом. Почитательницы завели при-

вычку оставлять подношения у моих ног: яйца — знак 

плодовитости, апельсины — намек на вынашивание, 

круассаны — аллюзия на луну. Хлебные изделия я 
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оставляю — как правило, их успевает полить дождь, — 

а вот апельсины забираю себе. Апельсины весьма ос-

вежают.

Я пишу в своем личном кабинете в библиотеке Ар-

дуа-холла — одной из немногих библиотек, что сохра-

нились после увлеченного сжигания книг, прокатив-

шегося по нашей земле. Прошлое оставило уродливые 

и кровавые отпечатки пальцев — следовало их стереть, 

дабы освободить пространство чистому душой поколе-

нию, которое, несомненно, явится со дня на день. Так 

гласит теория.

Но кровавые отпечатки пальцев оставляли и мы, 

а их так просто не сотрешь. За долгие годы я захоро-

нила немало костей, а теперь склоняюсь вновь извлечь 

их из-под земли хотя бы тебе в назидание, безвестный 

мой читатель. Если ты это читаешь, значит, моя руко-

пись по крайней мере уцелела. Впрочем, возможно, я 

фантазирую: возможно, у меня никогда не будет чи-

тателя. Возможно, единственным собеседником моим 

будет стенка — во многих смыслах.

На сегодня довольно бумагомарания. Ноет рука, 

ломит спину, и меня ждет еженощная чашка горячего 

молока. Сочинение свое я сокрою в тайнике, избегая 

камер наблюдения — где они, я знаю, я сама их уста-

навливала. Невзирая на такие предосторожности, я 

вполне сознаю, чем рискую: писания бывают опасны. 

Какие вероломства, а затем и доносы уготованы мне? 

В Ардуа-холле найдутся те, кто с дорогой душой на-

ложил бы лапу на эти страницы.

Не спешите, безмолвно советую им я: будет хуже.



II

Ц В Е Т О К  Д Р А Г О Ц Е Н Н Ы Й

ПРОТОКОЛ СВИДЕТЕЛЬСКИХ ПОКАЗАНИЙ 369А

2

В
ы просите рассказать, каково мне было расти в Га-

лааде1. Вы говорите, что это поможет, и да, я хочу 

помочь. Вы, вероятно, ожидаете сплошных ужасов, но 

на самом деле в Галааде, как и повсюду, дети зачастую 

окружены любовью и заботой, и в Галааде, как и по-

всюду, взрослые зачастую добры, хотя и не лишены 

слабостей.

И надеюсь, вы примете во внимание, что все мы 

скучаем по доброте, которую видели детьми, сколь ни 

абсурдными видятся обстоятельства нашего детства 

всем прочим. Я согласна с вами, Галаад должен сойти 

на нет — слишком много в нем дурного, слишком много 

ложного, слишком многое, безусловно, противоречит 

Божьему Замыслу, — но все же дозвольте мне оплакать 

то хорошее, что будет утрачено вместе с дурным.

1 Г а л а а д — гора, а также гористая страна за Иорданом, кото-

рая славилась богатством и плодородием. «И взял Иаков камень 

и поставил его памятником. И сказал Иаков родственникам сво-

им: наберите камней. Они взяли камни, и сделали холм, и ели 

[и пили] там на холме. [И сказал ему Лаван: холм сей свидетель 

сегодня между мною и тобою.] И назвал его Лаван: Иегар-Сага-

дуфа; а Иаков назвал его Галаадом» (Быт. 31:45—47). «Галаад — 

город нечестивцев, запятнанный кровью» (Ос. 6:8).
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В школе у нас весной и летом носили розовый, осе-

нью и зимой — сливовый, а белый — по особым дням, 

по воскресеньям и праздникам. Руки покрыты, волосы 

покрыты, до пяти лет юбки по колено, а после — не 

более двух дюймов над лодыжкой, ибо мужские страсти 

ужасны и их надлежит укрощать. Мужчины вечно шны-

ряют взглядом тут и там, подобно тиграм, глаза у них — 

что прожекторы, и их надлежит защищать от притяга-

тельной и, более того, ослепительной нашей силы — от 

наших лепных, или тощих, или толстых ног, от наших 

изящных, или шишковатых, или сосисочных рук, от 

нашей персиковой или прыщавой кожи, от наших вью-

щихся блестящих локонов, или жесткой непослушной 

овчины, или соломенных жидких кос — детали значе-

ния не имеют. С любыми формами, любыми чертами, 

вопреки своей воле мы — ловушки, приманки, мы — 

чистые и безвинные корни зла, сама природа наша пья-

нит мужчин похотью, и они колеблются, и шатаются, 

и падают, преступив грань (Грань чего? — недоумевали 

мы. Это как с обрыва?), и рушатся в бездну, объятые 

пламенем, точно снежки, вылепленные из горящей 

серы и запущенные в полет рассерженной рукою Бога. 

Мы — хранительницы заветного сокровища, что не-

зримо таится внутри нас; мы — цветы драгоценные, 

кои следует беречь за стеклом оранжерей; а иначе нас 

подстерегут, оборвут наши лепестки, украдут наше со-

кровище, иначе нас разорвут на части и затопчут алч-

ные мужчины, что прячутся за каждым углом в лютом 

и безнравственном мире, раскинувшемся снаружи.

Так рассказывала нам в школе сопливая Тетка 

Видала, пока мы мелкой гладью вышивали носовые 

платки, и пуфики, и картинки в рамочках — предпо-

чтительно изображения цветов в вазе, фруктов в чаше. 

А вот Тетка Эсте, наша любимая учительница, гово-

рила, что Тетка Видала чрезмерно усердствует и пугать 
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нас до полусмерти ни к чему, это внушит нам отвраще-

ние, а оно дурно повлияет на счастье нашей будущей 

замужней жизни.

— Не все мужчины таковы, девочки, — успокаивала 

Тетка Эсте. — У лучших из них — превосходный нрав. 

Некоторые неплохо держат себя в руках. А замужем вам 

все увидится совсем иначе, отнюдь не так страшно.

Ей самой, правда, неоткуда было знать, поскольку 

Тетки замуж не выходили — им не разрешалось. По-

этому им позволяли писание и книги.

— Когда придет время, мы, и ваши отцы, и ваши 

матери с умом подберем вам мужей, — говорила Тетка 

Эсте. — Так что ничего не бойтесь. Учите уроки, слу-

шайтесь старших, они все сделают, как надо, и все слу-

чится, как до́лжно. Я буду об этом молиться.

Но, невзирая на ямочки и располагающую улыбку 

Тетки Эсте, в наших умах господствовала версия 

Тетки Видалы. Эта картина всплывала в моих кош-

марах: раскалывалось стекло оранжереи, затем все 

трещало, и рвалось, и грохотали копыта, и розовые, 

и белые, и сливовые ошметки меня разлетались по 

земле. Я страшилась повзрослеть — повзрослеть и до-

расти до свадьбы. Я не верила, что Тетки сделают вы-

бор с умом: я боялась, что в итоге меня выдадут за 

какого-нибудь горящего козла.

Особенным девочкам, таким как мы, полагались 

розовые, белые и сливовые платья. Обычные девочки 

из Эконосемей всегда носили одно и то же — разно-

цветное полосатое уродство и серые накидки, как у их 

матерей. Эти девочки даже не учились вышивать мел-

кой гладью или вязать крючком — только шить и скла-

дывать бумажные цветы, всяким таким занятиям. Они 

не избранные и не выйдут замуж за лучших мужчин, за 

Сынов Иакова и других Командоров и их сыновей, — 
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они не как мы, хотя их могут избрать, когда повзрос-

леют, если они вырастут красивыми.

Вслух этого не говорили. Не полагалось щеголять 

красотой, это нескромно, и не полагалось замечать 

чужую красоту. Хотя мы знали правду: лучше быть 

красивой, чем уродкой. Даже Тетки больше внимания 

уделяли красивым. Но, если ты уже избранная, не так 

важно, красивая ты или нет.

Я не косила, как Олдама, у меня не было встроен-

ной надутой гримасы, как у Сонамит, и почти отсут-

ствующих бровей, как у Бекки, однако я была еще не 

готова. Лицо, как тесто, как печенье, которое пекла 

мне Цилла, моя любимая Марфа, — глаза-изюмины 

и зубы, как тыквенные семечки. Но я, хотя и не за-

мечательная красавица, была очень-очень избранная. 

Дважды избранная, и не только для того, чтобы выйти 

замуж за Командора: сначала меня избрала Тавифа — 

это была моя мама.

Тавифа сама мне так рассказывала.

— Я пошла погулять в лесу, — говорила она, — 

и наткнулась на зачарованный замок, и внутри сидело 

взаперти много-много маленьких девочек, и ни у одной 

не было матери, и их всех заколдовали злые ведьмы. 

У меня было волшебное кольцо, которое отпирало во-

рота замка, но спасти я могла только одну девочку. Я 

оглядела всех очень внимательно и из целой толпы де-

вочек выбрала тебя!

— А остальные? — спрашивала я. — Что случилось 

с остальными девочками?

— Их спасли другие мамы, — отвечала она.

— У других мам тоже были волшебные кольца?

— Ну конечно, милая моя. Чтобы стать мамой, 

нужно волшебное кольцо.

— А где это волшебное кольцо? — спрашивала я. — 

Где оно сейчас?
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— У меня на пальце, — отвечала она и гладила бе-

зымянный палец левой руки. Она говорила, этот па-

лец — сердечный. — Но в моем кольце было только 

одно желание, и я истратила его на тебя. И теперь это 

обычное, неприметное мамино кольцо.

Тут мне разрешалось примерить кольцо — золотое, 

с тремя брильянтами: один крупный и два маленьких 

по бокам. На вид такое, будто некогда и впрямь было 

волшебным.

— И ты меня взяла на руки и унесла? — спрашивала 

я. — Из леса?

Историю я знала наизусть, но любила слушать снова 

и снова.

— Нет, сокровище мое, ты была уже слишком боль-

шая. Если б я несла тебя на руках, я бы закашлялась 

и нас бы услышали ведьмы. — (Я и сама знала, что это 

правда: Тавифа действительно много кашляла.) — По-

этому я взяла тебя за руку, и мы вышли из замка на цы-

почках, чтобы ведьмы не услышали. Мы обе говорили: 

«Тш-ш, тш-ш», — тут она прижимала палец к губам, и я 

тоже поднимала палец и в восторге повторяла за ней: 

«Тш-ш, тш-ш», — а потом мы быстро-быстро побежали 

по лесу, спасаясь от злых ведьм, потому что одна за-

метила, как мы вышли за порог. Мы сначала бежали, 

а потом спрятались в дупле. Было очень опасно!

У меня осталось расплывчатое воспоминание о том, 

как я бегу по лесу и кто-то держит меня за руку. И я 

пряталась в дупле? Кажется, да, я где-то пряталась. 

Может, все это было на самом деле.

— А потом что? — спрашивала я.

— А потом я привела тебя в этот красивый дом. Ты 

ведь счастлива? Ты нам всем так дорога! Нам с тобой 

повезло, что я выбрала тебя, правда?

Я приникала к ней, а она меня обнимала, и я головой 

прижималась к ее худому телу, к твердой ряби ее ребер. 
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Я ухом притискивалась к ее груди и слышала, как внутри 

колотится сердце — все быстрее и быстрее, казалось мне, 

потому что Тавифа ждала ответа. Я знала, что мои слова 

могущественны: либо Тавифа улыбнется, либо нет.

Что я могла сказать? Только да и да. Да, я счастлива. 

Да, мне повезло. Это же правда.

3

Сколько мне было тогда? Лет шесть, должно быть, 

или семь. Трудно сказать — обо всем, что было до того, 

у меня нет ясных воспоминаний.

Тавифу я обожала. Она была красавица, хотя 

и ужасно худая, и она играла со мной часами. У нас 

был кукольный дом, один в один наш собственный — 

гостиная, и столовая, и большая кухня для Марф, и от-

цовский кабинет со столом и книжными шкафами. 

Все понарошечные книжечки на полках были пусты. 

Я спрашивала, почему в них ничего нет — у меня было 

смутное подозрение, что на страницах должны быть 

значки, — и мама отвечала, что книжки — это такие 

украшения, как вазы с цветами.

Сколько же ей приходилось лгать ради меня! Чтобы 

меня уберечь! Но лгала она доблестно. Она была очень 

изобретательная.

На втором этаже кукольного дома у нас были прелест-

ные большие спальни с занавесками, и обоями, и карти-

нами — красивыми, с фруктами и цветами, — и малень-

кие спаленки на третьем этаже, и целых пять уборных, 

хотя одна была туалетной (почему она так называется? 

что такое «туалет»?) и еще погреб с припасами.

В этом кукольном доме у нас были все куклы, каких 

только можно пожелать: кукла-мама в голубом платье 

Жены Командора, маленькая кукла-девочка с тремя 

платьицами, розовым, белым и сливовым, в точно-


