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Из сборника «Кары»

ПРЕВРАЩЕНИЕ

I

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, 

Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели пре-

вратился в страшное насекомое. Лежа на панцирно-твер-

дой спине, он видел, стоило ему приподнять голову, свой 

коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными че-

шуйками живот, на верхушке которого еле держалось го-

товое вот-вот окончательно сползти одеяло. Его много-

численные, убого тонкие по сравнению с остальным телом 

ножки беспомощно копошились у него перед глазами.

«Что со мной случилось?» — подумал он. Это не было 

сном. Его комната, настоящая, разве что слишком ма-

ленькая, но обычная комната, мирно покоилась в своих 

четырех хорошо знакомых стенах. Над столом, где были 

разложены распакованные образцы сукон — Замза был 

коммивояжером, — висел портрет, который он недавно 

вырезал из иллюстрированного журнала и вставил в кра-

сивую золоченую рамку. На портрете была изображена 

дама в меховой шляпе и боа, она сидела очень прямо и 

протягивала зрителю тяжелую меховую муфту, в которой 

целиком исчезала ее рука.

Затем взгляд Грегора устремился в окно, и пасмур-

ная погода — слышно было, как по жести подоконни-

ка стучат капли дождя, — привела его и вовсе в грустное 
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 настроение. «Хорошо бы еще немного поспать и забыть 

всю эту чепуху», — подумал он, но это было совершенно 

неосуществимо, он привык спать на правом боку, а в те-

перешнем своем состоянии он никак не мог принять это-

го положения. С какой бы силой ни поворачивался он на 

правый бок, он неизменно сваливался опять на спину. За-

крыв глаза, чтобы не видеть своих барахтающихся ног, он 

проделал это добрую сотню раз и отказался от этих попы-

ток только тогда, когда почувствовал какую-то неведомую 

дотоле, тупую и слабую боль в боку.

«Ах ты господи, — подумал он, — какую я выбрал хло-

потную профессию! Изо дня в день в разъездах. Деловых 

волнений куда больше, чем на месте, в торговом доме, а 

кроме того, изволь терпеть тяготы дороги, думай о рас-

писании поездов, мирясь с плохим, нерегулярным пита-

нием, завязывай со все новыми и новыми людьми недол-

гие, никогда не бывающие сердечными отношения. Черт 

бы побрал все это!» Он почувствовал в верху живота лег-

кий зуд; медленно подвинулся на спине к прутьям крова-

ти, чтобы удобнее было поднять голову; нашел зудевшее 

место, сплошь покрытое, как оказалось, белыми непонят-

ными точечками; хотел было ощупать это место одной из 

ножек, но сразу отдернул ее, ибо даже простое прикосно-

вение вызвало у него, Грегора, озноб.

Он соскользнул в прежнее свое положение. «От этого 

раннего вставания, — подумал он, — можно совсем обе-

зуметь. Человек должен высыпаться. Другие коммивоя-

жеры живут как одалиски. Когда я, например, среди дня 

возвращаюсь в гостиницу, чтобы переписать полученные 

заказы, эти господа только завтракают. А осмелься я ве-

сти себя так, мой хозяин выгнал бы меня сразу. Кто зна-

ет, впрочем, может быть, это было бы даже очень хоро-

шо для меня. Если бы я не сдерживался ради родителей, я 

бы давно заявил об уходе, я бы подошел к своему хозяи-

ну и выложил ему все, что о нем думаю. Он бы так и сва-
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лился с конторки! Странная у него манера — садиться на 

конторку и с ее высоты разговаривать со служащим, ко-

торый вдобавок вынужден подойти вплотную к конторке 

из-за того, что хозяин туг на ухо. Однако надежда еще не 

совсем потеряна; как только я накоплю денег, чтобы вы-

платить долг моих родителей — на это уйдет еще лет пять-

шесть, — я так и поступлю. Тут-то мы и распрощаемся 

раз и навсегда. А пока что надо подниматься, мой поезд 

отходит в пять».

И он взглянул на будильник, который тикал на сунду-

ке. «Боже правый!» — подумал он. Было половина седь-

мого, и стрелки спокойно двигались дальше, было даже 

больше половины, без малого уже три четверти. Неуже-

ли будильник не звонил? С кровати было видно, что он 

поставлен правильно, на четыре часа; и он, несомненно, 

звонил. Но как можно было спокойно спать под этот со-

трясающий мебель трезвон? Ну, спал-то он неспокойно, 

но, видимо, крепко. Однако что делать теперь? Следую-

щий поезд уходит в семь часов; чтобы поспеть на него, 

он должен отчаянно торопиться, а набор образцов еще 

не упакован, да и сам он отнюдь не чувствует себя све-

жим и легким на подъем. И даже поспей он на поезд, хо-

зяйского разноса ему все равно не избежать — ведь рас-

сыльный торгового дома дежурил у пятичасового поезда 

и давно доложил о его, Грегора, опоздании. Рассыльный, 

человек бесхарактерный и неумный, был ставленником 

хозяина. А что, если сказаться больным? Но это было бы 

крайне неприятно и показалось бы подозрительным, ибо 

за пятилетнюю свою службу Грегор ни разу еще не болел. 

Хозяин, конечно, привел бы врача больничной кассы и 

стал попрекать родителей сыном-лентяем, отводя любые 

возражения ссылкой на этого врача, по мнению которо-

го все люди на свете совершенно здоровы и только не лю-

бят работать. И разве в данном случае он был бы так уж не 

прав? Если не считать сонливости, действительно стран-
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ной после такого долгого сна, Грегор и в самом деле чув-

ствовал себя превосходно и был даже чертовски голоден.

Покуда он все это обдумывал, никак не решаясь по-

кинуть постель, — будильник как раз пробил без четвер-

ти семь, — в дверь у его изголовья осторожно постучали.

— Грегор, — услыхал он (это была его мать), — уже без 

четверти семь. Разве ты не собирался уехать?

Этот ласковый голос! Грегор испугался, услыхав от-

ветные звуки собственного голоса, к которому, хоть это и 

был, несомненно, прежний его голос, примешивался ка-

кой-то подспудный, но упрямый болезненный писк, от-

чего слова только в первое мгновение звучали отчетли-

во, а потом искажались отголоском настолько, что нельзя 

было с уверенностью сказать, не ослышался ли ты. Грегор 

хотел подробно ответить и все объяснить, но ввиду этих 

обстоятельств сказал только:

— Да-да, спасибо, мама, я уже встаю.

Снаружи благодаря деревянной двери, по-видимому, 

не заметили, как изменился его голос, потому что пос-

ле этих слов мать успокоилась и зашаркала прочь. Но ко-

роткий этот разговор обратил внимание остальных чле-

нов семьи на то, что Грегор вопреки ожиданию все еще 

дома, и вот уже в одну из боковых дверей стучал отец — 

слабо, но кулаком.

— Грегор! Грегор! — кричал он. — В чем дело?

И через несколько мгновений позвал еще раз, пони-

зив голос:

— Грегор! Грегор!

А за другой боковой дверью тихо и жалостно говори-

ла сестра:

— Грегор! Тебе нездоровится? Помочь тебе чем-ни-

будь?

Отвечая всем вместе: «Я уже готов», Грегор старался 

тщательным выговором и длинными паузами между сло-

вами лишить свой голос какой бы то ни было необычно-
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сти. Отец и в самом деле вернулся к своему завтраку, но 

сестра продолжала шептать:

— Грегор, открой, умоляю тебя.

Однако Грегор и не думал открывать, он благословлял 

приобретенную в поездках привычку и дома предусмо-

трительно запирать на ночь все двери.

Он хотел сначала спокойно и без помех встать, одеть-

ся и прежде всего позавтракать, а потом уж поразмыслить 

о дальнейшем, ибо — это ему стало ясно — в постели он 

ни до чего путного не додумался бы. Он вспомнил, что 

уже не раз, лежа в постели, ощущал какую-то легкую, вы-

званную, возможно, неудобной позой боль, которая, сто-

ило встать, оказывалась чистейшей игрой воображения, и 

ему было любопытно, как рассеется его сегодняший мо-

рок. Что изменение голоса всего-навсего предвестие про-

фессиональной болезни коммивояжера — жестокой про-

студы, в этом он нисколько не сомневался.

Сбросить одеяло оказалось просто; достаточно было 

немного надуть живот, и оно упало само. Но дальше дело 

шло хуже, главным образом потому, что он был так ши-

рок. Ему нужны были руки, чтобы подняться; а вместо 

этого у него было множество ножек, которые не переста-

вали беспорядочно двигаться и с которыми он к тому же 

никак не мог совладать. Если он хотел какую-либо нож-

ку согнуть, она первым делом вытягивалась; а если ему 

наконец удавалось выполнить этой ногой то, что он за-

думал, то другие тем временем, словно вырвавшись на 

волю, приходили в самое мучительное волнение. «Только 

не задерживаться понапрасну в постели», — сказал себе 

Грегор.

Сперва он хотел выбраться из постели нижней частью 

своего туловища, но эта нижняя часть, которой он, кста-

ти, еще не видел, да и не мог представить себе, оказалась 

малоподвижной; дело шло медленно; а когда Грегор на-

конец в бешенстве напропалую рванулся вперед, он, взяв 
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неверное направление, сильно ударился о прутья крова-

ти, и обжигающая боль убедила его, что нижняя часть ту-

ловища у него сейчас, вероятно, самая чувствительная.

Поэтому он попытался выбраться сначала верхней ча-

стью туловища и стал осторожно поворачивать голову к 

краю кровати. Это ему легко удалось, и, несмотря на свою 

ширину и тяжесть, туловище его в конце концов медлен-

но последовало за головой. Но когда голова, перевалив-

шись наконец за край кровати, повисла, ему стало страш-

но продвигаться и дальше подобным образом. Ведь если 

бы он в конце концов упал, то разве что чудом не повре-

дил бы себе голову. А терять сознание именно сейчас он 

ни в коем случае не должен был; лучше уж было остать-

ся в постели.

Но когда, переведя дух после стольких усилий, он при-

нял прежнее положение, когда он увидел, что его ножки 

копошатся, пожалуй, еще неистовей, и не сумел внести 

в этот произвол покой и порядок, он снова сказал себе, 

что в кровати никак нельзя оставаться и что самое ра-

зумное — это рискнуть всем ради малейшей надежды ос-

вободить себя от кровати. Одновременно, однако, он не 

забывал нет-нет да напомнить себе, что от спокойно-

го размышления толку гораздо больше, чем от порывов 

отчаяния. В такие мгновения он как можно пристальнее 

глядел в окно, но, к сожалению, в зрелище утреннего ту-

мана, скрывшего даже противоположную сторону узкой 

улицы, нельзя было почерпнуть бодрости и уверенности. 

«Уже семь часов, — сказал он себе, когда снова послы-

шался бой будильника, — уже семь часов, а все еще такой 

туман». И несколько мгновений он полежал спокойно, 

слабо дыша, как будто ждал от полной тишины возвра-

щения действительных и естественных обстоятельств.

Но потом он сказал себе: «Прежде чем пробьет чет-

верть восьмого, я должен во что бы то ни стало оконча-

тельно покинуть кровать. Впрочем, к тому времени из 
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конторы уже придут справиться обо мне, ведь контора от-

крывается раньше семи». И он принялся выталкиваться 

из кровати, раскачивая туловище по всей его длине рав-

номерно. Если бы он упал так с кровати, то, видимо, не 

повредил бы голову, резко приподняв ее во время паде-

ния. Спина же казалась достаточно твердой; при падении 

на ковер с ней, наверно, ничего не случилось бы. Боль-

ше всего беспокоила его мысль о том, что тело его упадет 

с грохотом и это вызовет за всеми дверями если не ужас, 

то уж, во всяком случае, тревогу. И все же на это нужно 

было решиться.

Когда Грегор уже наполовину повис над краем крова-

ти — новый способ походил скорей на игру, чем на уто-

мительную работу, нужно было только рывками раскачи-

ваться, — он подумал, как было бы все просто, если бы 

ему помогли. Двух сильных людей — он подумал об отце 

и о прислуге — было бы совершенно достаточно; им при-

шлось бы только, засунув руки под его выпуклую спину, 

снять его с кровати, а затем, нагнувшись со своей ношей, 

подождать, пока он осторожно перевернется на полу, где 

его ножки получили бы, надо полагать, какой-то смысл. 

Но даже если бы двери не были заперты, неужели он дей-

ствительно позвал бы кого-нибудь на помощь? Несмотря 

на свою беду, он не удержался от улыбки при этой мысли.

Он уже с трудом сохранял равновесие при сильных 

рывках и уже вот-вот должен был окончательно решить-

ся, когда с парадного донесся звонок. «Это кто-то из фир-

мы», — сказал он себе и почти застыл, но зато его ножки 

заходили еще стремительнее. Несколько мгновений все 

было тихо. «Они не отворяют», — сказал себе Грегор, от-

даваясь какой-то безумной надежде. Но потом, конечно, 

прислуга, как всегда, твердо прошагала к парадному и 

открыла. Грегору достаточно было услыхать только пер-

вое приветственное слово гостя, чтобы тотчас узнать, кто 

он: это был сам управляющий. И почему Грегору сужде-



14

но было служить в фирме, где малейший промах вызы-

вал сразу самые тяжкие подозрения? Разве ее служащие 

были все как один прохвосты, разве среди них не было 

надежного и преданного человека, который, хоть он и не 

отдал делу несколько утренних часов, совсем обезумел от 

угрызений совести и просто не в состоянии покинуть по-

стель? Неужели недостаточно было послать справиться 

ученика — если такие расспросы вообще нужны, — не-

ужели непременно должен прийти сам управляющий и 

тем самым показать всей ни в чем не повинной семье, 

что расследование этого подозрительного дела по силам 

только ему? И больше от волнения, в которое привели 

его эти мысли, чем по-настоящему решившись, Грегор 

изо всех сил рванулся с кровати. Удар был громкий, но 

не то чтобы оглушительный. Падение несколько смягчил 

ковер, да и спина оказалась эластичнее, чем предпола-

гал Грегор, поэтому звук получился глухой, не такой уж 

разительный. Вот только голову он держал недостаточ-

но осторожно и ударил ее; он потерся ею о ковер, доса-

дуя на боль.

— Там что-то упало, — сказал управляющий в сосед-

ней комнате слева.

Грегор попытался представить себе, не может ли с 

управляющим произойти нечто подобное тому, что слу-

чилось сегодня с ним, Грегором; ведь вообще-то такой 

возможности нельзя было отрицать. Но, как бы отметая 

этот вопрос, управляющий сделал в соседней комнате не-

сколько решительных шагов, сопровождавшихся скри-

пом его лакированных сапог. Из комнаты справа, стре-

мясь предупредить Грегора, шептала сестра:

— Грегор, пришел управляющий.

— Я знаю, — сказал Грегор тихо; повысить голос на-

столько, чтобы его услыхала сестра, он не отважился.

— Грегор, — заговорил отец в комнате слева, — к нам 

пришел господин управляющий. Он спрашивает, почему 
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ты не уехал с утренним поездом. Мы не знаем, что отве-

тить ему. Впрочем, он хочет поговорить и с тобой лично. 

Поэтому, пожалуйста, открой дверь. Он уж великодушно 

извинит нас за беспорядок в комнате.

— Доброе утро, господин Замза, — приветливо вставил 

сам управляющий.

— Ему нездоровится, — сказала мать управляюще-

му, покуда отец продолжал говорить у двери. — Поверь-

те мне, господин управляющий, ему нездоровится. Разве 

иначе Грегор опоздал бы на поезд! Ведь мальчик только и 

думает что о фирме. Я даже немного сержусь, что он ни-

куда не ходит по вечерам; он пробыл восемь дней в го-

роде, но все вечера провел дома. Сидит себе за столом 

и молча читает газету или изучает расписание поездов. 

Единственное развлечение, которое он позволяет себе, — 

это выпиливание. За каких-нибудь два-три вечера он сде-

лал, например, рамочку; такая красивая рамочка, просто 

загляденье; она висит там в комнате, вы сейчас ее увиди-

те, когда Грегор откроет. Право, я счастлива, что вы при-

шли, господин управляющий; без вас мы бы не застави-

ли Грегора открыть дверь; он такой упрямый; и наверняка 

ему нездоровится, хоть он и отрицал это утром.

— Сейчас я выйду, — медленно и размеренно сказал 

Грегор, но не шевельнулся, чтобы не пропустить ни од-

ного слова из их разговоров.

— Другого объяснения, сударыня, у меня и нет, — ска-

зал управляющий. — Будем надеяться, что болезнь его 

не опасна. Хотя, с другой стороны, должен заметить, что 

нам, коммерсантам, — то ли к счастью, то ли к несча-

стью — приходится часто в интересах дела просто превоз-

могать легкий недуг.

— Значит, господин управляющий может уже войти 

к тебе? — спросил нетерпеливый отец и снова постучал 

в дверь.

— Нет, — сказал Грегор.


