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Б О Р И С  А К У Н И Н

Îí óõîäÿ ñïðîñèë

Господи, как странны, как непостижимы извивы судьбы! Каза-

лось бы, в моем нынешнем положении меня невозможно еще чем-

то потрясти. И тем не менее я потрясен. Эта нежданная встреча, 

этот разговор дали ответ на вопрос, мучивший меня столько вре-

мени. Я был уверен, что до смерти не узнаю разгадки. И вот тайна 

раскрылась. 

Я взволнованно хожу взад-вперед, механически считая шаги, 

и вспоминаю с поразительной ясностью мельчайшие подробности, 

сами выплывающие откуда-то из подвалов памяти. Вспоминаю 

с самого начала, день за днем, сцену за сценой. 

Это отвлекает меня от действительности, возвращает в про-

шлое. В мир, которого больше нет. 
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ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ ШЕСТЬСОТ 
СЕМЬДЕСЯТ ТРИ ШАГА 

I

К
акого же это было числа? 

У меня сохранился бархатный бювар с  гербом Гри-

мальди и серебряной табличкой, на которой выграви-

ровано по-французски: 

«Делегату Первого Международного Конгресса 

Криминальной полиции. 

Монако. 14–18 апреля 1914 года». 

Я познакомился с ней в  предпоследний день съезда. Cтало 

быть, семнадцатого апреля, по русскому календарю — четвертого. 

Историческая встреча криминалистов двадцати четырех 

стран проходила в очень красивом и очень странном месте — 

в недавно открывшемся Океанографическом музее. Там в фойе 

на потолке висел скелет кашалота, в аквариумах плавали дико-



7

ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ ШЕСТЬСОТ СЕМЬДЕСЯТ ТРИ ШАГА  

Б О Р И С  А К У Н И Н

винные подводные существа, а за окнами, под скалой, рокотали 

волны.

Соединение океанографии с  криминалистикой объясня-

лось тем, что у монарха маленькой страны в жизни было два 

увлечения: море и  мечты о  светлом будущем человечества, 

в котором Зло будет побеждено Разумом.

Головокружительные перспективы нового столетия на пле-

нарных заседаниях обсуждали не меньше, чем практические 

вопросы — международное сотрудничество в розыске  преступ-

ников, обмен профессиональным опытом и юридические про-

цедуры. Над головами полицейских комиссаров, судебных экс-

пертов и  прокуроров — людей, знавших самую худшую сторо-

ну жизни, — витал дух Грядущего, в котором будут властвовать 

Право, Гуманность и Наука, а земной шар соединится в одну 

дружную семью. Одна из дискуссий — подумать только — была 

посвящена языку эсперанто, на котором следует проводить по-

добные симпозиумы в будущем. 

Пока что все выступления шли на французском. 

День, как обычно, начался с общего собрания, где его высо-

чество произнес великолепную речь. 

«Господа,  — говорил принц,  — нам с вами выпало счастье 

родиться во времена, когда человечество после долгих мытарств 

и  испытаний вплотную подошло к  решению самых сложных 

проблем, к излечению своих извечных болезней. Наука достиг-

ла невиданного развития. Наше поколение овладело силой 

электричества, научилось создавать удивительные машины, 

разговаривать на расстоянии по проводам, летать по воздуху 

и плавать под водой, но драгоценней всего не это. Уровень ци-

вилизации в  первую очередь определяется не  технологиями, 

а самым главным параметром: ценностью человеческой жизни. 
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И  здесь нам тоже есть чем гордиться. Те из вас, кто, подобно 

мне, родился в  первой половине прошлого столетия, помнят, 

как излюбленным развлечением толпы были публичные казни 

преступников  — варварство, ныне совершенно искорененное 

в передовых странах. Я уверен, что и самое смертная казнь, по-

зорное наследие темных времен, в скором времени повсеместно 

исчезнет. Тюрьма превратится из средства наказания в госпи-

таль, где лечат захворавшие души. В суде будет властвовать не 

суровость, а отеческая забота. Главной задачей уголовной поли-

ции станет полное искоренение убийств, ибо — повторю — нет 

ничего ценнее человека. Защитники закона должны прилагать 

все усилия, чтоб спасти того, чья жизнь в опасности, и не оста-

вить безнаказанным ни одно убийство, каких бы усилий и за-

трат ни стоил розыск преступника».

Если бы эти прекраснодушные сентенции изрекал кабинет-

ный мечтатель,  каких так много средь нашей интеллигенции, 

я бы слушал речь со скептической улыбкой, но его высочество 

Альберт Первый был отважным мореплавателем, знавшим  

мир не из книг. Его худое, обветренное лицо светилось силой 

и энергией.

И всё же, когда оратор помянул пресловутую слезу ребенка, 

мы, члены русской делегации, иронически переглянулись. 

— Это единственное, что европейцы почерпнули из Досто-

евского, — шепнул действительный статский советник Лучин-

ский, представлявший Министерство юстиции. 

Коллежский советник Гюнтер, от Министерства внутренних 

дел, наморщил нос:

— Сказка Оскара Уайльда «Счастливый принц». 

Я и у Достоевского-то, честно говоря, читал только роман 

«Бесы», потому что там подлинная уголовная история, хоть 
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и  очень недостоверно пересказанная, а  про Оскара Уайльда 

и вовсе слышал краем уха, поэтому со своей стороны ничего 

интеллектуального присовокупить не смог и  лишь молча 

улыбнулся. 

Мне впрочем возвышенность монакского князя нравилась. 

Монархи и должны указывать десницей к небесам, на то они 

помазанники божьи, а  грязью под ногами будем заниматься 

мы, блюстители порядка. 

В то апрельское утро мои мысли вообще были исключи-

тельно приятны. Европейская командировка у меня только на-

чиналась. Из Монако я  должен был отправиться в  Марсель 

и Париж, изучать французский опыт создания мобильных от-

рядов, так называемых   «бригад Тигра», названных в честь их 

создателя Жоржа Клемансо по прозвищу Тигр. Превосходная 

идея: иметь в каждом регионе специальную полицейскую груп-

пу для молниеносного расследования важных преступлений. 

Проект, который я разрабатывал у себя в Департаменте, пред-

полагал учредить нечто подобное и в России. С нашими рас-

стояниями это еще актуальнее, чем во Франции. 

Потом я  планировал наведаться в  Лион, который на весь 

1914 год был объявлен Столицей Мира — там 1 мая открыва-

лась международная выставка достижений науки и техники. 

Лучшие умы издавна спорят о том, что  есть Добро и что  есть 

Зло. Я не философ, но я давно понял. Добро — это Ордер: пра-

вила, порядок и  предсказуемость, а  стало быть безопасность. 

Зло — нарушение правил, утрата ориентиров, Хаос. Я ненави-

жу Хаос. Он окружает меня всю жизнь, со всех сторон, наносит 

удар за  ударом, и я могу противостоять этой агрессии лишь по-

средством выдержки, дисциплины, расчета. Мои великие со-

юзники — наука и техника. Они подвергают Хаос анализу, уме-
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ют его предугадывать и ставить под контроль. Я — профессио-

нал Ордера и  укротитель Хаоса. Вот мое ремесло и  мое 

призвание. А то, что я выполняю эту работу именно  в Департа-

менте полиции, не более чем случайность судьбы. В  юности 

я был очень беден, не хватило средств доучиться в университе-

те, и пришлось поступать на то место, где платили приличное 

жалованье и давали казенную квартиру.

Что ж, я неплохо себя показал на этом поприще. Меня ни-

когда не влекли рискованные приключения, как иных моих 

коллег. Я ценил в своей службе то, что она призвана охранять 

порядок. Скажу без ложной скромности, что моими усилия-

ми российская уголовная полиция стала работать намного 

лучше.

Об отечественных достижениях мне предстояло рассказать 

иностранным коллегам после кофейного перерыва, когда деле-

гаты разделились для работы в профильных секциях.

Наша, называвшаяся  попросту «Questions Policièrs», «По-

лицейские вопросы», заседала в читальном зале, среди книж-

ных шкафов, маринистских пейзажей и макетов кораблей.   

Председательствующий объявил:

— Слово для доклада имеет мсье Базиль де Гусéфф, Conseiller 

d’Etat, Chef de Section au Département de la Police de Russie*.

Немного развеселившись на частицу «де», прицепленную 

мне для вящей солидности, я с удовольствием стал живописать 

новшества, введенные моим ЦТБ, Центральным техническим 

бюро, которое пять лет назад появилось в Департаменте благо-

даря  моей же докладной записке. Очень приятно было гово-

* Статский советник, начальник отдела в российском Департаменте по-
лиции (фр.).
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рить о  любимом деле перед столь компетентной и заинтересо-

ванной аудиторией.

Описывая, как у нас устроены антропометрическая и дакти-

лоскопическая экспертизы, как оборудована химическая лабо-

ратория и как убыстрило регистрационный процесс использо-

вание перфокарт, я  следил за лицами слушателей и  читал на 

них живейшее внимание. В зале сидели опытнейшие полицей-

ские деятели европейских, американских и  азиатских стран. 

Я знал, что в чем-чем, а в полицейской работе моя держава на-

ходится на передовом рубеже прогресса. Тут было чем гордить-

ся, в том числе и лично мне.

Разумеется, передо мной были только мужские лица.  И вдруг, 

на пятой или шестой минуте моего доклада, в дверь заглянула 

молодая дама. Я  подумал, что она ошиблась дверью и  сейчас 

удалится, но женщина прошла в зал и села на третий ряд. 

Теперь я все время невольно поглядывал на нее. Среди уса-

тых и бородатых физиономий, среди темно-серых, коричневых 

и черных сюртуков, светлое платье и женское лицо не могли не 

выделяться.

Какое впечатление на меня произвела Мари при первом 

взгляде?

Кажется, не особенно хорошее.

Я немного раздражился, что на заседание проникла посто-

ронняя особа. И мне не понравилось, что светлые волосы дамы 

обрезаны выше плеч. Скоро такой фасон войдет у женщин в по-

всеместную моду, но в четырнадцатом году короткую стрижку 

носили только суфражистки и феминистки, а я и к тем, и к дру-

гим относился неодобрительно.

Мой взгляд на равенство полов был простым. Мужчина дол-

жен быть мужчиной, женщина — женщиной. И точка. То, что хо-
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рошо в мужчине, плохо в женщине — и наоборот.  Женственный, 

то есть впечатлительный, эмоциональный, податливый мужчи-

на жалок. Мужественная, то есть толстокожая, рассудочная, на-

пористая женщина отвратительна. Смысл того, что Высшая 

Сила или природа (лично я  верю в  природу) разделила homo 

sapiens на две половины, именно в этом — чтобы одна компенси-

ровала недостатки другой. Функция мужчины — рисковать, пер-

вооткрывательствовать, идти напролом; функция женщины  — 

осваивать полезные открытия и  отвергать опасные, цивилизо-

вать и одомашнивать жизнь. Я даже не знаю, чья миссия важнее.  

Как она выглядела, Мари? 

Невысокая, стройная, с  очень сдержанными, экономичными 

движениями. Лицо идеально красивое, как у античной статуи — 

и такое же холодное, безо всякого выражения, будто пустое. Взгляд 

голубых глаз внимателен, бесстрастен. На высоком лбу, ровно по-

середине, маленькая родинка  — единственная неправильность 

этого мраморного лика. Одежду вспомнить не могу. Что-то не то 

палевое, не то кремовое, свободное, совершенно не останавливаю-

щее взгляда. Мари всегда носила просторные наряды, не стесняв-

шие движений, а ступала со странной беззвучностью — потом я уз-

нал, что она предпочитает туфли на каучуковой подошве.

Нет, не буду забегать вперед. Мне важно каждое мгновение, 

пусть они возникают одно за другим.

Единственная дама слушала меня так же хорошо, как осталь-

ные, и я перестал на нее раздражаться. Видеть в зале красивое 

женское лицо, пожалуй, было даже приятно.

Ответив на вопросы и  раскланявшись на аплодисменты, 

в  перерыве я  спросил нашего председателя Леблана, кто сия 

любопытствующая мадам.

Он меня поразил.
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— Это наш следующий докладчик  — Мари Ларр, глава част-

ного детективного агентства «Larr». Только не «мадам», а «ма-

демуазель».

— Ну разумеется, — засмеялся я. — Кто женится на этакой 

Горгоне с леденящим взглядом?

Мне стало любопытно. После основного доклада Леблан 

всегда приглашал очень интересных спикеров (модное англий-

ское слово), чтобы делегаты не скучали. Но женщина? Это 

была уж совсем экзотика.

— Вы напрасно усмехаетесь, — укорил меня председатель. — 

Агентство «Ларр» не имеет себе равных по результативности. 

К нему нередко обращаются за помощью в сложных или дели-

катных случаях полиции ведущих стран и даже, по слухам, ав-

густейшие особы. 

Нечего и говорить, что после подобной интродукции я был 

полон хоть и  недоверчивого, но острого любопытства. Тема 

у сообщения мадемуазель Ларр была узкоспециальная: «Опре-

деление правдивости показаний по косвенным признакам».

Ну-ка, ну-ка, сардонически думал я, разглядывая спикершу, 

поучи кота есть сметану.

Все присутствующие смотрели на докладчицу примерно так 

же — как в цирке на поющую собаку или танцующую медведицу. 

Женщина, однако, этого, кажется, не замечала — или не удостаи-

вала заметить. В ее голосе и манере не ощущалось никакого сму-

щения. Не было и апломба, естественного для представительни-

цы слабого пола, достигшей успеха в сугубо мужской профессии. 

Мари Ларр глядела поверх голов, говорила негромко — кому нуж-

но, услышит и, что поразительно, по-видимому, не заботилась, 

какое впечатление она производит на публику. Вот уж совершен-

но неженский, я бы сказал антиженский стиль поведения!



14

Îí óõîäÿ ñïðîñèë

Б О Р И С  А К У Н И Н

Но выступление оказалось до того интересным, что скоро 

я весь обратился в слух.

Речь шла о  технологии допроса подозреваемых и  опроса 

свидетелей — точнее, как выразилась мадемуазель Ларр, о «ве-

рификации», то есть анализе достоверности получаемых сведе-

ний. Какие-то вещи были очевидны или известны мне по опы-

ту  работы в сыске, но оказалось и много нового, нестандартно-

го. Главное же тут чувствовалась хорошо разработанная 

система, а это я очень ценю.

Выступающая начала с  «архитектуры диалога», который 

следует выстраивать совершенно по-разному с  учетом мно-

жества параметров (возраста, этнического и  социального 

происхождения, конфессии, первого впечатления и  так да-

лее), а затем модифицировать в зависимости от «маркёров», 

помогающих определить типаж собеседника. Правдивость 

определяется по комплексу физиологических и психологиче-

ских реакций: мелкой моторике, мимике, голосовым модуля-

циям, сужению-расширению зрачков, речевым манеризмам, 

паузам и так далее, и так далее.  

Я слушал и думал, что неплохо бы составить специальное 

методическое пособие для «школы сыщиков» — так у нас в Де-

партаменте называли недавно созданные курсы подготовки чи-

нов сыскной полиции. 

По-французски Мари Ларр говорила, на мой слух, без ак-

цента, и  сначала я принял ее за француженку, но она несколько 

раз сказала «у нас в Лондоне», а потом упомянула, что работа-

ла у  Пинкертона, то есть в  Североамериканских Штатах. По 

внешности же и сдержанным  манерам она походила на немку, 

в которых так мало живости и женственности. 
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Многие в зале стали вести записи, а после выступления, в пе-

рерыве, окружили поразительную даму, засыпая ее вопросами.

Я тоже желал получить дополнительные сведения по одной 

заинтриговавшей меня теме, но толкаться плечами с остальны-

ми не хотелось. К тому же мадемуазель Ларр заинтересовала 

меня и как личность (не как женщина, вот уж нет), и я был не 

прочь побеседовать с ней тет-а-тет.

Пришлось подождать, пока она освободится.

Я отошел к  стене, закурил сигару и  от нечего делать стал 

разглядывать себя в зеркале. 


