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Моей матери, прочитавшей тысячи моих слов, 
прежде чем хоть одно из них увидело свет, 
и отцу, который учил меня быть правдивой 

даже в вымысле



Я должна увидеть его лицо. 
Когда мы будем знать его в лицо, 

он утратит свою власть.

                      Мишель Макнамара



Часть I
ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ

ГЛАВА 1

Подкаст «Отложенное правосудие»

5 декабря 2019 года

Расшифровка записи, сезон 5, выпуск 1

Текст ведущей (читает Эль):
— Миннесота известна своим холодом — как мо-

розных зим, так и сдержанного северного темперамен-
та. Когда ноябрьским утром я ехала на юго-запад «края 
десяти тысяч озер», поперек шоссе ветер нес настоящие 
снежные вихри, высокие и завивающиеся, словно при-
зраки. Только что я петляла среди бескрайних равнин 
и распаханных полей и вдруг оказалась среди ярких го-
родских огней, бетонных зданий и ухоженных скром-
ных газонов. Как и во многих других штатах Среднего 
Запада, здесь существует граница — невидимая, но не-
преодолимая — между сельской местностью и городом. 
Всего несколько миль  — и  уже совсем другие люди, 
другая философия, культура и обычаи.

Однако иногда случается нечто, способное потрясти 
целый штат. Трагедия отзывается в каждом сердце, общее 
горе и общая цель сплачивают людей.



8 Почти двадцать четыре года назад в оживленном 
студенческом городке Динкитауна пропала юная Беверли 
Андерсон.

[Звучит основная музыкальная тема подкаста.]

Вступление (читает Эль):
— Нераскрытые дела давно списаны в висяки. Винов-

ные думают, что им уже ничто не грозит. Но вместе мы 
добьемся, чтобы правосудие, пусть и с запозданием, свер-
шилось. Меня зовут Эль Кастильо, и это подкаст «Отло-
женное правосудие».

[Слышится хруст снега под ногами, доносящаяся из-
далека песня «Я займусь с тобой любовью» группы «Бойз 
ту мен», смех молодых людей.]

Текст ведущей (читает Эль):
— В феврале тысяча девятьсот девяносто шесто-

го года двадцатилетняя Беверли Андерсон, студент-
ка Миннесотского университета, ушла с  вечеринки, 
попрощавшись со своим бойфрендом и  компанией 
третьекурсников. Молодые люди высыпали на улицу, 
и бойфренд Беверли начал уговаривать ее пойти вме-
сте в кафе «У Энни» подзаправиться на ночь бургера-
ми и молочным коктейлем, однако Беверли назавтра 
предстоял ранний подъем, и она решительно поверну-
ла домой. Ей оставалось еще три месяца до окончания 
факультета психологии, но способную студентку уже 
взяли стажером в местную клинику. Они с бойфрен-
дом поговорили на повышенных тонах — обыкновен-
ная мелкая ссора влюбленных, — и молодой человек, 
махнув рукой, в конце концов ушел с друзьями. Бевер-
ли надо было пройти всего пять домов — эту короткую 
прогулку она совершала сотни раз. Девушка доверху за-
стегнула молнию черного шерстяного пальто, прикры-



9ла шарфом подбородок и помахала друзьям на 
прощанье.

Больше они ее не видели.
Когда утром Беверли не явилась на работу в клинику, 

куратор позвонил ей домой. Трубку взяла ее соседка по 
квартире Саманта Уильямс.

Саманта:
— Не знаю, чем это объяснить, но после того звонка 

у меня возникла необъяснимая уверенность: случилось 
что-то плохое. Я заглянула в комнату Беверли и увидела, 
что ее постель не смята. Вещей тоже не было — ну там 
сумки, ключей. Я сразу поняла, что она не ночевала дома.

Текст ведущей (читает Эль):
— Я беседую с Самантой Уильямс, теперь уже Саман-

той Карлссон, в ее кухне. Саманта живет в часе езды от 
Миннеаполиса с мужем и двумя биглями, которые под-
няли тревогу, не успела я подойти к крыльцу.

Саманта:
— [Перекрывая лай собак.] Цыц! Марш к своей миске. 

Я сказала — к миске! Вот умницы. Все команды выпол-
няют… когда хотят.

Эль:
— Что было дальше, когда вы поняли, что Беверли на-

кануне не приходила домой?
Саманта:
— Я сообщила об этом ее куратору, а он сказал, что 

надо звонить в полицию. Я, конечно, позвонила. Снача-
ла они не хотели ничего расследовать — возражали, что 
прошло мало времени, но когда мы с ее парнем в один 
голос сказали, что Беверли ушла по направлению к дому, 
что она одна из первых в потоке и ее уже взяли интерном 
в клинику, копы начали шевелиться. Сперва допросили 
[приглушено], но друзья как один подтвердили его али-
би. За исключением двух или трех минут, пока он убеж-
дал Беверли не отрываться от компании, он был с ними 
до самого утра. В тот же день пришли из полиции взять 



10 мои  показания, уже после обеда. Это есть в деле, 
если вам нужно.

Текст ведущей (читает Эль):
— Конечно, нужно. Согласно записи детектива Га-

рольда Сайкса, Саманту опросили пятого февраля тыся-
ча девятьсот девяносто шестого года, в пятнадцать часов 
сорок две минуты, спустя примерно семнадцать часов по-
сле того, как Беверли в последний раз видели живой.

Эль:
— А что было дальше, вы помните?
Саманта:
— Да ничего особенного. Все ее друзья в тот вечер 

были с ней и после ее ухода часа два сидели «У Энни». 
До родственников ей ехать несколько часов. Андерсоны 
жили в Пеликан-Рапидс… Полиция пришла к выводу, что 
ее парень никак не мог этого сделать, раз отходил все-
го на пару минут. Получается, Беверли в воздухе раство-
рилась? Тогда копы выдвинули новую версию: заблуди-
лась, не туда пошла, может, она была пьянее, чем казалось, 
и в итоге свалилась в Миссисипи и утонула. Такие случаи 
бывали. Но поисковая команда не один день осматривала 
берега и проверяла глубокие сугробы, все безрезультатно, 
никаких следов. А неделю спустя…

Текст ведущей (читает Эль):
— Через семь дней после исчезновения Беверли 

управляющий кафе «У Энни», запирая двери на ночь, за-
метил у стены скорченную закутанную фигуру. Он по-
думал, что это бездомный, и нагнулся, чтобы предложить 
отвести его в ночлежку. Человек не отвечал. Тогда менед-
жер приподнял шарф, прикрывавший ему голову, и уви-
дел мертвое лицо Беверли Андерсон.

Саманта:
— [Сквозь слезы.] Весь город гудел от разговоров. Все 

были в ужасе: такая милая, невинная, талантливая девуш-
ка! Я долго не могла в это поверить. От страха несколько 



11недель просидела в квартире… Как потом оказа-
лось, у меня были все основания бояться.

Эль:
— Вы помните, как вы узнали, что есть и  другие 

жертвы?
Саманта:
— В новостях ничего не сообщали, пока копы не со-

образили, что вторая девушка, Джиллиан Томпсон, по-
гибла так же, как Беверли, и ее искали тоже неделю. Вроде 
на теле Джиллиан нашли какие-то следы, которые позво-
лили связать ее с Беверли. Может, ДНК или что-то в этом 
роде…

Текст ведущей (читает Эль):
— Удалось обнаружить клетки кожи первой жертвы 

на жакете второй. Полиция предположила, что Джил-
лиан одолжила его замерзшей Беверли там, где их дер-
жали вместе. Джиллиан Томпсон пропала с  парков-
ки перед Университетом Вефиля через три дня после 
Беверли. Ее родители решили, что Джиллиан сбежала 
с бойфрендом, который им не нравился. Парень был 
основным подозреваемым, пока детективы не связали 
эти два дела…

[Фоновые звуки: скрип стула, мужской кашель.]

Эль:
— Могу я попросить тебя представиться нашим но-

вым слушателям?
Мартин:
— Конечно. Меня зовут Мартин Кастильо, я судебно-

медицинский эксперт округа Хеннепин.
Эль:
— И?..
Мартин:
— Ну, раз такая полная откровенность, то я еще и муж 

Эль.



12 Эль:
— Наши постоянные слушатели помнят Мартина по 

первому и третьему сезонам подкаста, когда он озву-
чил свое профессиональное заключение по результатам 
вскрытия Грейс Каннингэм и Джера Брауна. Именно 
Мартин обратил внимание на след странной формы на 
спине Джера. Этот след привел нас к дивану в доме дяди 
погибшего мальчика и стал главной уликой, которая по-
могла отделу управления полиции Миннеаполиса, зани-
мающемуся расследованием преступлений против детей, 
раскрыть это дело. Сегодня я снова пригласила Мартина 
в студию, чтобы поговорить о том, что, помимо ДНК 
Джиллиан, объединяет убийства этих двух девушек.

Мартин:
— Говоря простым языком, обе жертвы были убиты 

одинаковым способом, причем весьма специфическим.
Эль:
— Поясни.
Мартин:
— У Беверли Андерсон были обнаружены следы 

травмы правой части головы, однако вскрытие показало, 
что удар она получила за несколько дней до наступле-
ния смерти — вероятно, в день похищения. Вследствие 
сильного обезвоживания в результате выраженного желу-
дочно-кишечного расстройства наступила полиорганная 
недостаточность, приведшая к смерти. Такие симптомы 
характерны для отравления многими ядами, патологоана-
том мог и не определить, чем именно отравили Беверли, 
если бы не содержимое желудка. Анализ занял несколько 
недель, но экспертам все же удалось установить, что она 
ела плоды клещевины, причем, вероятно, не один раз. Ри-
цин, содержащийся в клещевине, действует не сразу, и за-
частую люди выживают после отравления, но убийца бук-
вально пичкал ее ядовитыми семенами. А еще незадолго 
до смерти ее пороли: на спине насчитали двадцать один 
след от удара.



13Эль:
— Откуда ты знаешь, что незадолго до смерти?
Мартин:
— Особенности формирования рубцов указывают, что 

кровообращение Беверли прекратилось вскоре после нанесе-
ния ударов. Судя по всему, сердце уже билось реже, когда ее 
били, то есть она уже умирала. Патологоанатом дал заклю-
чение, что порка была частью какого-то ритуала, а не попыт-
кой приблизить смерть жертвы. Его мнение подтвердилось, 
когда нашли тело Джиллиан, убитой точно так же: отказ ос-
новных систем организма вследствие отравления плодами 
клещевины и ровно двадцать один удар розгой по спине.

Эль:
— Розгой?!
Мартин:
— Да, веткой или прутом, тонким, но гибким и проч-

ным. Удалось найти доказательства, что оба тела находи-
лись в  лесу или сельской местности: частицы листьев 
в одежде, земля под ногтями. Следствие пришло к выво-
ду, что убийца срезал прут там, куда увез девушек, и за-
вершил свой ритуал.

Текст ведущей (читает Эль):
— Тело Джиллиан действительно было найдено спу-

стя семь дней после ее исчезновения, но, в отличие от 
Беверли, не в том месте, где она пропала. Это было бы 
слишком просто. Нет, ее оставили на газоне перед Северо-
Западным колледжем (теперь Северо-Западный универ-
ситет св. Павла), конкурентом христианского Универси-
тета Вефиля, где училась Джиллиан. Несмотря на то, что 
обе девушки были студентками, удерживались похитите-
лем одинаковое количество дней, были убиты одинако-
вым способом и оставлены в людных местах, дела Бевер-
ли и Джиллиан объединили не сразу. Расследования вели 
два разных убойных отдела, и хотя в полиции давно су-
ществуют централизованные базы данных ДНК и дакти-
лоскопической информации, аналогичный учет для modus 



14 operandi1 еще не был внедрен. Я имею в виду, что 
соответствующие детали не собирались и не обрабатыва-
лись с целью выявить сходство в почерках преступников.

Расследование длилось несколько месяцев, детекти-
вы даже арестовали бойфренда Джиллиан, но обвинение 
против него развалилось. Дело осталось нераскрытым. 
Других похожих убийств не было, улик, соответственно, 
тоже… до следующего года.

[Фоновые звуки: шум водопада.]

Текст ведущей (читает Эль):
— Это Миннехаха, пятьдесят три фута живописных 

известняковых склонов и водных каскадов, устремляю-
щихся из озера Миннетонка в Миссисипи. В своей зна-
менитой поэме «Песнь о  Гайавате» Генри Лонгфелло 
прославил этот водопад, переведя его название как «смею-
щаяся вода». Однако на языке индейцев дакота «минне-
хаха» означает «падающая вода», что здесь кажется куда 
более обоснованным: мощный, оглушающий грохот как-
то мало напоминает смех. В этом месте, у подножия до-
вольно спорной бронзовой статуи Гайаваты и Миннега-
ги, было найдено тело восемнадцатилетней Изабель Кемп.

Запись, которую вы слышите, была сделана прошлой вес-
ной, когда заполнившееся талыми водами озеро Миннетон-
ка спешило отдать свою вечную дань Миссисипи. Но когда 
нашли Изабель, водопад был замерзшим: толстая неровная 
масса льда застыла в падении, будто зачарованная каким-то 
колдовством. Изабель почти не было видно: природа точно 
спешила укрыть ее снежным покрывалом, когда супруги-ту-
ристы, приехавшие полюбоваться водопадом, заметили крас-
ную куртку, припорошенную свежим снегом.

[Фоновые звуки: шум зала в людном кафе.]

1 Образ действия (лат.).  В криминологии modus operandi слу-
жит одним из методов составления психологического портрета пре-
ступника. — Здесь и далее примеч. пер.



15Эль:
— Когда в январе тысяча девятьсот девяносто седьмо-

го года было найдено тело Изабель Кемп, полиция сразу 
связала этот случай с убийствами предыдущего года. Иза-
бель искали те же семь дней, и незадолго до смерти она 
тоже подверглась порке. Тогда вы и дали убийце меткую 
кличку, если я не ошибаюсь?

Сайкс:
— Да, хоть я и не имел ни малейшего намерения это 

делать.
Текст ведущей (читает Эль):
— Я беседую с детективом Гарольдом Сайксом, руко-

водившим этим расследованием. Мы сидим в его люби-
мом кафе в Миннеаполисе.

Эль:
— Однако вы заметили немаловажную деталь, на ко-

торую никто не обратил внимания. Расскажите об этом, 
пожалуйста.

Сайкс:
— Ну, мы уже тогда пришли к выводу, что убийца 

одержим определенными числами. Двух первых девушек 
он похитил с разницей в три дня, удерживал семь дней 
и нанес по двадцать одному удару. Значит, эти числа име-
ли для него особое значение. Эта схема повторялась, по-
этому после обнаружения тела Кемп следственная груп-
па срочно начала проверять сообщения об исчезновении 
людей, выясняя, не пропадал ли кто-то через три дня по-
сле нее. А я, анализируя эти дела, обратил внимание, что 
Беверли Андерсон было двадцать лет, Джиллиан Томпсон 
девятнадцать, а Изабель Кемп восемнадцать.

Эль:
— То есть каждая новая жертва была на год младше 

предыдущей?
Сайкс:
— Да. Это была чисто интуитивная догадка, но я 

предположил, что следующей жертве будет семнадцать — 


