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Тебе





Нежна ты иль тверда, как скалы?
Твое лукаво сердце
Иль невинно?
Не знаю, но оно, спасибо небу, стало
Властителем моим и господином 1.

Поль Верлен

Я хотел изображать сознание проис-
ходящего, бег времени 2.

Анри Мишо

1 Перевод Ирины Кузнецовой.
2 Перевод Бориса Дубина.
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Я понял, что добром все это не кончится, едва пе-
реступил порог оружейной лавки. Так позже, мно-
го позже признáется Васко, когда мы с ним будем 
вместе сидеть на террасе кафе. В тот день — то есть 
в день, когда Васко зашел в оружейную лавку, — он 
получил письмо с настолько серьезными угрозами, 
что решил обзавестись огнестрельным оружием.

Дело было в октябре, в пятницу около полудня, 
неподалеку от Северного вокзала. В витрине, ска-
жет мне Васко, кроме винтовок и пистолетов, вся-
ких браунингов, кольтов, люгеров и беретт, — слова 
знакомые, но он едва ли знал, что именно они обо-
значают: модели или виды оружия; “беретта”, на-
пример, это что: название системы или одной опре-
деленной марки, или же имя собственное, ставшее 
нарицательным? — помимо этого всего, в витрине 
было разложено холодное оружие: кортики, шпа-
ги, кинжалы, ножи и даже сабля для шампанского.

Хозяин лавки сидел внутри на табуретке, перед 
компьютером, с бутербродом в руке.
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Он поднял голову: чем могу служить?
Да вот, сказал Васко, я думаю вступить в стрел-

ковый клуб, что вы мне посоветуете?
Ээээ, протянул оружейник, придется вам зай-

ти через годик…
И объяснил Васко, что все не так просто, у нас 

не Америка, где каждый может вынести из мага-
зина в бумажном кульке пистолет, точно дюжину 
пончиков, — нет, во Франции требуется разреше-
ние, а чтобы получить его, надо соответствовать 
определенным условиям: быть совершеннолет-
ним, состоять в стрелковом клубе, не иметь за пле-
чами судимости и принудительного психиатриче-
ского лечения и так далее. Обращаться за разреше-
нием следует в префектуру, приложив к заявлению 
кучу бумаг, документов, справок, свидетельств, ан-
кет, и все это может затянуться на месяцы, если 
не на целый год, а могут, посулил оружейник, и во-
все не дать разрешения, учитывая все эти нынеш-
ние теракты.

А что делать, если мне угрожают и я должен за-
щищаться? — спросил Васко.

В таком случае лучше всего, посоветовал ору-
жейник, подойдет телескопическая дубинка, вот та-
кая, как эта. Он достал из витрины черную никели-
рованную дубинку с рукояткой из рифленой рези-
ны, чтобы не скользила в руке, — “идеальная модель 
экстра-класса всего за 59 евро и 90 сантимов”. Дай-
те-ка посмотреть, попросил Васко. В сложенном 
виде дубинка была длиной в двадцать один санти-
метр, а в раскрытом — пятьдесят три, в самый раз, 
чтобы держать нападающего на расстоянии.
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Лучше так, чем никак, подумал Васко и вышел 
из лавки с телескопической дубинкой в нейлоновом 
чехле. Почти месяц он выходил из дому не иначе 
как с этой дубинкой и с замиранием сердца, пото-
му что каждую минуту ждал, что столкнется у подъ-
езда с Эдгаром, вооруженным бейсбольной битой; 
тот так ведь и написал в своем электронном письме: 
мозги тебе вышибу битой.

Для самоуспокоения Васко нежно поглаживал 
дубинку — “Ты ж моя хорошая!”: достаточно схва-
титься за рукоятку, тряхнуть, и хоп! — она раскро-
ется на всю длину. И превратится в мощное ору-
жие — врежешь разок в челюсть, обещал оружейник, 
и твой противник полгода будет только жидкий 
супчик хлебать. Вот так Васко и думал об Эдгаре: 
только подойди — будешь у меня полгода на жид-
ком супчике.
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Так вот это о чем! — воскликнул судебный следо-
ватель:

Ни кольт, ни люгер,

Ни браунинг, ни беретта,

Жри супчик, Эдгар! 1

Ну да, сказал я. Это хайку. Посчитайте слоги: 
пять — семь — пять. Всего семнадцать.

Где же семнадцать? — Следователь тихонько 
бормотал по слогам и загибал пальцы:

Ни-кольт-ни-лю-гер (5)

Ни-бра-у-нинг-ни-бе-рет-та (8)

Жри-суп-чик-Эд-гар (5).

Во второй строчке не семь слогов, а восемь.
Нет, семь. Из-за дифтонга: брау — это один 

1 По просьбе автора все стихи из тетради Васко даны в оригинале 
в конце книги.
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слог. В стихах слоги могут укорачиваться или удли-
няться, если это нужно для размера. Вот, например, 
если сказать “ты судья, блюститель права”, это будет 
не только грубая лесть, но еще и четырехстопный 
хорей, а если по-другому: “ты судия, блюститель 
права”, получится уже четырехстопный ямб. Так что, 
считая брау одним слогом, мы получим в строчке 
семь слогов, а в трех — семнадцать. Но вы меня во-
обще-то не затем позвали, чтоб я вам курс стихо-
сложения читал.

Верно, сказал следователь. Вюибер, принесите 
мне вещественное доказательство номер один.

Секретарь пошел за вещдоком номер один, а сле-
дователь тем временем закурил сигаретку. Он и мне 
предложил, но я не курю, никогда в жизни не курил, 
тогда он стал курить один, пуская дым в открытое 
окно и задумчиво глядя на фонтан Сен-Мишель; во-
лосы его трепетали, их трепал ветерок, жабо ниспа-
дало на грудь — ни дать ни взять поэт, а может, поэ-
зия и была его истинным призванием и жить он хо-
тел как поэт. Может, он очутился на студенческой 
скамье юридического факультета случайно, потом, 
случайно, в Национальной школе судопроизвод-
ства, а позже, уж совсем случайно, — в парижском 
Дворце правосудия, где изучал дела, расследовал об-
стоятельства, допрашивал свидетелей, но в глубине 
души все это время мечтал об одном — стать поэ-
том или просто играть в поэта, принять подходя-
щую позу: разглядывать закат над Сеной в съехав-
шем набок жабо и декламировать сонеты.

Вот о чем думал я, ну а он… он думал о бес-
страстных реках, об Аквитанском принце на разо-
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ренной башне, о том, что плоть, увы, устала и что 
издалека льется тоска скрипки осенней 1, или о более 
прозаических вещах: о том, что скоро надо забирать 
из школы сыновей и не забыть зайти в химчист-
ку — жена просила взять оттуда ее черную кожа-
ную юбку, о сетчатых чулках c кружевными подвяз-
ками, которые она иной раз под нее надевает, а мо-
жет, ни о чем не думал. Открылась дверь, вернулся 
секретарь, следователь потушил окурок о край под-
оконника.

Узнаёте его? — спросил он.
Если не ошибаюсь, это секретарь, ответил я.
Секретарь улыбнулся, а следователь лишь на-

хмурился.
Нахмурился и показал на доказательство номер 

один, которое принес секретарь: вот этот предмет 
узнаёте?

Еще бы не узнать! Я часами глядел на него, 
поглаживал рукоятку и дуло, брал с величайшей 
осторожностью в руки. Даже в шутку наводил его 
на Васко, нажимал на крючок, слушал, как звяка-
ет внутри, когда стреляешь вхолостую, без патро-
на, и собачка ударяет по барабану. Я бы узнал его 
из тысячи.

Ну так что, узнаёте?
Я мог бы ответить нет, не знаю, никогда не ви-

дел этот шестизарядный лефоше седьмого кали-
бра, мог бы ответить — сожалею, вижу первый раз, 
но вспомнил, что давал присягу — клялся говорить 
правду и ничего, кроме правды, вспомнил, что даже 

1 Образы из хрестоматийных произведений А. Рембо, С. Малларме, 
П. Верлена. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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поднимал правую руку, глядя в глаза следователю, 
тут, в его кабинете, и было видно, что шутить он 
не расположен.

Дайте-ка посмотреть, сказал я.
И вот я снова совсем близко видел этот револь-

вер и снова разглядел через прозрачный пластико-
вый пакет выгравированные на стволе перед бара-
баном буквы ELG со звездочкой, инициалы JS и, ра-
зумеется, серийный номер 14096, столь скандально 
прославленный в истории литературы.

Да, узнаю, признал я.
Следователь обрадовался: что ж, отлично! Про-

должим устанавливать связь между револьвером 
и этой тетрадью.

Тетрадь — это первое, что он показал мне, ко-
гда я явился в его кабинет. Обыкновенная, фир-
мы “Клерфонтен”, в крупную клетку, формата 
21 на 29,7 см. Из девяноста шести страниц уцеле-
ло чуть больше половины, остальные нашли свой 
конец в моей мусорной корзине. Под тонкой про-
зрачной обложкой черным фломастером написано:

властитель мой и господин

В тетради были стихи. Это нашли при Васко: ре-
вольвер и исписанную тетрадь с двумя десятками 
стихотворений, после баллистической экспертизы 
к этим уликам присоединилась третья: пороховые 
следы на руках. Вот и все, подумал тогда я, что оста-
лось от великой любви.

Ну и ну, сказал я. Следователь не зря призвал 
меня — он не без основания полагал, что я помо-


