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Часть I

Глава 1

— Скажи мне, чего ты хочешь, и я скажу, кто ты.
Соня поднималась на эскалаторе, а мужской голос по-

слышался с того, который шел вниз. Когда она огляну-
лась, было уже невозможно понять, кто произнес эти сло-
ва. Пестрая летняя людская лента, разноцветные наряды 
и слитный гомон. Даже странно, что она расслышала от-
дельную фразу.

Но всю дорогу от метро до Большого Козихинского пере-
улка эти слова оставались на поверхности ее сознания. Зна-
чит, есть в них что-то существенное, причем не вообще, не 
в целом, а лично для нее. Ей хотелось понять, что именно.

У подъезда стоял «Харлей», возле «Харлея» —  Витька 
Васильчук с первого этажа. Его девушка Аля сидела на мо-
тоцикле.

— О, Сонь! —  обрадовался Витька. —  Возьми котенка, а?
— Не возьму, —  ответила Соня. —  Я не хочу котенка. 

И собачку тоже не хочу.
— Так не насовсем же! Неделю подержи, мы вернемся 

и заберем.
— Да? —  с недоверием спросила она. —  А у тебя же вро-

де не было котенка.
— Вчера появился, —  ответил Витька. —  Из контейнера 

вылез, когда я мусор выбрасывал. Куда было деваться? При-
пер его домой. А мы в Краснодар едем, не тащить же с собой.

Соня терпеть не могла, когда ею манипулировали.
— А родителям почему не отдашь? —  спросила она.
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— В отпуске они! А то, конечно, им бы сгрузил. Времен-
но, —  поспешно добавил он. —  Так-то кот зачётный, мы 
с Алькой его точно себе оставим.

Аля согласно кивнула. Она смотрела на Витьку предан-
ным взглядом и, надо полагать, взяла бы даже крокодила, 
если бы того захотел ее любимый.

— Черт с вами, на неделю возьму, —  вздохнула Соня. —  
Где он?

— Вот. —  Витька с готовностью извлек из-за пазухи кожа-
ной косухи облезлого котенка, черного как уголь. —  Держи.

— Подожди, что значит держи? —  возмутилась она. —  
А кормить чем? А туалет?

— Да чем хочешь корми, он не балованный, —  заве-
рил Витька. —  Даже булку от гамбургера сожрал. А гадит 
на газету.

Он явно собирался воспитывать кота по собственному не-
прихотливому образу и подобию. Объяснять, что его стиль 
жизни не универсален, было уже во всех отношениях поздно.

— Ладно, —  сказала Соня. —  Как его зовут?
— Бентли.
— А почему не Харлей?
— I have a dream!
С этими словами Витька вскочил на мотоцикл и газанул, 

прежде чем Соня успела еще что-либо спросить.
Впрочем, спрашивать было и нечего. Оставалось надеять-

ся, что по возвращении Витька с Алей не передумают заби-
рать своего несуразного кота мечты.

«Если передумают, отнесу Ирме Петровне, —  сердито по-
думала Соня. —  И спрашивать не буду, хочет она или нет».

В конце концов, облезлый Бентли —  не самое обремени-
тельное для Ирмы Петровны последствие поступков ее сы-
на, бывали и похуже.

Бентли сидел на ладони тихо, как мышь. Он и был не-
многим крупнее мыши. Уши, несоразмерно большие, напо-
минали крылья с эмблемы одноименного автомобиля. Хотя 
вообще-то из-за этих ушей он был похож скорее на нестраш-
ного гремлина, чем на что-либо роскошное.
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Лоток, наполнитель, кошачий корм —  Соня точно не меч-
тала возиться с подобными вещами. Но и чрезмерно слож-
ным все это не назовешь.

Войдя в квартиру и держа в одной руке котенка, чтобы не 
сквозанул куда-нибудь под диван, другой рукой она налила 
молоко в розетку для варенья и поставила в микроволновку 
греться. Потом, пока Бентли лакал, выбросила увядающий 
букет из выкрашенной в сиреневый цвет ивовой корзинки 
и застелила ее бамбуковым полотенцем. Когда застилала, 
подумала, что Витьке наверняка и в голову не пришло вы-
мыть извлеченного из помойки котенка, значит, это при-
дется сделать ей. И ветеринару его показать тоже. Все-таки 
мороки с этим Бентли намечалось немало.

Соня вынула из обувной коробки свои туфли и, как толь-
ко котенок допил молоко, отнесла его в туалет, где эту ко-
робку и поставила. Он с удовольствием порылся в коробке, 
задрав хвост уселся в наполняющие ее бумажные стружки, 
а потом закопал содеянное. В корзинку из-под букета Бент-
ли забрался самостоятельно и тут же уснул.

«Удивительно, что я делаю все это машинально», —  по-
думала Соня.

Домашних животных у нее никогда не было, так что это 
в самом деле было удивительно.

А может, и нет —  когда она была погружена в собствен-
ные мысли, то внешний мир и действия в нем вообще не от-
влекали на себя ее внимание. Странно было бы, если бы это 
изменилось из-за котенка.

Максим вернулся из командировки утром и сразу поехал 
на работу, потому что заранее назначил совещание. Догово-
рились вместе поужинать, потом скорее всего пойдут к не-
му. Они не виделись две недели, разлука всегда взбадривала 
чувства, в этот раз тоже, и Соне хотелось выглядеть обво-
рожительно. Ни с кем и ни по какому поводу не хотелось, 
а с ним —  всегда, и вовсе без повода тоже.

Когда-то бабушка Лиза объясняла, что бывает одежда для 
себя, для подружек и для мужчин, и путать эти категории не 
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нужно. Удивительно, что она знала такие вещи: после смер-
ти мужа больше замуж не выходила и мужчин у нее вроде 
бы не было, во всяком случае на Сониной памяти. Правда, 
за пределами ее памяти была ведь бабушкина м олодость, 
в которой та, резкая и ироничная, вполне могла приобре-
сти самый разнообразный опыт.

Как бы там ни было, некоторые бабушкины советы ока-
зались очень точными. О том, например, что надо выби-
рать профессию, которая прокормит, и тогда при выборе 
мужа можно будет позволить себе любовь, а не программу 
жизнеобеспечения. Правда, хоть Соня и считала этот совет 
дельным, последовать ему смогла не полностью: для полу-
чения денежных профессий требовалось не только желание, 
но и способности к точным наукам, а их, к ее сожалению, не 
обнаружилось. Впрочем, и работа редактора бизнес-литера-
туры ее устраивала. Деньги это давало не то чтобы большие, 
но достаточные для того образа жизни, который был ей свой-
ственен, и любовь она в самом деле смогла себе позволить.

Совет не путать одежду трех категорий тоже относился 
к числу тех, которым она следовала. Для себя Соня наде-
ла бы сейчас все равно что, лишь бы удобное. Для подру-
жек выгуляла бы босоножки от Джимми Чу, которые Мак-
сим купил ей, когда ездили в Лондон. А для мужчин… Ее 
мужчина ценит утонченную сексуальность, и она это учтет. 
Тем более что и соответствующее платье недавно куплено.

Одеваясь, она вспомнила, как собиралась на первое с ним 
свидание, не понимая еще, что в данном случае считать оде-
ждой для мужчины, и как потом постаралась представить 
рядом с ним не лично себя, а некую женщину, идеально ему 
подходящую, и сразу стало понятно, что надеть.

То первое свидание у них было на Патриарших. Погуля-
ли вокруг пруда, посидели на Воландовой скамейке и пошли 
ужинать в ресторанчик на углу. Тополиный пух вился под 
ногами, трепет воды был не только виден, но и слышен, 
а от смеха детей, играющих у памятника Крылову, ощуще-
ние безмятежности, ясности жизни становилось завершен-
ным и полным.
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Теперь о встрече вечером на Патриарших не могло быть 
и речи. Вместо тихого уголка старого Центра здесь как-то 
незаметно и очень быстро возникла зона такой исступлен-
ной оргии, которая у Сони вызывала оторопь, а у Максима 
брезгливость. Вечерами вокруг пруда все гремело музыкой, 
орало пьяными голосами, воняло мочой и вызывало одно 
лишь желание: обойти это место за три версты.

Соня вызвала такси к подъезду. Вечерняя гулянка уже 
разгоралась, и казалось, что бессмысленная, зловещая ка-
кая-то вибрация чувствуется даже в стенах ее дома в кило-
метре от Патриарших.

Глава 2

Максим еще утром, позвонив из приземлившегося само-
лета, спросил, не против ли она, чтобы он сам выбрал ресто-
ран. Соня никогда не бывала против таких вещей, мог бы 
и не спрашивать, но было приятно, что спросил.

В Большом Саввинском переулке, где этот выбранный 
им ресторан находился, хватало недавно построенных мно-
гоэтажек, уродующих городской пейзаж, но по крайней ме-
ре было тихо. И в самом ресторане музыка не громыхала, 
а едва слышно струилась. Ресторан был респектабелен, это 
становилось понятно сразу при входе.

В Максиме, впрочем, излишней респектабельности не бы-
ло. Точнее, не было стремления выглядеть, а не быть, ко-
торое респектабельностью обычно и называют. За день он 
устал, и это вносило в его вечерний облик тот завершающий 
шарм, который проявляет и выявляет внешность полностью.

Он встал, как только Соня подошла к столу, поцеловал 
ее, отстранился, окинул быстрым взглядом и сказал:

— Прекрасна, как всегда. И еще более, чем всегда.
Соня улыбнулась его комплименту и спросила, садясь:
— Удачно съездил?
— Уже забылось.
— Был тяжелый день?
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— Напряженный, я бы сказал.
В чем состояла напряженность, расспрашивать она не 

стала. Максим генеральный директор девелоперской ком-
пании, поводов для напряжения в его работе много. Вряд 
ли он сможет рассказать ей обо всех и наверняка не захо-
чет делать это вечером трудного дня, тем более в ресторане.

— Здесь красиво, —  сказала Соня, озираясь.
Внизу она заметила бар, вдоль стойки которого мерца-

ла подсветка в виде прозрачно-голубой волны. А здесь, на 
втором этаже, в центре зала переливалась над большим кру-
глым столом огромная стеклянная луна.

— У нас представлены разные стихии, —  сообщил по-
дошедший официант. —  Это Лунный зал, есть залы Земли 
и Огня. И Воздуха, это на веранде.

— На веранде холодно, —  сказал Максим. —  Посидим 
под луной, если ты не против.

Соня была не против.
Заказали ужин, выпили белого вина, заедая пряной ле-

пешкой, выбранной в хлебной корзинке из множества не-
обычных сортов. Соня соскучилась о своем мужчине и ви-
дела, что он соскучился тоже.

— Расскажи все-таки, что в Сибири было, —  сказала 
она. —  Ты же две недели там провел.

— Две недели я провел не столько в Сибири, сколько 
в офисах и на объектах. Никаких общечеловеческих впе-
чатлений, одни профессиональные. Так что лучше ты рас-
скажи, куда ходила и что видела.

Она ходила на концерт в Малый зал консерватории. Пиа-
нистка была совсем юная, никому не известная, людей при-
шло мало. И вдруг оказалось, что девочка очень талантли-
вая. Когда в перерыве Соня вышла на улицу, все вокруг нее 
звонили знакомым, чтобы те срочно приезжали на второе 
отделение, на Шопена, который, судя по Рахманинову пер-
вого отделения, будет необыкновенным. Так оно и вышло: 
девочка играла так, что понятно становилось, почему Па-
стернак написал, что Шопен вложил живое чудо фольвар-
ков, парков, рощ, могил в свои этюды.
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Неизвестно, являются ли эти впечатления общечелове-
ческими, но Максима они вряд ли заинтересуют. Он готов 
был изредка ходить с Соней на концерты, но именно го-
тов и именно изредка. Говорил, что ему бывает необходи-
мо погрузиться в какую-нибудь светлую аморфную субстан-
цию, чтобы расслабиться, и классическая музыка для этого 
в принципе подходит, но долго он в такой субстанции на-
ходиться не в состоянии.

— Мне пришлось взять котенка, —  сказала она.
— Что значит пришлось?
Его бровь удивленно приподнялась, и Соня залюбова-

лась ее волнующим изгибом.
— На неделю, —  уточнила она. —  Сосед попросил. Зо-

вут Бентли.
— С юмором твой сосед.
— Говорит, это в честь мечты. Хотя на самом деле нет. 

Просто он с юмором, да.
Когда Витьке было пять лет, он попросил сигвей у за-

бредшего во двор пьяного хипстера и умудрился покатать 
девочку, которую выманил для этого из песочницы —  к ужа-
су своей мамы, не понимавшей, где ее маленький сын на-
учился обращаться с сигвеем. Соня улыбнулась: да, в авто-
мобиле «Бентли» недостаточно бесшабашности, чтобы он 
мог быть Витькиной мечтой.

Принесли каштановый суп с лангустинами. Максим хо-
тел доставить ей удовольствие, и это ему удалось, суп дей-
ствительно был вкусный. Неспешно ели, разговаривали 
о каких-то не слишком волнующих, но приятных вещах, 
наблюдали за голограммами, которые возникали под по-
толком в лучах проектора, и за тем, как с переменой блюд 
причудливо меняется подсветка зала…

— Пойдем? —  наконец спросил Максим.
Соня улыбнулась, глядя ему в глаза, и ответила:
— Да.
— Ко мне?
— Хорошо.
— Ты сводишь меня с ума. Знаешь?
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— Догадываюсь! —  засмеялась она.
— Ты этому рада?
— Конечно!
— А мне иногда кажется, что тебе все равно.
— Почему тебе так кажется? —  удивилась Соня.
— По тебе трудно понять, что ты чувствуешь.
— Это плохо?
— Это возбуждает.
— Значит, это хорошо?
— Значит, так.
Максим жил рядом, на Плющихе, и домой к нему пошли 

из ресторана пешком. Август стоял теплый, идти по вечер-
ним улицам было приятно. Прошли по набережной мимо 
высокого полукруглого дома и свернули во дворы. Максим 
обнял Соню и, склонившись, поцеловал в поперечную про-
резь, сделанную на ее платье так, будто ткань случайно ра-
зорвалась на груди.

— Ты одеваешься просто сумасшедше, —  проговорил он.
Голос его стал низким, клокочущим, и это свидетельство-

вало о возбуждении больше, чем слова.
Платье в самом деле было выдающееся. Пока Максим был 

в командировке, Соня съездила в Юрмалу к Лайме, с которой 
училась в университете. Увидев это платье в рижском мага-
зине, она сразу поняла, что Макс такое оценит. Бледно-зе-
леное, из плотного трикотажа, до лодыжек длиной, закрыто 
до горла, и вот эта распадающаяся поперечная прорезь на 
груди. Ложбинка, которая виднелась в прорези, выглядела 
так, что, когда Соня ожидала сегодня такси у своего дома, 
проходившая мимо злобная тетка окинула ее таким взгля-
дом, каким посмотрела бы, наверное, на голую распутницу. 
У платья имелся, правда, еще разрез сбоку, от лодыжки до 
бедра, но он не был виден, пока не сделаешь шаг, так что 
впечатление, произведенное на тетку, объяснялось только 
развратным видом прорези.

Максим вдохнул глубоко, словно стараясь замедлить серд-
цебиение. Рассыпанные по плечам Сонины волосы попали 
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ему в нос, и он чихнул. Соня засмеялась, поцеловала его, 
и они вошли в подъезд.

Его дом тоже был построен недавно, и его же компанией, 
поэтому пентхаус, который Максим для себя выбрал, являл-
ся образцом безупречного современного жилья. Соне нра-
вилось смотреть в огромное панорамное окно, за которым 
открывался вид на Москву-реку, церковь Михаила Архан-
гела, цепочки и созвездия городских огней.

Она прошла в комнату и остановилась возле низкого 
стеклянного столика, глядя на эту сияющую московскую 
россыпь.

— Как твое платье снимается?
Максим поднял Сонины волосы и коснулся губами ее за-

тылка. Его дыхание было горячим, и она знала, что это от 
желания, направленного на нее.

— Как перчатка, —  ответила Соня.
Он присел на корточки, распахнул платье сбоку по раз-

резу и, целуя ее ногу по всей открывшейся длине, потянул 
платье вверх, снимая его и вставая одновременно.

— Понимаю средневековых пуритан, или кто они там 
были… —  пробормотал Максим. —  Нет ничего эротичнее 
виднеющейся из-под платья пятки. Но смотря чьей, правда.

Они соскучились, конечно, не только по тому, чтобы пить 
вино под стеклянной луной, но и по тому, что соединяло, 
сплетало их сейчас на полу. Не хватило терпения добрать-
ся до кровати, да и зачем, если так хорошо на светлом ковре 
перед стеклянной стеной, за которой город, и река, и огни, 
и все это пульсирует энергией так же, как их мгновенно сом-
кнувшиеся тела…

— Надо было продлить удовольствие, —  выдохнул Мак-
сим, прижимая к себе раскинутые Сонины ноги.

— Тебе его не хватает?
Она сдвинула колени, повинуясь его рукам, и сжала его 

бока. От этого ее движения, то ли покорного, то ли иссту-
пленного, он вздрогнул и застонал. Удовольствия ему явно 
хватало, и ей тоже, несмотря на то, что все в самом деле про-
изошло слишком быстро —  Максим стал вздрагивать в ней 
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почти сразу, как только она обняла его не ногами только, 
а всем телом. Но сейчас все и должно было произойти имен-
но так, почти мгновенно: они соскучились оба.

— Вся ночь впереди, —  сказала Соня, когда он затих, 
упершись лбом в ее плечо. —  Еще будет и медленно тоже.

Максим перекатился на спину, лег рядом, раскинув ру-
ки. Потом покосился на нее и сказал:

— Давай сфотографирую тебя?
— Зачем? —  не поняла она. —  Для инстаграма, что ли?
— Чтобы ты увидела, как смотришься на этом ковре. Ты 

с ним просто сливаешься. Я специально такой выбрал.
— С которым я сольюсь? —  засмеялась Соня.
Лежать рядом с Максом на мягком ковре было приятно.
— Ну да, —  ответил он. —  Глаза-то у тебя как песок. И по 

цвету, и по фактуре. И волосы тоже.
— Сразу видно строителя! —  Соня засмеялась. —  Может, 

ты и артикул мой знаешь?
— Артикула не знаю. А хотелось бы.
— Зачем?
— Для определенности. А то я в тебе тону.
— Тебе это не нравится?
— В сексе —  нравится, и это еще мало сказать. А в жиз-

ни… —  Он секунду подумал и твердо сказал: —  Тоже нра-
вится. В конце концов, должно же в моей жизни быть хоть 
что-то непонятное.

Что он имеет в виду, Соне как раз было понятно. Жизнь 
его выстроена по железобетонным правилам. Неизвестно, 
установил он их потому, что ему с такими правилами удоб-
но, или потому, что без них ему не по себе, но во всяком 
случае Соня с ее книжками, музыкой и прочим подобным, 
наверное, выбивается из общего прагматизма его жизни, 
и ему это в самом деле нравится.

Максим встал, подал руку Соне и, когда она тоже подня-
лась с ковра, поцеловал ее в висок, сказав: «Какая прохлад-
ная!». Потом он пошел в глубь квартиры за вином: еще в ре-
сторане сообщил, что у него есть ледяное рейнское.
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Пока его не было, Соня достала из шкафа свой длиный 
шелковый халат и завернулась в него так, что видны оста-
лись только голова да пятки. Любуйся пуританской эроти-
кой, раз нравится!

В этой квартире у нее было все необходимое для того 
чтобы, войдя, сразу же начать удобную, по собственному 
вкусу устроенную жизнь. Ключ от квартиры Максим дал 
ей после третьей ночи, которую она здесь провела, и тог-
да же предложил покупать сюда все, что она считает не-
обходимым.

Это было два года назад. Если бы Соню спросили, поче-
му они не съезжаются, она могла бы ответить: «Потому что 
он мне этого не предлагает», —  и это было бы правдой, но 
правдой не полной.

Максим не предлагает ей перейти жить в его квартиру, 
потому что она ни словом, ни намеком не дает ему понять, 
что это возможно. Он самолюбив и не хочет встретить от-
каз. А она не говорит ему об этом, потому что… Да к чему 
искать сложные объяснения? Потому что ей тридцать семь 
лет, и то, что казалось желанным и само собой разумеющим-
ся в двадцать, сейчас таковым уже не кажется.

За эти два года они создали для себя ту жизнь, кото-
рую можно называть комфортной, имея в виду комфорт не 
только внешний —  с этим вот ковром цвета Сониных во-
лос, и с прекрасным городом за окном, и с шелковым хала-
том в шкафу, —  но и внутренний, то есть такой, в котором 
каждый из них пребывает в согласии с самим собой. Это 
далось им не методом проб и ошибок. Вместо ошибок бы-
ли догадки, а пробы они если и делали, то настолько осто-
рожно, что это ни разу не стало ни для кого из них болез-
ненным и не вызвало неловкости.

Однажды в самом начале отношений Соня сказала, что 
отпуск у нее будет в октябре, и прекрасно, потому что в это 
время спадает туристический ажиотаж и становится прият-
но путешествовать. Максим ответил на это индифферент-
ным «да?», не предложил провести отпуск вместе, и она по-


