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Из да тель ст во при зна тель но Бо ри су На та но ви чу Стру-
гац ко му за пре до став лен ное раз ре ше ние ис поль зо вать 
на зва ние се рии «Стал кер», а так же идеи и об ра зы, во пло-
щен ные в про из ве де нии «Пик ник на обо чи не» и сце на рии 
к ки но филь му А. Тар ков ско го «Стал кер».

Бра тья Стру гац кие — уни каль ное яв ле ние в на шей 
куль ту ре. Это це лый мир, ока зав ший вли я ние не толь ко на 
ли те ра ту ру и ис кус ст во в це лом, но и на по всед нев ную 
жизнь. Мы го во рим сло ва ми ге ро ев про из ве де ний Стру-
гац ких, при ду ман ные ими не о ло гиз мы и по ня тия жи вут 
уже сво ей от дель ной жиз нью по доб но фоль к ло ру или бро-
дя чим сю же там.
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— Привет, сталкеры! С вами Бродяга с сайта «Путевка 

в Зону»!

Молодой человек, одетый по-походному просто и непри-

мечательно, шагал через редкий подлесок, уверенно и быс-

тро, с улыбкой наговаривая на диктофон давно заученные 

фразы, будто репетируя текст, что собирался написать 

в своем блоге по возвращении. Короткие, чуть взъерошен-

ные волосы и обветренное лицо выдавали в нем заядлого 

путешественника, привыкшего к некомфортным услови-

ям и ночевкам под открытым небом. Профессиональное 

блогерство находилось только на заре своего зарождения, 

и Иван по кличке Бродяга, в свои двадцать с небольшим 

уже бывалый сталкер, одним из первых почувствовал, что 

за этим форматом будущее. Он любил и уважал Зону от-

чуждения, но поездки туда стоили немалых денег. Он хотел 

делиться информацией о ней, показывать и рассказывать, 

но у него не было статуса гида, а так, с фотоаппаратом в ру-

ках и диктофоном в кармане, он мог одновременно зараба-

тывать и заниматься любимым делом, посвящая Зоне все 

свое время.

Маршрут на этот раз был несложным: от заброса стал-

керскими тропами на восток, к покинутому селу Ильинцы, 

где долгое время жили самоселы, затем юго-восточнее, 

к Корогоду, мимо «Дуги», и в Припять, а там несколько 

дней снимать разные, заранее выбранные объекты. Столь-

ко материала хватит на целую серию постов, поэтому на-

строение у Ивана было превосходным.
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— Ильинцы — крупное село, более тысячи жителей 

насчитывалось здесь до аварии, — бодро надиктовывал 

он прямо на ходу. Периодически диктофон отправлялся 

в карман, чтобы уступить место фотоаппарату. Погода сто-

яла чудесная: лето выдалось в меру теплым, не жарким, 

а голубое с легкими как пух облаками небо идеально кон-

трастировало с пейзажами запустения и разрухи. Кратко 

рассказав о колхозе имени двадцатого партсъезда, Иван 

дошел до границы села и заглянул на старую МТС друго-

го колхоза — «Красный Октябрь», где снял разбросанные 

остовы техники, мельком осмотрел бывший ремонтный ан-

гар, залез на длинные проржавевшие цистерны и сфотогра-

фировал с них окрестный пейзаж. День давно перевалил за 

середину, солнце потихоньку тянулось к горизонту, а Иван 

продолжал работать. Он ходил от объекта к объекту, от 

магазина и аптеки к школе и клубу, записывал о них все, 

что узнал из бесчисленных воспоминаний местных жителей 

и книг, прочитанных между походами, по несколько раз пе-

рефотографировал неудачно снятые, по его мнению, места, 

параллельно обдумывая одну вещь, которую давным-дав-

но уже собирался сделать. Дело в том, что читатели, почти 

с самого появления блога, просили Ивана о более рисковых 

авантюрах — не просто о походах, но, например, о ночев-

ках на знаковых объектах или даже провокационных — на 

открытой местности, и эти края давали хорошую возмож-

ность наконец-то исполнить просьбы фанатов. Разумеется, 

несмотря на все свое напускное ухарство, безрассудным 

Иван не был и прекрасно понимал, что ночевать просто так 

где попало весьма опасно, и дело тут вовсе не в радиации. 

Мало ли кто бродит здесь, в диких краях. Могут встретить-

ся и звери, и люди, и еще неизвестно, что хуже. А ну как 

какие-нибудь мародеры или беглые преступники попадут-

ся — такие и пришить могут в целях конспирации! Так 

мысленно рассуждал Иван, когда задумывался о просьбах 
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читателей. Однако выход из ситуации все же был, и он ка-

зался сталкеру более чем подходящим.

— Что ж, как говорил Гомер Симпсон, радиация уби-

вает только тех, кто ее боится. Я боюсь, но и не лезу в нее. 

А еще вы все знаете, что я боюсь темноты, но упорно с этим 

страхом борюсь, поэтому сегодня хочу сделать наконец то, 

о чем вы просили! Я проведу ночь в полной темноте и ти-

шине, далеко в полях, в абсолютно безлюдной и дикой 

местности! — Иван хитро прищурился и сложил диктофон 

в карман.

«Ну и что, что немного приврал! — думал он, расклады-

вая палатку на бывшем колхозном поле. — Тут везде высо-

кие кусты, никто ничего не заподозрит, в итоге мне хороший 

материал, а народу, который будет смотреть фотоотчет, — 

адреналин. Это ж как в кино, не обязательно прям все на-

турально делать… тем более, картинка не выдаст, а рассказ 

я напишу красочный!»

Несмотря на все эти бодрые мысли, совесть все же 

скреб ла Ивана, поэтому, поразмыслив, он все-таки решил, 

что данная ночевка будет репетицией настоящей, дикой, ко-

торую он все же в итоге проведет и опишет. А здесь чест-

но скажет, что был у деревни. В конце поста. Под катом. 

Возьмет и напишет, даже извинится! Ладно, потом все это, 

а сейчас уже поздно и пора отдыхать.

— Если мутантов, как говорят ученые, не существует, 

то моя ночь должна пройти тихо, — надиктовывал Иван 

очередную запись, прежде чем отойти ко сну. — Однако 

вдруг народ окажется прав? Я, сказать по правде, все же 

волнуюсь, находясь здесь, посреди безлюдных полей, защи-

щенный от возможных опасностей лишь тонким брезентом 

палатки. Погода спокойна и безветренна, но что-то злове-

щее в воздухе все же есть, будто где-то далеко к моей сто-

янке уже крадется невидимая угроза… — Он нажал кнопку 

«стоп». Запись получилась в меру поэтичная и загадочная, 
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а народ любит недосказанность. Что, если вынести это все 

отдельно и за донат?..

Ночь была на удивление тиха. Иван проснулся, ког-

да часы показывали половину четвертого, не от шума или 

шороха, а как раз таки от этой странной, давящей тишины. 

Она словно поглотила все звуки и свистела в ушах эхом его 

собственного пульса. А еще в оставленную для вентиляции 

щель упорно пробивалось… нет, даже не свечение. Сияние. 

Будто где-то вдалеке зажгли мерцающий алым прожектор, 

и теперь он светил прямиком в сторону места, где остано-

вился на ночевку сталкер. «Патруль! — пронеслось в го-

лове. — Вот и попался, экстремал хренов. Будешь теперь 

знать, как вестись на подначки глупой подписоты!» Однако 

ни людских голосов, ни звука мотора Иван так и не услы-

шал, но этот успокаивающий, казалось бы, факт только 

подлил масла в огонь. Сталкер дернул молнию вниз, выско-

чил из палатки и ахнул. Все небо светилось неравномерным 

алым огнем, горящим над чернеющими на его фоне густы-

ми облаками. Тут же, будто заметив его, откуда-то с восто-

ка накатил мощный раскат грома, разбивший вдребезги ца-

рившую до этого тишину. Иван подпрыгнул, налетел спиной 

на палатку и упал, запутавшись в ее полах. Взгляд уперся 

в небо, где облака бурлили, точно вода в котле. Гром уже 

не грохотал, а ворчал где-то вдалеке… или это все же был 

не гром? Гул нарастал, как если бы к сталкеру на всех парах 

двигался исполинский поезд, но вместо него Иван отчетли-

во увидел, как надвигающийся ветер гнет старые толстые 

деревья до самой земли. Это было странно, неправильно, 

ведь вокруг сталкера ветер не просто отсутствовал — стоя-

ли полнейший штиль и спокойствие. Решив не испытывать 

судьбу ожиданием надвигающейся непогоды, Иван побе-

жал к домам, которые, на его счастье, были совсем близ-

ко, ворвался в ближайший из них и буквально рухнул в по-

греб, даже не подумав о том, как будет выбираться, если 
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перекрытия дома не выдержат и обрушатся. Сырые стены 

и прогнившие остатки полок вовсе не придавали комфор-

та тесному темному помещению, в котором даже присесть 

было не на что, кроме пола, но и на нем Иван предпочитал 

только стоять, ведь под подошвами верных берцев громко 

хрустело стекло разбитых кем-то банок с закатками, когда-

то давно оставленных местными жителями при эвакуации. 

Сталкер забился в дальний угол и слушал, как за стена-

ми дома и над головой беснуется стихия. Даже сюда, хоть 

и слабо, но проникал алый свет, бьющий в окна, а гром 

снаружи грохотал непрестанно, сливая удары в единый гул. 

Такой бури Иван не видел никогда в жизни. Еще и это алое 

свечение… Оно буквально излучало ужас и боль, вытяги-

вало откуда-то из глубинных слоев сознания. Всю ночь он 

провел в погребе, мечась между желанием покончить с со-

бой с помощью тех же осколков закаток и тягой вырваться 

наружу и бежать прочь сломя голову. В какой-то момент он 

нащупал в кармане штанов диктофон (раздеваться на ночь 

сталкер предусмотрительно не стал) и, чтобы успокоиться, 

попытался наговорить в него пару фраз о происходящем 

и даже немного пошутить — но речь выходила корявой 

и бессвязной, голос дрожал, ломая слова и коверкая звуки, 

будто Иван был пьян или под веществами. Когда вместо за-

думанных слов изо рта полилась какая-то совсем уж дикая 

тарабарщина, он трясущимися пальцами отключил запись 

и вжался в угол.

Ближе к утру ветер начал понемногу утихать. Красное 

свечение к этому времени уже сошло на нет, но вой и свист 

стихии все еще слышались довольно отчетливо. Стрелки ча-

сов показывали начало седьмого, когда Иван, измотанный 

словно побитый пес, наконец решился вылезти в мертвую 

бледную тишину снаружи. Деревня выглядела узнаваемо, 

но многие дома стояли порядком накренившись, а то и во-

все смялись, точно карточные, деревья тоже не избежали 
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удара урагана, и некоторые лежали на земле, вывернутые 

с корнями и огромными кусками земли вокруг. Иван, про-

дираясь через бурелом, побрел к месту, где оставил палатку. 

Вокруг стояла тишина и сухость: ни последождевой капели, 

ни мокрой травы — получается, всю ночь ветер и гроза бес-

новались без единой капли дождя! Да как такое возможно?!

Палатка нашлась на прежнем месте, придавленная мас-

сивным деревом, словно измочаленная тряпица. Бугристый 

ствол не дал ей улететь, но похоронил под своим весом 

часть снаряжения, а фотоаппарат с кучей снимков оказался 

разбит вдребезги. Кое-как собрав уцелевшие вещи, Иван 

решил отправляться обратно, к выходу из Зоны, отказав-

шись от изначального маршрута. Во-первых, он не знал, 

что ночной ураган сделал с местами, куда он собирался за-

глянуть, и с тропками, по которым он хотел пройти, а во-

вторых, пережитая непогода оставила свой след и в нем 

самом. Привыкший к Зоне и ее фоновым звукам, запахам 

и прочим мелочам, сталкер ощущал, как что-то изменилось, 

но не понимал причин, и это заставляло чувствовать себя 

не в своей тарелке. Логичнее всего было бы направляться 

в обратную сторону, на выход, и держаться какое-то время 

подальше от ЧЗО, и Иван, хоть и любил эти места, но свою 

жизнь любил сильнее, и опасность для нее интуитивно ощу-

щал все ярче. К тому же он мог по пути увидеть и описать 

то, чего, возможно, еще никогда не видели другие!

По расчетам Ивана, путь до границы Зоны через свежий 

бурелом мог занять около полутора часов. Рудня, Стов-

пець, а дальше — Диброва и Мартыновичи — уже за ко-

лючкой. Пока сталкер собирал вещи, его нервы несколько 

успокоились, страх отступил, и на смену ему пришел азарт: 

все вокруг тихо, погода угомонилась, ничего необычного не 

происходит… с этими мыслями он дошел до окраины дерев-

ни, однако спокойствие оказалось обманчивым. Едва Иван 

вышел за последние дома, как надежда на то, что путь назад 
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будет легким, испарилась. Местность выглядела чужой, не-

привычной, будто пространство, внешне практически не из-

менившись, смогло перейти в какое-то новое, неизведанное 

состояние. Воздух навязчиво пах озоном, вдалеке, у леса, 

он колыхался, словно нагретый, хотя солнце, согласно ча-

сам, должно едва только оторваться от горизонта. Молодой 

сталкер огляделся, поискав глазами светило, и с удивлени-

ем обнаружил его у себя над головой, скрытое тонкой пе-

леной облаков. Полдень? Но его часы показывают раннее 

утро! Вот невезуха! Вероятно, он повредил их, когда бежал 

в укрытие ночью или падал в погреб… Несмотря на свежий 

аромат, стояла странная духота, будто повсюду разливался 

невидимый и неощутимый химикат, поглощающий кисло-

род, выжигающий воздух до абсолютно непригодной для 

дыхания палитры газов. Иван поморщился. Мысль про аб-

солютно непригодную, конечно, преувеличена, дышать все 

же можно было вполне свободно, однако спертость и какая-

то странная сухость в воздухе ощущались очень явно, и идти 

целых полтора часа в такой атмосфере получится с большим 

трудом, но деваться, увы, некуда. Хотя почему полтора? 

Глупо было бы полагать, что ураган прошелся только за ко-

лючкой, а снаружи сразу же будут свежий воздух и безмя-

тежная природа… Иван вздохнул. Он будто бы локализовал 

точку, из которой исходит боль, понял, что именно тонкой 

и незаметной иголкой кололо сознание: снаружи. Что про-

исходит там, в обычном мире? Только ли Зона приняла на 

себя этот странный ураган? Что, если это не ураган вовсе, 

а война? Кто-то таки решился бахнуть ядерным оружием по 

городам, и теперь он, Иван, один из выживших. Впрочем, 

скоро это и предстояло выяснить. Поначалу сталкер хотел 

из любопытства пройтись до кромки леса и посмотреть, от 

чего колышется воздух рядом с ним, но, сделав сотню шагов 

и поразмыслив, решил не терять время и двигаться прями-

ком к выброске кратчайшим из маршрутов.
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В этом маршруте имелся один серьезный нюанс, из-за 

которого Иван пользовался им редко и только в случае са-

мой крайней необходимости: немалая его часть проходила 

по старой грунтовке, которой нет-нет да и пользовались 

лесники и охрана. Вероятность встречи была крайне мала, 

но она была, и сейчас чутье подсказывало Ивану, что эта 

вероятность значительно возрастала: явно не один он по-

нял, что в Зоне произошло что-то… неладное? Страшное? 

Новое? Какое? Как вообще это воспринимать? Иван помо-

тал головой, будто отгоняя от себя мысли, и решительно за-

шагал на юго-запад. До грунтовки было всего каких-то де-

сять минут, и, несмотря на вечный фон здешних мест, путь 

пролегал по относительно простой для похода местности. 

Остатки деревенских домов уже скрылись из глаз, вокруг 

темными силуэтами громоздились раскидистые кустарники, 

а протоптанная нелегалами, часто ночующими в Ильинцах, 

тропинка все бежала и бежала вперед. Утренние шорохи, 

будто вторя тревожному чувству где-то глубоко внутри, зву-

чали непривычно громко и резко. Вот хрустнула ветка под 

лапой неизвестного животного, вот вспорхнула из листвы 

большая серая птица, заскрипело старое дерево, затарахтел 

по стволу дятел. Или это не дятел вовсе, а скрип другого де-

рева?.. Ветер налетел на тропинку, толкнув Ивана в грудь, 

и унесся куда-то дальше. Тишина — впрочем, недолгая. 

Снова треск, стук, скрипы и собственное громкое дыхание.

Грунтовка была завалена мелкими ветками, но в целом 

практически не пострадала, сталкер шагал по ней уверен-

но и быстро, периодически оглядываясь на любой шум, хо-

тя бы издали напоминавший звук мотора или человеческие 

шаги. Впрочем, встреча ждала его впереди: в какой-то мо-

мент Иван, посмотрев под ноги, обратил внимание на алые 

капли, густой цепочкой уходящие вперед и назад. Как долго 

он уже шел по ним? Сталкер напрягся. Это мог быть нужда-

ющийся в помощи человек или — раненый разъяренный 
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зверь. Оружия Иван при себе не имел. Газовый баллончик 

после урагана вышел из строя, а травматический пистолет, 

оставленный в палатке, сталкер так и не нашел. Оставалось 

только взять палку покрепче и надеяться, что обладатель 

кровавых следов окажется не опасным.

Дорога петляла сквозь изломанный ночным ураганом 

лес. Сплошь усыпанная ветвями и листвой, она на удивле-

ние выглядела менее заброшенной, чем обычно: на смену 

холодной пустоте пришел хаос, разнообразивший картину, 

сделавший ее непривычной и новой. Настолько, что Иван, 

разглядывая ее, не сразу заметил, как за поворотом появил-

ся источник давешних кровавых капель. Впереди ковылял 

мужчина в серо-зеленой куртке лесничего. Его правая но-

га, облепленная влажной темной штаниной, неестественно 

гнулась вбок, из-за чего ее хозяин сильно хромал и шел, 

опустив голову, будто вконец обессилел от потери крови.

Иван ускорился и шагах в десяти от человека внезапно 

услышал невнятную речь. Сталкер прислушался. Человек, 

всхлипывая, с придыханием бормотал:

— Аёшка… сыо-ок! Аёш-шка…

Иван догнал его и встревоженно заговорил:

— С вашим сыном что-то случилось? Он пострадал из-

за урагана?

Человек будто бы не слышал его, продолжая мусолить 

одни и те же слова:

— Сыо-ок… Аёшка! Папка едо… е-едо…

Сталкер положил на плечо лесничего ладонь.

— Вам нужна помощь?

Тот остановился, слегка накренившись набок, и обер-

нулся. Правая нижняя четверть его лица отсутствовала, 

точно стертая огромным куском наждачки, ошметки ко-

жи над поломанными костями черепа еще кровоточили, 

и именно от них на земле оставалась та самая кровавая 

дорожка. Лоб человека был вдавлен вовнутрь, а над пра-
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вым глазом из него торчала острая щепка. Перекошенный 

рваный рот задвигался, в пробитом длинным сучком горле 

забулькало, и лесничий на удивление ясно выдавил из себя:

— Не дойдет!

С этими словами раненый, больше похожий на живой 

труп, потянулся к Ивану. Тот от неожиданности уронил пал-

ку, дернулся назад, толкнув человека рукой, только что ле-

жавшей у него на плече, и заорал. Ноги запутались в опав-

ших ветках, Иван упал на спину и, не прекращая орать, 

резво попятился на четвереньках к краю дороги. Раненый 

неожиданно резво поковылял за ним. При каждом шаге 

кости коленного сустава выпирали вбок, словно старались 

вырваться наружу, одна только эта травма сделала бы лю-

бого человека полностью неспособным к передвижению, 

уже не говоря о том, что творилось с его головой! Он не 

должен ходить! Сталкер в ужасе вскочил и бросился в чащу 

напролом, буквально прорываясь через кустарник, подго-

няемый топотом и бормотанием жуткого полуживого пре-

следователя. Что за бред? Почему он так себя ведет? Иван 

ощущал себя как в фильме ужасов про ходячих мертвецов: 

и смешно, и страшно до обморока. За очередным высох-

шим кустом в лицо дыхнуло волной пыльного ветра, и стал-

кер скорее машинально, нежели намеренно шарахнулся 

в сторону. Вблизи это выглядело как лежбище какого-то 

зверя — расчищенная и утоптанная земля без единой тра-

винки, а над ней клубился абсолютно прозрачный дым или 

пыль. Впрочем, везение закончилось сразу же: едва пре-

одолев гарь, сталкер споткнулся и упал на землю. Острая 

боль длинной спицей пронзила ногу от стопы до колена, и, 

чтобы хоть как-то скрыться от преследования, Иван, сжав 

зубы, отполз к ближайшим кустам, скатившись в неболь-

шую ямку между ними. Внутренний голос подсказывал, что 

это место опасно, но сталкер, выглядывая из своего убежи-

ща, будто из окопа, надеялся на то, что обстоятельства ока-
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жутся к нему благосклонны и преследователь по инерции 

пройдет мимо.

Долго ждать не пришлось: через несколько секунд на 

поляну с треском вывалился покалеченный лесничий и за-

хромал напрямик, никуда не сворачивая. Все произошло 

практически мгновенно: через несколько шагов он вошел 

в пелену пыльного облака, а затем взмыл в воздух, будто 

подхваченный гигантской невидимой рукой, провыл что-

то неразборчивое и взорвался, разлетевшись на мелкие 

крошки костей и брызги крови. Иван от неожиданности 

вскрикнул и отпрянул назад, провалившись глубже в кусты. 

Пока кровавое облачко медленно оседало, создавая види-

мость зависшего над землей алого тумана, сталкер пытался 

взять себя в руки и осознать увиденное. Если бы все это не 

происходило прямо перед ним, он ни за что не поверил бы, 

что подобное вообще может произойти. Сначала странный 

ураган, потом этот… калека, а теперь оказывается, что во-

круг разбросаны адские невидимые ловушки! Невидимый 

взрывающий воздух! Это неправильно, противоестествен-

но… то, что видел Иван, не подчинялось законам физики. 

А что, собственно, он видел? Почему этот живой мертвец 

вдруг взорвался? Его разорвало этим самым воздухом? Мо-

жет, он как-то наполняет легкие или проникает в сосуды… 

но нет же, калека взлетел, будто земное притяжение взяло 

и отпустило его! Иван судорожно вспоминал все, что знал 

о сверхлегких газах и различных химических соединениях, 

которые хоть как-то могли фигурировать в этой ситуации, 

и не мог найти ничего подходящего. Все мысли сводились 

к тревожным слухам о биологическом оружии и секретных 

военных разработках. Если это не ядерная война, то кто-то 

решил превратить ЧЗО в экспериментальный полигон! От 

пугающих догадок по коже бежали мурашки, но бояться он 

мог сколько угодно, однако торчать здесь и ожидать неиз-


