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ОТ АВТОРА

И М Я: Джек Керуак

Н А Ц И О Н А Л Ь Н О С Т Ь: франкоамериканец

М Е С Т О  Р О Ж Д Е Н И Я: Лоуэлл, штат Массачусетс

Д А Т А  Р О Ж Д Е Н И Я: 12 марта 1922 г.

О Б Р А З О В А Н И Е: (школы, особые образовательные 
курсы, степени и годы)

Средняя школа Лоуэлла (Масс.); Мужская школа Хорэса 
Мэнна; Коламбия-колледж (1940—1942); Новая школа со-
циологии (1948—1949). Гуманитарные науки, без степеней 
(1936—1949). Получил пятерку у Марка Ван Дорена по ан-
глийскому в Коламбии (курс по Шекспиру). — Провалился 
по химии там же. — Набрал средний балл 92 в школе Хорэса 
Мэнна (1939—1940). В универах играл в футбол. Кроме того, 
легкая атлетика, бейсбол, команды по шахматам.

Ж Е Н А Т: нет

Д Е Т И: нет

РЕЗЮМЕ ОСНОВНЫХ ЗАНЯТИЙ И/ИЛИ РАБОТ.
Всё. Давайте проясним: судомой на судах, служитель на ав-

тозаправках, палубный матрос на судах, газетный спортивный 
обозреватель («Лоуэлл сан»), железнодорожный тормозной 
кондуктор, сценарный рецензент в «XX век — Фокс» в Нью-
Йорке, газировщик, железнодорожный писарь на сортировке, 
также железнодорожный носильщик багажа, сборщик хлопка, 
помощник перевозчика мебели, подмастерье по листовому 
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металлу на строительстве Пентагона в 1942 г., наблюдатель 
лесной пожарной службы в 1956 г., строительный разнора-
бочий (1941).

И Н Т Е Р Е С Ы:
У В Л Е Ч Е Н И Я. Я изобрел собственный бейсбол, на кар-

точках, крайне сложный, и ныне в процессе целого 154-игрово-
го сезона между восемью клубами, со всеми делами, средними 
показателями, средними числами законных пробежек и т. д.

С П О Р Т. Играл во всё, кроме тенниса и лякросса, и гонок 
парных шлюпок.

О С О Б О. Девушки.

ПРИВЕДИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, КРАТКИЙ ОЧЕРК СВОЕЙ 
ЖИЗНИ.

Провел прекрасное детство, отец мой был печатником 
в Лоуэлле, штат Массачусетс, днями и ночами бродил по 
полям и речным берегам, сочинял маленькие романы у себя 
в комнате, первый роман написал в 11 лет, кроме того, вел 
обширные дневники и «газеты», в которых сообщал о соб-
ственно-изобретенных мирах бегов и бейсбола, и футбола 
(как это записано в романе «Доктор Сакс»). Получил хорошее 
начальное образование у иезуитских братьев в приходской 
школе Святого Иосифа в Лоуэлле, отчего потом перескочил 
через шестой класс в бесплатной средней школе; ребенком 
ездил в Монреаль, Квебек, с родителями; в 11 лет — мэр Ло-
ренса (Масс.) Билли Уайт подарил лошадь, катал всю ребят-
ню по соседству; лошадь убежала. Ходил в долгие прогулки 
под старыми деревьями Новой Англии по ночам с мамой 
и тетей. Внимательно слушал, как они судачат. Решил в 17 
лет стать писателем под воздействием Себастьяна Сампаса, 
местного молодого поэта, который потом погиб на береговом 
плацдарме в Анцио; прочитал жизнеописание Джека Лон-
дона в 18 лет и решил также стать искателем приключений, 
одиноким странником; первые литературные влияния — 
Сароян и Хемингуэй; позже Вулф (после того как я сломал 
ногу на Первокурсном футболе в Коламбии, прочитал Тома 
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Вулфа и бродил по его Нью-Йорку на костылях. Повлиял 
мой старший брат — Жерар Керуак, который умер в 9 лет 
в 1926-м, когда мне было 4, был великий художник и рисо-
вальщик в детстве (точно был). Кроме того, монахини гово-
рили, был святой (записано в грядущем романе «Видения 
Жерара»). Мой отец был совершенно честный человек, ис-
полненный веселости; скис в последние годы из-за Рузвельта 
и Второй мировой войны и умер от рака селезенки. Мать 
по-прежнему жива; я живу с ней чем-то вроде монашеской 
жизни, что позволяет мне писать столько, сколько писал. Но 
также писал на дороге как рабочий бродяга, железнодорож-
ник, мексиканский изгой, европейский путешественник (как 
показано в «Одиноком страннике»). Одна сестра, Кэролин, 
теперь замужем за Полом Э. Блейком-мл. из Хендерсона, СК, 
правительственным противоракетным техником. У нее один 
сын, Пол-мл., мой племянник, который зовет меня дядей 
Джеком и любит меня. Мою мать зовут Габриэлль; научил-
ся всему про то, как естественно рассказывать истории, по 
ее долгим рассказам о Монреале и Нью-Гэмпшире. Родня 
моя уходит корнями в Бретонскую Францию, первому се-
вероамериканскому предку барону Александру Луи Лебри 
де Керуаку из Корнуолла, Бретань, 1750 г. или около того, 
была дарована земля вдоль Riviè re du Loup после победы Вул-
фа над Монкальмом; его потомки женились на индианках 
(мохоках и конавага) и стали сажать картофель. Первый по-
томок в Соединенных Штатах — мой дед Жан-Батист Ке-
руак, столяр, Нэшуа, штат Нью-Гэмпшир. Мать моего от-
ца из Бернье, родня исследователя Бернье — с отцовской 
стороны все бретонцы. У матери моей имя нормандское, 
Левеск.

Официально первый роман «Городок и город» написал 
в традиции долгой работы и редактирования, с 1946 по 1948 г., 
три года, опубликован «Харкорт-Брейсом» в 1950-м. Затем 
обнаружил «спонтанную» прозу и написал, скажем, «Подзем-
ных» за 3 ночи. «На дороге» написал за 3 недели.

Читал и учился сам всю жизнь. Побил рекорд в Колам-
бия-колледже по прогулу занятий, чтобы сидеть в комнате 
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общежития и писать ежедневную пьесу, и читать, скажем, 
Луи-Фердинанда Селина, а не «классиков» по программе.

Думал своим умом. Известен как «безумец, бродяга и ан-
гел» с «голой бесконечной головой» «прозы». Кроме того, 
стихотворный поэт, «Блюз Мехико» («Гроув», 1959). Всегда 
считал писательство своим долгом на земле. Также проповедо-
вание вселенской доброты, которую истеричным критикам не 
удалось заметить под неистовой деятельностью в моих правди-
вых романах о «битом» поколении. Вообще-то, сам не «бит», 
а странный одиночный чокнутый католический мистик…

Предельные планы: отшельничество в лесах, спокойное 
писание о старости, зрелые надежды на Рай (который все 
равно всем является)…

Любимая жалоба на современный мир: веселенькость «по-
чтенных» людей… кто, не принимая ничего всерьез, уничто-
жают старые человеческие чувства старше журнала «Время»… 
Дэйв Гэрроуэй смеется над белыми голубками…

ПРИВЕДИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ 
КНИГИ, ЕЕ ОХВАТА И ЦЕЛИ, НА ВАШ ВЗГЛЯД.

«Одинокий странник» есть сборник опубликованных и не-
опубликованных работ, связанных между собой, потому что 
у них общая тема: странствование.

Странствия охватывают Соединенные Штаты с юга на Вос-
точное побережье, на Западное побережье, на крайний Севе-
ро-Запад, охватывают Мексику, Марокко, Африку, Париж, 
Лондон, как Атлантический, так и Тихий океаны на судах, 
и разных интересных людей и города, в оные включенные.

Работа на железной дороге, на море, мистика, работа в го-
рах, распутство, солипсизм, потворство своим желаниям, бои 
быков, наркотики, церкви, художественные музеи, улицы го-
родов, мешанина жизни, проживаемой независимым образо-
ванным повесой без гроша в кармане, прущимся куда угодно.

Ее размах и цель — простая поэзия либо же естественное 
описание.



ПРИЧАЛЫ БЕЗДОМНОЙ НОЧИ

ЗДЕСЬ, НА ТЕМНОЙ ЗЕМЛЕ,
пока все мы не отправились на Небеса,
ВИДЕНЬЯ АМЕРИКИ.
Все эти автостопы,
Все эти желдороги,
Всё это возвращенье
к Америке
Через мексиканскую и канадскую границы…

Ну-тка начну-ка с вида меня с воротником, съеженным 
поближе к шее и обвязанным носовым платком, чтоб поту-
же и поуютнее, а я трюхаю по унылым, темным складским 
пустырям вечно любящего портового района Сан-Педро. Не-
фтеперегонки сырой туманноватой ночью Рождества 1951 г. 
воняют горелой резиной и вытошненными таинствами Мор-
ской Карги Пасифики, где прямо слева от меня, пока я трю-
хаю, видна масляная дегтярница старых вод бухты, шагающих 
обнять пенящие столбы, а дальше над утюжными водами ог-
ни, рыдающие в движущемся приливе, а также фонари судов 
и бродячих лодок, что сами движутся и смыкаются, и поки-
дают эту последнюю кромку американской земли. На том 
темном океане, том темном море, где червь незримо скачет 
к нам верхом, как карга, летучая и словно бы небрежно разло-
женная на печальном диване, но волосы ее развеваются, и она 
спешит найти кармазинную радость влюбленных и пожрать 
ее, смертью звать, корабль рока и смерти пароход «Скиталец», 
выкрашенный черным, с оранжевыми выстрелами, уже при-
ближался, как призрак и без единого звука, лишь его обширно 
содрогающаяся машина, подтянуться-и-привзвыться к при-
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чалу Сан-Педро, свеженький после рейса из Нью-Йорка через 
Панамский канал, а на борту мой старый корешок, Дени Блё 
назовем его, который вынудил меня проехать 3000 миль по 
суше на автобусах, обещанием, что возьмет меня на борт, и я 
проплыву остаток вояжа вокруг света. И раз уж я здрав и снова 
бичую, а делать мне больше неча, только скитаться с вытяну-
той мордой по реальной Америке со своей нереальной душой, 
вот он я, горяч и готов быть большим ломоносым поваренком 
или судомоем на старой жрачной шаланде, лишь бы затарить 
себе следующую причудливую рубашенцию в гонконгской га-
лантерее, или помахать полотком в каком-нибудь старом син-
гапурском баре, или поиграть на лошадках в австралийском; 
все это мне едино, лишь бы распаляло и ходило вокруг света.

Уже не первую неделю я странствую по дороге, на запад 
от Нью-Йорка, и жду во Фриско дома у друга, меж тем за-
рабатывая лишние 50 дубов работой в рождественскую суету, 
ворочая багаж на старой запьянцовской железной дороге. Вот 
только что приехал за 500 миль от Фриско почетным тайным 
гостем теплушки первоклассного грузового поезда «Молния» 
благодаря своим связям на железной дороге и теперь думаю 
стать видным моряком, сяду на «Скитальца» прямо тут, в Сан-
Педро, так я с нежностью думаю, в общем, если б не это паро-
ходство, я б наверняка точно хотел быть железнодорожником, 
научился бы тормозному кондукторству, и мне бы платили 
за то, что езжу на этой старой вжик-«Молнии». Но я болел, 
внезапная удушающая ужасная простуда типа вируса Х по-
калифорнийски, и почти ничего не видел в пыльное окно те-
плушки, пока она мелькала мимо снежного разбивающегося 
наката волн в Сёрфе и Тангэре, и Гавиоте на меже, что бежит 
по этому лунистому рельсу между Сан-Луис-Обиспо и Санта-
Барбарой. Я как мог старался ценить добрый прогон, но был 
способен лишь лежать пластом на сиденье теплушки, уткнув 
лицо в свою куртку комом, и всем до единого кондукторам от 
Сан-Хосе до Лос-Анджелеса приходилось меня будить, чтоб 
выяснить мою квалификацию, я был братом тормозного кон-
дуктора, и сам — он же, на Техасской дистанции, поэтому 
стоило мне перевести взгляд наверх, думая, «Старина Джек, 
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вот ты и впрямь едешь в теплушке и следуешь линии прибоя 
по призрачнейшей железной дороге из всех, по каким в ди-
чайших своих грезах мечтал проехаться, как у ребенка мечта, 
так чего ж ты и головы приподнять не можешь, и выглянуть 
наружу, и заценить пернатый брег Калифорнии, последнюю 
землю, что оперяется тонкой пудряной дегтярницей придвер-
ных лежней или привратной воды, что вьется сюда со всякого 
Ориента и савана бухтового выстрела, отсюда до Каттераса 
Хлоптераса Вольдивийного и Хрусттераса, ух», но подымаю 
голову, и там нечего смотреть, окромя моей кровеналитой ду-
ши, да смутных намеков нереальной луны, сияющей на нере-
альное море, да мимомелькие проблески гальки на дорожной 
насыпи, рельсы в звездном свете. Прибываем в ЛА поутру, 
и я спотыкаюсь с полным огромным обнимешком на плече 
от сортировок аж до самой Мэйн-стрит в центре, где залег 
в гостиничном номере на 24 часа, пия бурбон, лимонный сок 
и анацин и видя, лежа на спине, виденья Америки, у которой 
не было конца — что было только началом, — но думая, «Ся-
ду на “Скитальца” в Сан-Педро и отвалю в Японию, и кыш 
сказать не успеешь». Глядь в окно, когда мне чуть получшело, 
и врубаюсь в жаркие солнечные улицы Рождества ЛА, наконец 
отправимшись по бильярдным и полировочным сволочного 
ряда и выхаривая там и сям, пока ждал, когда «Скиталец» 
подтянется к причальной стенке, где я должен встретиться 
с Дени прям на трапе с пушкой, которую он послал заранее.

Больше одной причины встречаться в Педро — пушку он 
отправил заранее в книжке, которую тщательно вырезал и вы-
долбил, и сделал из нее аккуратный тугой сверток, покрытый 
бурой бумагой и перевязанный бечевкой, адресованный одной 
девушке в Голливуде, Хелен как-то, с адресом, который он 
мне дал. «Так, Керуак, когда доберешься до Голливуда, не-
медленно иди к Хелен и спроси у нее про сверток, что я ей 
прислал, потом аккуратно его вскроешь у себя в номере, и там 
пистолет, он заряжен, поэтому осторожнее, не отстрели себе 
палец; потом положишь в карман, ты меня слышишь, Керуак, 
тебе добило это до твоего суевыйного заполошного воображе-
ния, но теперь у тебя есть порученьице выполнить мне, маль-
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чику твоему Дени Блё, помнишь, мы вместе в школу ходили, 
придумывали, как вместе выжить, чтоб пенни себе урвать, мы 
даже легавыми вместе были, мы и женились-то на одной тет-
ке» (кхых). «То есть мы оба хотели одну и ту же тетку, Керуак, 
теперь все от тебя зависит, поможешь ли ты защитить меня от 
зла Мэттью Питерса, ты этот пистик с собой приноси, тыча 
в меня и подчеркивая каждое слово, и тыча меня с каждым 
словом «и тащи на себе, и смотри не попадись и не опоздай 
на судно, во что бы то ни стало». План до того нелепый и уж 
такой для этого маньяка типичный, что я, конечно, пришел 
без пистолета, даже Хелен искать не стал, а лишь в одной сво-
ей избитой куртке, спеша, почти опаздывая, я уже видел его 
мачты близко у причала, ночь, прожекторы везде, вдоль этой 
унылой долгой плазы перегонок и складских резервуаров для 
нефтепродуктов, о мои бедные стертоптанные башмаки, что 
теперь вот уже начали настоящее путешествие, в Нью-Йорке 
пустились вдогон дурацкого судна, но того гляди мне ста-
нет ясно в ближайшие 24 часа, ни на какое судно я не попа-
ду — тогда этого не знал, но обречен был остаться в Америке, 
навсегда, дорожный рельс ли, гребвинт ли, это всегда будет 
Америка (суда курсом на Ориент пыхтели по Миссисипи, как 
будет показано впоследствии). Без пистолета, съежившись 
супротив ужасной зимней сырости Сан-Педро и Лонг-Бича, 
в ночи, минуя фабрику Кота-в-Сапогах на углу с лужаечкой 
спереди и американскими флагштоками, и здоровенной ре-
кламой тунца, внутри того же здания делают рыбу и для че-
ловеков, и для котов — мимо причала «Мэтсона», «Лурлина» 
еще не пришла. Глазами шарю Мэттью Питерса, негодяя, для 
коего потребен пистолет.

Корнями уходит, неистово, к дальнейшим предшество-
вавшим событиям в этом зубовноскрежетном громадном 
кино земли, лишь часть коего здесь мною предложена, хо-
тя и долгая, каким диким может стать мир, пока наконец не 
осознаешь: «Ох, что ж, это по-любому повторное». Но Дени 
намеренно разгромил машину этого Мэттью Питерса. Судя по 
всему, они жили вместе с кучкой девушек в Голливуде. Были 
моряки. Видал я фотки их, сидящих вокруг солнечных бассей-
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нов в купальниках и с блондинками, и в будь здоров обнима-
тельных позах. Дени высокий, толстоватый, темноволосый, 
улыбчивые белые зубы улыбкой лицемера; Мэттью Питерс 
крайне симпатичный блондин с самоуверенной мрачной или 
(болезненной) физиономией греха и безмолвия, герой — той 
группы, того времени, поэтому слышишь, как это всегда го-
ворится из-под руки, конфиденциальные истории, что тебе 
любая пьянь расскажет и не-пьянь в любом баре и не-баре 
отсюда до другой стороны всех миров Татхагаты в 10 сторонах 
вселенной, это как призраки всех комаров, что некогда жили, 
плотность байки мира этого всего такова, что довольно будет 
утопить Пасифику столько раз, сколько сможешь вынуть пес-
чинку из ее песчаного ложа. Мощная байка же была, мощная 
жалоба, которую я слышал нараспев, от Дени, старого жалоб-
щика и певуна, и одного из самых бранчливых жалобщиков: 
«Пока я шарил по мусорным бакам и бочкам Голливуда, при-
кинь, бродя по задам тех вот очень шикарных жилых домов 
и по ночам, поздно, очень тихо шнырял по округе, бутылки 
добывал по 5 центов залога и складывал их себе в сумочку, 
чтоб лишняя денюшка на карман, когда мы себе не могли 
грузчицкой работы в порту срастить, а судна ни за деньги, 
ни за красивые глаза нам не было. Мэттью, с его легкомыс-
ленными прихватами, закатывал вечеринки и тратил всякий 
цент, что мог добыть у меня из заскорузлой лапы, и ни разу, 
Н Н Ни Разу, не слыхал я ни единого с л о в а благодарности. 
Можешь вообразить, каково мне было, когда он наконец за-
брал мою любимую девчонку и свинтил с нею на ночь. Я про-
лез к нему в гараж, где он свою тачку держал, я тихо-тихо 
вывел ее задним ходом, не заводя мотор, дал ей скатиться 
по улице, и затем, чувак, тут же двинул во Фриско, дуя пиво 
из банок. Я б тебе рассказал историю», и давай дальше свою 
историю, сказанную его собственным неподражаемым мане-
ром, как он разбил машину в Кукамонге, штат Калифорния, 
лобовым столкновением с каким-то деревом; как его чуть при 
этом не убило, как были легавые, и крючкотворы, и бумаги, 
и волокита, и как он наконец добрался до Фриско, и сел на 
другое судно, и как Мэттью Питерс, который знал, что он на 


