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ГЛАВА 1

Убийство в День Победы

За стенкой неожиданно и громко зазвучал рас-

строенный баян, а затем мужской голос с хрипот-

цой запел:

Раскинулось море широко,

и волны бушуют вдали.

Товарищ, мы едем далеко,

подальше от нашей земли…

В тишине раннего утра зазвучавшие из комнаты 

номер одиннадцать звуки были настолько громки-

ми, что наверняка их услышал весь барак. В во-

енное время музыка в бараке, конечно же, иногда 

звучала. Но было это вечерами, после изнуритель-

ной тяжкой работы. Порой по праздникам и в ред-

кие выходные. Но чтобы вот так, нежданно-нега-

данно, с самого утречка…

— Опять сосед нажрался спозаранку. Где этот 

гад только водку берет? — недовольно буркнул 

спросонья Назар Степанович и несколько раз уда-

рил по дощатой перегородке кулаком.
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В ответ на раздраженный стук сосед еще силь-

нее растянул меха инструмента:

Товарищ, я вахты не в силах стоять, —

сказал кочегар кочегару, —

огни в моих топках совсем не горят,

в котлах не сдержать мне уж пару…

Недовольно кряхтя, — а кому понравится, ког-

да тебя будят ни свет ни заря, — Назар Степанович 

поднялся с постели, сунул босые стопы в калоши 

и, как был в трусах и майке, вышел из комнаты 

в барачный коридор, заставленный утварью. Его 

худые ноги мелко подрагивали.

— Ты куда, деда? — услышал он за спиной го-

лос внучки.

Оборачиваться старик не стал:

— Спи давай! Я мигом.

Сделав несколько шагов, Назар Степанович 

ткнул ладонью соседскую дверь, и та легко откры-

лась.

— Васька, ты что там, очумел, что ли, совсем? 

Время-то всего четверть пятого! Люди вымота-

лись, отдохнуть хотят! — возмущенно выговорил 

Назар Степанович и шагнул в комнату.

Сосед Васька Гудков, годов тридцати, в затер-

том тельнике и форменной рубахе с медалью Уша-

кова на груди, сидел на кровати, держа на коленях 

баян, и что есть мочи пел:
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На палубу вышел, сознанья уж нет,

в глазах его все помутилось,

увидел на миг ослепительный свет,

упал — сердце больше не билось…

Посередь выпуклого лба и на шее просвечи-

вали вздувшиеся синие вены. Ног ниже колен не 

было…

— Ну ты чего, Василий, — уже мягче произнес 

Назар Степанович. — Спят же еще все.

— А нехрен спать, — скороговоркой бурк-

нул Василий Гудков. — Потому как победа, ста-

рик!

После этих слов безногий матрос снова растя-

нул меха баяна и запел, напрягая взбухшие на шее 

жилы:

К ногам привязали ему колосник

и койкою труп обернули,

пришел корабельный священник-старик,

и слезы у многих блеснули…

— Ты почем знаешь? — едва не задохнул-

ся Назар Степанович от услышанного. Победа 

была давно ожидаема, советские войска успеш-

но били немцев под Берлином, но все равно из-

вестие для старика было сродни удару обухом 

по голове. Вроде жив и даже здоров, а в башке 

вдруг началась круговерть, какая-то сумятица и 

полная неразбериха. Старенькие ножонки под-

кашивались: ступишь пару шагов, да и рухнешь 

наземь.
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— Да все говорят, — уверенно глянул на стари-

ка безногий матрос, и глаза его блеснули. — Бу-

дешь, старик? — указал он на чекушку с водкой.

Не дожидаясь согласия соседа, Василий одним 

движением сдернул сургучную пробку с «бело-

головки» и налил Назару Степановичу половину 

граненого стакана.

— Ну, давай, сосед, за победу!

Не дожидаясь, пока сосед освободит стакан, 

Василий Гудков выпил остатки водки из горла. 

Затем шумно вздохнул и затянул:

Напрасно старушка ждет сына домой,

ей скажут — она зарыдает.

А волны бегут от винта за кормой,

и след их вдали пропадает.

А барак уже загудел растревоженным ульем. 

Беспрестанно справа и слева хлопали входные 

двери — люди выходили на улицу, обнимались, 

пели песни, многие плакали. Затем потянулись в 

парк, заложенный в поселке имени Серго Орджо-

никидзе — микрорайоне в северной части города 

Средневолжска — еще до войны.

Отправились в парк и Назар Степанович с внуч-

кой Оленькой, благо, что идти было недалеко — 

только перейти улицу Сталинградскую и пройти 

через высокие кирпичные трехарочные парковые 

ворота, металлические створки которых, закрыва-

емые на ночь, были уже настежь открыты. Затем 

по неширокой аллее из тоненьких липок и кустов 
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акации дед с внучкой пошли по направлению к 

стадиону.

Метрах в двадцати от входа на стадион на высо-

ком столбе висело два четырехугольных репродук-

тора, направленных в разные стороны. Возле них 

люди останавливались и задирали вверх головы в 

надежде услышать подтверждение долгожданного 

известия. Но до шести часов репродуктор молчал. 

Ровно в шесть утра раздался гимн Советского Со-

юза, а затем голос Левитана произнес ожидаемую 

уже десятками людей весть:

Восьмого мая тысяча девятьсот сорок пятого года 

в Берлине представителями германского верховного 

командования подписан акт о безоговорочной капиту-

ляции германских вооруженных сил. Великая Отече-

ственная война, которую вел советский народ против 

немецко-фашистских захватчиков, победоносно завер-

шилась. Германия полностью разгромлена!

Грянул бессмертный марш «Прощание славян-

ки», и люди у репродукторов недружно закричали: 

«Ура-а». Мужских голосов прозвучало мало, разве 

что старческие и мальчишеские. Прокричал «Ура» 

и Назар Степанович, и по его худым щекам потек-

ли крупные слезы.

Затем из репродукторов уже местный диктор 

объявил, что среда девятого мая одна тысяча де-

вятьсот сорок пятого года в честь Великой Победы 

объявляется нерабочим днем.
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А люди все прибывали и прибывали. Из по-

селков Караваево и Северный пришли бабы, ста-

рики, дети и работники авиационного завода но-

мер двадцать два имени Горбунова и моторного 

завода номер шестнадцать. Было их более сотни. 

Когда взошло солнце, начали приходить жители 

поселка Урицкого, слободы Восстания и жители 

более отдаленных микрорайонов. Стадион почти 

полностью заполнился людьми, радостно поздрав-

лявшими друг друга с Победой. Возникали сти-

хийные митинги, фронтовиков качали на руках, 

пелись еще довоенные песни. Незнакомые друг 

с другом люди обнимались, смеялись и плакали. 

Конец вой не! Все, победа!

Оленька одна из первых очутилась у лотка с 

мороженым и получила от продавщицы вкусный 

пломбир, зажатый между двумя вафельными кру-

жочками. Но дело было даже не во вкусе. А в том, 

что мороженое не продавалось, а раздавалось всем 

желающим бесплатно. Так же бесплатно раздава-

лось и пиво из бочки, привезенной караковым1 

владимирским тяжеловозом2 уже в девятом часу 

утра. Весело светило солнце… Сегодня оно было 

необычайно ярким, словно тоже радовалось на-

1 К а р а к о в ы й  —  темно-гнедой с подпалинами.
2 В л а д и м и р с к и й  т я ж е л о в о з — порода тяжело-

упряжных лошадей, выведенная в Советском Союзе в 

первой половине тридцатых годов на конезаводах Вла-

димирской области.
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ступившему празднику, усиливая его значимость 

и масштаб.

Почти бесшумно над парком пролетел самолет 

со звездами на крыльях, и на землю густо посы-

пались листовки с портретом Сталина в маршаль-

ском мундире и сообщениями о Победе.

К обеду ликование народа достигло апогея. 

В разных местах парка заиграли гармошки, люди 

пели, пили, плясали. Немногочисленные мужчи-

ны были уже порядком нетрезвы, но снующие в 

толпе милиционеры никого не забирали: не тот 

был день, чтобы портить людям настроение, да и 

приказа такового не имелось. Напротив, началь-

ство районных и городских отделений милиции 

приказало быть крайне лояльными к гражданам, а 

шибко пьяных, если таковые появятся, аккуратно 

сопровождать до дому, проявляя вежливость.

Невесть откуда появился духовой оркестр, 

который заиграл «Случайный вальс» Марка Фрад-

кина.

— Хоть я с вами совсем незнако-ом и далеко 

отсюда мой до-ом… — голосисто запела Оленька.

Ей было почти тринадцать, и она понимала, 

что сегодняшний день — особенный. Жаль, что 

до него не дожила мама. И, конечно, отец, по-

гибший еще в сорок первом под Москвой. Когда 

пришла на него похоронка, мама упала в обморок. 

Состояние ее было столь тяжелым, что ей вызва-

ли даже санитарную автомашину, которая отвезла 

ее в один из городских госпиталей. Выйдя из него 
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через неделю, мама прожила всего-то два месяца: 

резко и заметно стала худеть, почти ничего не ела, 

целыми днями сидела, уставившись в одну точку, 

а потом слегла совсем и тихо умерла. Видимо, не 

смогла перенести потерю мужа. И Оленька стала 

жить с дедом, отцом отца. В произошедшей тра-

гедии был виноват Адольф Гитлер — немец с ко-

сой челкой и с мерзкими квадратными усиками 

под носом. Это он отнял у нее родителей. А еще 

Гитлер уничтожил миллионы других людей. Было 

жалко и себя: ведь у других детей хотя бы были 

матери, а у нее, кроме престарелого деда, более 

никого не оставалось… Поначалу горе было глу-

боким, но потом пережить произошедшее помог 

заботливый дед. А затем боль как-то притупилась. 

Ведь не только у нее одной убили папу. Отца по-

терял каждый второй школьник из ее класса, у 

некоторых также поумирали и родные: кто-то от 

недоедания, а кто от переутомления на работе, 

им на протяжении долгих месяцев удавалось по-

спать всего три-четыре часа в сутки. А некоторые 

из детей вообще лишились всех своих родных и 

попали в интернат, как это случилось с Борь-

кой Кудрявцевым. Так что горе было всеобщим. 

А когда оно одно на всех, то личная беда не столь 

болезненна…

А в парк и на стадион прибыло столько наро-

ду, сколько Оленьке никогда еще не приходилось 

встречать в своей жизни, даже во время перво-

майских демонстраций, проходивших до войны. 
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Правда, количество людей немного поубавилось, 

когда после обеда солнце зашло за белесые облака 

и налетел колючий холодный ветер. Оленьке тоже 

стало холодно в одном платьишке и легкой коф-

точке, однако уходить с праздника не хотелось. Уж 

целых четыре года не было так весело!

— Небось замерзла? — заботливо поинтересо-

вался дед, который успел где-то махнуть водочки 

и был явно навеселе. Таким Оленька его давно не 

видела. — Может, домой пойдем?

— Давай еще побудем, а, деда? — Оленьке 

очень не хотелось, чтобы праздник завершался.

— Тогда давай сбегай домой и оденься поте-

плее, — наказал Назар Степанович и добавил: — 

И мне ватник заодно прихвати.

Девочка кивнула и со всех ног побежала домой. 

Навстречу ей попадались радостные люди, кото-

рые расступались, предоставляя бегущей девочке 

дорогу. Уже выбегая из парка, Оля краем глаза 

увидела Валерку Вязникова, на котором было зим-

нее пальто.

«Ишь ты, оделся как… Вот ему небось не холод-

но», — подумалось Оленьке.

Валерка был из параллельного класса и очень 

ей нравился. Если бы он учился в их классе, то 

Оленька непременно перекинулась бы с ним па-

рой словечек по поводу такого неожиданного, но 

столь желанного праздника. А так она пробежала 

мимо него, даже не кивнув. А что, пусть здорова-

ется первым, ведь она девочка.
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Оленька, как обычно, с трудом отворила дверь 

барака — стальные пружины на двери были очень 

мощные — и вбежала в свою комнату. Поначалу 

она даже не заметила молодого мужчину, копоша-

щегося в сундуке, стоящем в дальнем углу около 

окна. Схватив с вешалки свое пальтишко и дедов 

ватник, она уже было хотела выбежать из комна-

ты, как вдруг ее взгляд остановился на мужике в 

телогрейке и шибко поношенном картузе.

— А вы… кто?

— Да я… это… — произнес мужик и неожидан-

но замолчал, очевидно не зная, что сказать дальше.

Взгляд Оленьки упал на большую хозяйствен-

ную сумку, стоявшую возле ног незнакомца, из 

которой выглядывали полы отцовского пиджака. 

Так это же… вор! Девочка гневно посмотрела на 

мужчину и открыла рот, чтобы закричать и позвать 

на помощь, но незнакомый мужчина в телогрейке 

коршуном кинулся на Оленьку и успел зажать ей 

ладонью рот. А затем повернул ее к себе спиной, 

слегка наклонил назад и точным и резким движе-

нием всадил ей в сердце нож. Через пару секунд 

убийца отпустил безвольное худенькое детское 

тельце, и Оленька рухнула на пол.

Душегубец в телогрейке постоял некоторое 

время в комнате, чутко прислушиваясь к радост-

ным крикам, раздававшимся в конце барака, и 

вернулся к сундуку. Быстро выхватил из него 

темно-синий цветастый бабий платок, сунул его 

в хозяйственную сумку, запихнул поплотнее и по-
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спешил к двери, перешагнув через труп девочки, 

как будто это было не человеческое тело, а ка-

шица талого снега или груда побитых кирпичей. 

Выглянув в коридор и никого не обнаружив, муж-

чина быстро покинул комнату и через несколько 

секунд уже выходил из барака, держа путь в сто-

рону поселка Северный.

Когда невдалеке от него показался конный ми-

лицейский патруль, мужчина невольно замедлил 

шаг и хотел поначалу свернуть в сторону и зате-

ряться в глубинах проходных дворов, но потом 

решил этого не делать, зашагал с прежней ско-

ростью по намеченному пути, боевито приподняв 

подбородок. Один из милиционеров конного па-

труля внимательным взглядом смерил проходив-

шего мимо него прохожего. Ничего подозритель-

ного: обыкновенный мужик средних лет с боль-

шой невзрачной хозяйственной сумкой в руках. 

Вероятно, потопал к ближайшему базару, чтобы 

обменять собранное барахло и кое-какую оде-

жонку на продукты. Время-то нынче непростое, 

надо как-то выживать. Таких, как он, в городе 

каждый второй. Все что-нибудь меняют. Верну-

лись к натуральному обмену, как в доисториче-

ские времена…

Милиционер потерял к прохожему интерес и 

отвел от мужика взгляд: патруль держал путь в 

парк имени Серго Орджоникидзе, там было боль-

шое скопление народа, а где много народу, там 

обязательно случаются различного рода правона-
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рушения — напьются или подерутся. К тому же 

начальство распорядилось быть предельно вежли-

выми и соблюдать принципы социалистической 

законности. То есть служить на благо советских 

граждан.

ГЛАВА 2

Два ограбления на улице Баумана

Три часа утра не самое лучшее время для про-

буждения, но куда деваться, если колотят в твою 

дверь чем ни попадя. Обычно Зинаида Степанов-

на вставала в половине шестого, даже в шесть. 

А сейчас пришлось подниматься в три, искать 

завалявшиеся под кроватью стоптанные тапочки 

и, чертыхаясь про себя, идти открывать входную 

дверь, думая о том, кого это принесло в такую не-

сусветную рань!

Зинаида Степановна подошла к порогу, за ко-

торым слышались громкие веселые голоса, никак 

не вязавшиеся ни с нынешней военной порой, ни 

с ранним утром.

— Кто там? — спросила она.

За дверью послышался веселый задорный смех, 

и голос соседки произнес:

— Вставай, Зина. Победа!

— Не может быть! — воскликнула Зинаида 

Степановна, хотя, конечно же, весть, что принесла 

соседка, была вполне ожидаемой.
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— Может, Зина, может! Просыпайся, нако-

нец!

— Сейчас, сейчас, — суетливыми дрожащими 

руками Зинаида Степановна отомкнула самосто-

ятельно защелкивающийся английский замок — 

вещь в городских домах не частая, но только не в 

бывшем купеческом доме на улице Баумана, где 

проживали люди, имевшие в городе какое-то по-

ложение и достаток, — и широко открытыми гла-

зами воззрилась на соседку: — Это правда?

— Да правда, правда, — заверила Зинаиду Сте-

пановну соседка. — По радио только что передали. 

Вот радость-то какая!

Еще через четверть часа гудел уже весь дом. 

Люди запросто заходили друг другу в квартиры, 

поздравляли с победой, плакали, смеялись.

Как только рассвело, все высыпали на улицу, где 

уже было полно народу. В одно из раскрытых окон 

недалеко от Дома печати кто-то выставил патефон 

и завел пластинку с джаз-оркестром Утесова. И на-

чались танцы! Мужчин, конечно, было немного, так 

что женщины и девушки танцевали друг с другом.

Когда взошло солнце, из Дома печати раздалось 

сообщение Левитана о победе, а затем звуки пате-

фона, крутящего одну за другой пластинки с танго 

и фокстротами, заглушили бравурные аккорды ду-

хового оркестра. И гуляние продолжилось. В тан-

цах кружилась уже вся улица: танцевали старики 

и старушки; невообразимые па выделывали везде-

сущие ребятишки.
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Чуть ли не касаясь крыш домов, пролетел са-

молет, сбросив тучу листовок с сообщениями о 

победе. Бумага не успевала опуститься на землю: 

ее на лету с радостными криками расхватывали 

высыпавшие на улицу люди и зачитывали друг 

другу сообщение, хотя помнили его чуть ли не 

наизусть.

Ближе к обеду зазвучал цирковой марш. Взоры 

собравшихся устремились к началу улицы, где по-

явились цирковые артисты в ярких нарядах. Вна-

чале, разрезая толпу пополам, браво вышагивали 

жонглеры с булавами и кольцами. Пара гимнастов 

в обтягивающем трико почти беспрерывно и не-

устанно исполняла сальто вперед. Здоровенный 

мужик в полосатом трико и с усами, закрученны-

ми кольцами, ехал на открытой повозке, которую 

тянула холеная лошадь. Мужик высоко подбрасы-

вал и ловил гири, будто это были не пудовики, а 

надувные мячи с ручками. А за повозкой велича-

во вышагивала гора, слегка покачиваясь, будто бы 

на волнах. Когда гора приблизилась, то оказалось, 

что это был огромный белый слон, на спине кото-

рого восседал мужчина в наряде клоуна с большим 

воротником-жабо и приветливо кланялся направо 

и налево. Это был заслуженный артист РСФСР 

Юрий Владимирович Дуров, цирковой артист, 

клоун, продолжатель династии цирковых дресси-

ровщиков Дуровых. Его труппа, выступающая со 

зверями, давала с конца апреля представления в 

средневолжском здании деревянного цирка на 
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Банном озере, и многие горожане уже успели по-

смотреть эти представления.

В этот день бесплатно работали оба кинотеатра 

на Баумана, центральной улице города, — «Элек-

тра» и «Родина». Показывали «Боевой киносбор-

ник № 12» и «Чкалов». А один из кондитерских 

магазинов недалеко от здания Госбанка, закрытый 

все четыре военных года, вдруг неожиданно рас-

пахнул тяжелые дубовые двери и стал торговать не 

какими-то там карамелями, а самыми настоящи-

ми шоколадными конфетами!

Под вечер солнце скрылось за тучами и как-то 

сразу заметно похолодало; дунул северный ветер, 

тотчас застудив собравшихся. Зинаида Степановна 

и ее соседка вернулись домой, чтобы надеть что-

нибудь теплое. Недолго думая, соседка взяла с ве-

шалки зимнее каракулевое пальто, купленное еще 

до войны, а Зинаида Степановна прошла в комна-

ту к комоду, где висела теплая вязаная кофточка, 

и тут увидела, что ящики комода открыты и почти 

опустошены.

— Да что же это такое! — невольно ахнула жен-

щина.

С замиранием сердца Зинаида Степановна бро-

силась к полуоткрытому верхнему ящику комода, 

в котором лежала деревянная шкатулка.

— Уф-ф, — выдохнула она, увидев, что шкатул-

ка находится на месте. Но когда она открыла рез-

ную крышку, то едва устояла на ногах: шкатулка 

была пуста. В ней лежали золотые сережки, пода-
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рок матери, которые Зинаида Степановна сберегла 

даже в голодный сорок четвертый год, не поменяв 

их на картошку и хлеб, а еще деньги — семьсот 

восемьдесят рублей. Но главное — были украдены 

ежедневные хлебные карточки и месячные кар-

точки на крупы, рыбу, макароны, сахар и прочие 

продукты. Хотя сережки тоже было очень жалко — 

едва ли не единственное, что осталось у нее от ма-

тери. Все было ясно: кто-то в отсутствие Зинаиды 

Степановны вскрыл ее квартиру, забрал пригля-

нувшиеся вещи и опустошил шкатулку с самым 

дорогим, что имелось в квартире. Все прочее, что 

могло представлять интерес для вора, давно было 

обменяно на продукты, благополучно съеденные. 

И этот вор ни черта не разбирался в антиквариа-

те, поскольку шкатулка в форме сундучка в верх-

нем ящике комода Зинаиды Степановны являлась 

вещицей отнюдь не простой. Шкатулка из дере-

ва с декорированием бронзовыми накладками по 

углам и на крышке была изготовлена еще в начале 

девятнадцатого века. Причем шкатулка была ан-

глийского производства и стоила, надо полагать, 

довольно приличные деньги. Но этого похититель 

(или похитители) не ведал.

Праздник был испорчен, нечего было думать о 

том, чтобы возвратиться в парк, где продолжалось 

народное гулянье. Похоже, что горожане будут 

праздновать всю ночь. По настоянию участливой 

соседки Зинаида Степановна немедленно заявила 

в милицию о пропаже продуктовых карточек, де-
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нег и золотых сережек. Немного подумав, подели-

лась своими сомнениями о том, что квартирные 

воры вряд ли разбирались в антикварных вещах, 

иначе в первую очередь они забрали бы редкую 

шкатулку.

Приняв заявление, дежурный пообещал от-

править в течение часа по адресу проживания 

Зинаиды Степановны оперуполномоченных, 

попросив ее никуда не уходить в это время из 

квартиры.

Минут через сорок к ней домой пришли два 

милиционера. Старший из них был мужчина сред-

них лет сумрачного вида, одетый в штатское, он 

все время задавал разные вопросы, записывая их 

на листке бумаги из полевой сумки-планшетки. 

Второй, помоложе, в форме старшего сержанта, — 

ходил по соседям и выспрашивал: не видел ли кто 

незнакомого мужчину или мужчин, заходящих в 

подъезд или выходящих из него с сумками или ко-

томками. Однако никто из соседей ничего опре-

деленного сказать не мог. Да и соседей-то в доме 

было немного: раз-два и обчелся! Все высыпали на 

улицу праздновать Победу.

Утрата продовольственных карточек была, ко-

нечно, большой бедой. Ведь новых никто не вы-

даст, просить бесполезно, а месяц только начался. 

Однако война закончилась, жить станет легче, а 

значит, как-нибудь можно будет перебиться. На 

крайний случай английскую шкатулку можно про-

дать или оставшиеся теплые вещички, что воры не 
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унесли, поменять на базаре на продукты. Скоро 

ведь лето. А к зиме, глядишь, что-нибудь изме-

нится к лучшему… К тому же очень значительно 

должна поменяться политика государства. Если 

раньше все было для фронта, для победы, то сей-

час все для мирной жизни.

Ничего. Первый раз, что ли? Бог не выдаст, 

свинья не съест…

Все же Зинаида Степановна, глянув на строгого 

милиционера в штатском, улучила момент и робко 

поинтересовалась:

— А вы мне можете сказать, есть ли надежда 

найти мои карточки и сережки? Деньги уж ладно, 

бог с ними… И бо льшую сумму приходилось терять.

Оперативный сотрудник с угрюмым видом вы-

держал взгляд женщины, полный надежды, и ни-

чего не ответил…

*  *  *

Прокопий Иванович давно припас до подхо-

дящего случая еще довоенную бутылочку «Водки 

столовой» крепостью аж пятьдесят градусов! До 

войны она стоила сущие гроши, и на его зарпла-

ту можно было купить хоть пятьдесят бутылок 

водки. Да еще и на хорошую закусь денег оста-

лось бы!

С началом войны он вовсе позабыл об этой бу-

тылке (как-то не до нее было), и она простояла в 

заначке в шкафу, прикрытая картоном, до сорок 
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четвертого голодного года, когда пришлось делать 

ревизию всему, что имеется в квартире, дабы вы-

брать что-нибудь для обмена на хлеб или какие-

нибудь крупы. А натолкнувшись на забытую бу-

тылку, Прокопий Иванович пить водку не стал, 

лишь сказал в задумчивости жене:

— Пусть стоит до победы. Когда настанет день 

победы, тогда ее и выпьем.

И ведь простояла же! Вот какой силы воли был 

мужчина, который когда-то не прочь был выпить 

в хорошей компании и под хорошую закуску.

Ранним утром девятого мая Прокопий Ивано-

вич был разбужен едва ли не поминутно нарас-

тающим шумом за окном. Поскольку жил он на 

первом этаже, то просто не мог не проснуться от 

топота ног, гомона, смеха, песен и громкого воз-

бужденного говора десятков людей. Такое впечат-

ление, что будто бы началась первомайская до-

военная демонстрация.

А потом где-то недалеко заиграл патефон. 

Прокопий Иванович раздвинул на окнах шторы 

и увидел совсем близко от окна танцующую пару. 

Мужчина был без правой руки, а левой обнимал 

белокурую девушку за талию и плавно вел ее в 

вальсе.

— Что там такое, Проша? — услышал Про-

копий Иванович голос жены, раздавшийся из 

спальни.

— Невероятно, но там… на улице танцуют, — 

повернулся на голос супруги Прокопий Иванович.



24

Евгений Сухов

— Значит, все?

— Что — «все»? — не понял поначалу вопрос 

жены Прокопий Иванович, остротою ума не шиб-

ко отличающийся и отнюдь не способный схваты-

вать все на лету.

— Как что? Конец войне. — Супруга подошла к 

окну и стала разглядывать танцующие пары.

— Конец? Да не может быть… — понял нако-

нец причину народного гуляния за окном Проко-

пий Иванович и как-то засуетился. — Пойду, что 

ли, разузнаю точно, в чем там дело.

Одевшись по-праздничному — в нештукован-

ный1 костюм, белую свежую рубашку, жаккардо-

вый галстук-регат, обувшись в полуботинки со 

шнуровкой и натянув на голову непролетарский 

головной убор — шляпу, Прокопий Иванович вы-

шел на улицу Баумана.

— С победой! — окликнула его незнакомая и, 

кажется, подвыпившая женщина, обдав изрядно 

подзабытым за время войны запахом духов.

— С победой, — машинально ответил он.

В это время над улицей совсем низко и громко 

гудя пролетел самолет, сбросивший ворох листо-

вок. Одну из них не очень ловко поймал Проко-

пий Иванович. В правом углу был портрет Ста-

лина в фуражке и маршальском мундире, а внизу 

посередине был напечатан текст:

1 Н е ш т у к о в а н н ы й  —  без заплаток.
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ПРИКАЗ

Верховного Главнокомандующего

По войскам Красной армии

И Военно-Морскому флоту

8 мая 1945 года в Берлине представителями герман-

ского верховного командования подписан акт о безого-

ворочной капитуляции германских вооруженных сил.

Великая Отечественная война, которую вел совет-

ский народ против немецко-фашистских захватчиков, 

победоносно завершилась. Германия полностью раз-

громлена.

Товарищи красноармейцы, краснофлотцы, сержан-

ты, старшины, офицеры армии и флота, генералы, ад-

миралы и маршалы, поздравляю вас с победоносным 

завершением Великой Отечественной войны.

В ознаменование полной победы над Германией, 

сегодня, 9 мая, в День Победы, в 22 часа столица на-

шей Родины Москва от имени Родины салютует до-

блестным войскам Красной армии, кораблям и частям 

Военно-Морского флота, одержавшим эту блестящую 

победу, тридцатью артиллерийскими залпами из тыся-

чи орудий.

Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и 

независимость нашей Родины!

Да здравствуют победоносные Красная армия и 

Военно-Морской флот!

Верховный Главнокомандующий

Маршал Советского Союза И. Сталин.
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— Слава богу! — с облегчением произнес вслух 

Прокопий Иванович и непроизвольно оглянулся, 

не слышал ли кто.

Конечно, за столь невинную фразу — даже 

если бы он еще после нее и перекрестился — 

никто бы его не осудил. Не те нынче настали 

времена. Но все же не годится бывшему руково-

дителю отдела пропаганды районного исполни-

тельного комитета, а после выхода на заслужен-

ный отдых лектору-пропагандисту антирелиги-

озных доктрин и воззрений обращаться к Богу 

и тем более славить его прилюдно. Не так, как 

надо, могут понять…

Прокопий Иванович еще раз опасливо осмо-

трелся и увидел неподалеку мужчину немногим 

младше себя. Он был крепкого телосложения, 

круглоголов, тоже в пиджаке и свежей рубашке, 

только на голове вместо шляпы была драповая 

кепка. Мужчина стоял и, улыбаясь, смотрел на 

него как на старого доброго знакомого. Кажется, 

улыбающийся мужчина в драповой кепке Проко-

пию Ивановичу тоже был знаком. Ну точно, они 

не раз виделись, когда работали на строитель-

стве противотанкового оборонительного рубежа 

вокруг Средневолжска, Синеборовска и ближай-

ших к ним районов зимой с сорок первого на со-

рок второй год. Оборонное полукольцо, состоя-

щее из окопов, землянок, просто рвов, скрытых 

огневых точек, командно-наблюдательных пун-

ктов и прочих военно-инженерных сооружений, 
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делалось по приказу Верховного Главнокоман-

дования на случай прорыва немцев к Средней 

Волге. У мужчин были кирки, у женщин и под-

ростков — лопаты. Сколько на этих работах было 

людей, Прокопий Иванович не знал. Но, надо 

полагать, десятки и десятки тысяч. Поэтому-то 

Средневолжский обвод — так называлось более 

чем трехсоттридцатикилометровое полуколь-

цо оборонительных противотанковых сооруже-

ний — начал строиться осенью сорок первого, а 

к середине февраля сорок второго года был уже 

полностью завершен.

«Как же его фамилия?» — раздумывал какое-то 

время Прокопий Иванович, поглядывая на улы-

бающегося мужчину. Наконец вспомнил: Бабаев. 

Ну так оно и есть — Всеволод Леонидович Бабаев.

— Это вы? — спросил уже более или менее уве-

ренно Прокопий Иванович.

— Я, — добродушно ответил мужчина и еще 

шире улыбнулся. — Узнали, Прокопий Иванович?

— Узна-ал, как не узнать, — протянул бывший 

служащий райисполкома и пожал протянутую 

руку. — С Победой вас!

— И вас с Победой! — горячо произнес Бабаев, 

и глаза его как-то истово блеснули. — С нашей за-

мечательной Великой Победой.

Где-то за зданием Госбанка грянул духовой ор-

кестр в унисон с музыкой, что звучала в душе.

— А знаете что? — посмотрел на Бабаева Про-

копий Иванович и заговорщицки прищурил глаза.
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— Что? — посмотрел, в свою очередь, на быв-

шего работника райисполкома Всеволод Леони-

дович.

— А пойдемте-ка ко мне, — предложил Про-

копий Иванович. — Отметим победу, которую и 

мы ковали здесь, в тылу. И нашу встречу отметим. 

У меня еще с незапамятных времен сохранилась 

бутылочка пятидесятиградусной «Водки столовой» 

Помните такую?

— Да как же не помнить, Прокопий Ивано-

вич? — изрек как само собой разумеющееся Баба-

ев. — Еще как помню!

— Так что, идемте? — повторил свое предло-

жение Прокопий Иванович, ощущая душевный 

подъем и чувствуя себя значимой фигурой, внес-

шей значительный вклад в дело победы, а потому 

имеющей полное право отметить это событие с 

людьми посторонними, которые оценили бы его, 

Прокопия Ивановича, масштаб и значимость.

— А идемте! — согласился Бабаев, весело по-

глядывая на знакомца по копательным работам 

трехгодичной с лишком давности.

Так что вернулся Прокопий Иванович в свою 

квартиру не один, а с давним, можно сказать, при-

ятелем. Супруга по-быстрому собрала кое-какую 

нехитрую закуску, Прокопий Иванович достал за-

ветную бутылочку и демонстративно выставил на 

стол.

— Ну что, за победу? — поднял граненую рюм-

ку Прокопий Иванович, когда разлил водку по 
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рюмкам и встал из-за стола. — За победу, — повто-

рился он, — которая далась нам с таким трудом. — 

Прокопий Иванович нахмурился и покачал голо-

вой, будто недавно самолично водил полки под 

смертельный огонь вражеских пулеметов.

Затем одним махом опрокинул рюмку водки и 

победоносно посмотрел на Бабаева и супругу. Те 

выпили молча, очевидно понимая важность мо-

мента и не смея его нарушать какими-либо слова-

ми. Впрочем, так можно было сказать про супругу 

Прокопия Ивановича, преисполненную благого-

вения перед настоящим моментом и перед соб-

ственным мужем. Что касается Бабаева, то лицо 

его оставалось непроницаемым. И то, что он тоже 

был преисполнен пониманием значения происхо-

дящего, с уверенностью сказать было нельзя.

— А теперь — за товарища Сталина, — на -

лив по второй, произнес Прокопий Иванович. — 

Это его гений полководца привел наш народ к 

победе над гитлеровской Германией. Как вождь 

славной плеяды советских народов, как неприми-

римый враг фашизма, товарищ Сталин обусловил 

эту замечательную дату для всех жителей нашей 

страны…

Сказав еще несколько пафосных фраз, словно 

выступая на партсобрании, Прокопий Иванович 

опрокинул вторую рюмку, тем самым призывая 

последовать его примеру.

Бабаев, слушая эту тираду, слегка скривился, 

будто ему неприятно было все это выслушивать и 
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даже находиться рядом с человеком, говорившим 

подобное. Чего, впрочем, ни Прокопий Ивано-

вич, ни его супруга, поглощенные значимостью 

момента, не заметили.

Когда выпили по третьей, Бабаев поднялся:

— Спасибо за угощение, хозяева. Вам, Проко-

пий Иванович, отдельное спасибо…

— Да не стоит, — вальяжно махнул рукой хозя-

ин квартиры, преисполненный собственной важ-

ностью.

— Ну что вы, стоит. Стоит, — повторив уже с 

иной интонацией, продолжил гость. — Спасибо за 

то, что вот такие, как вы, лживые и лицемерные 

ничтожества, отняли у таких, как мы, все: честь, 

Отечество, Родину. И возомнили себя хозяевами 

жизни, которым можно, невзирая на отсутствие 

ума, образования и вообще природной обусловлен-

ности, считать себя людьми, достойными власти. 

А что бывает с теми, у кого все отняли? — посмо-

трел в упор на побелевшего Прокопия Ивановича 

Бабаев. — Правильно: им нечего терять. И таких 

уже ничего не удерживает от проступков, которые 

они никогда бы не совершили, не будь рядом та-

ких тварей, как вы…

С этими словами Бабаев схватил топор, кото-

рый заприметил, как только вошел в комнату. Он 

стоял в углу рядом со сработанной из железной 

бочки буржуйкой, с помощью которой хозяева 

согревались по зимам, когда случались частые 

перебои с отоплением. Прокопий Иванович, вы-
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слушав тираду гостя и увидев топор в его руках, 

открыл было рот, чтобы закричать и позвать на 

помощь, но не успел издать и звука: удар обухом 

топора лишил его сознания. А второй молниенос-

ный и сильный удар, в который Бабаев вложил 

всю накопленную в нем ненависть, отнял у Про-

копия Ивановича жизнь. Ненависть — это такая 

штука, что посильнее любви будет. И прочих 

сильных чувств.

Затем Бабаев с топором в руке уверенно дви-

нулся к жене хозяина дома, которая от ужаса впа-

ла в столбняк, отчего не могла ни пошевелиться, 

ни закричать. Он убил старуху одним ударом, рас-

кроив череп. Когда пожилая женщина рухнула на 

пол, Бабаев равнодушно переступил через тело и 

огляделся. Судя по всему, в квартире имелось чем 

поживиться. Очевидно, в годы войны хозяева не 

шибко бедствовали: в комоде нашлись два коль-

ца со сверкальцами1, ожерелье из зерен2, рыжая3 

печатка граммов на двадцать, опять же рыжая 

брошь с большим рубином посередине, а в ши-

фоньере в середине стопки белья меж двумя на-

волочками лежали и бабки4 — целых семь косух5 

ассигнациями. Все это Бабаев сгреб в карман и 

1 С в е р к а л ь ц ы  —  драгоценные камни (жарг.).
2 З е р н а  —  жемчуг (жарг.).
3 Р ы ж а я  —  (здесь) золотая (жарг.).
4 Б а б к и  —  деньги (жарг.).
5 К о с у х а  —  тысяча (жарг.).
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хотел было покинуть куреху1, как в дверь неожи-

данно постучали.

— Хозяева, а ну открывайте! — донеслись до 

Бабаева не очень трезвые голоса.

Стук в дверь продолжился:

— Открывайте, кому говорят! Чего вы там за-

перлись?

Похоже, униматься незваные гости не хотели. 

Бабаев прошел на кухню, окна которой выходили 

во двор. Сдвинул в бок тюлевую занавеску, гля-

нул в окно. Во дворе не было ни души. Бабаев 

отомкнул оконные шпингалеты, раскрыл окно и 

вылез на улицу. Затем быстро прошел вдоль дома 

и вышел через каменную арку между домами на 

улицу, едва не сбив с ног седоватого мужчину на 

костылях.

— Эй, товарищ, поаккуратнее, — беззлобно 

сделал замечание Бабаеву мужик на костылях. — 

На войне не убило, так чего же здесь помирать?

— Прошу меня извинить, — машинально от-

ветил Всеволод Леонидович, неожиданно раскрыв 

тот факт, что некогда он был вполне воспитанным 

человеком.

— Да ла-адно, — примирительно протянул се-

доватый мужчина. — С победой тебя, товарищ!

Всеволод Бабаев в ответ лишь едва кивнул и по-

спешил смешаться с ликующей толпой.

1 К у р е х а  —  (здесь) квартира (жарг.).
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ГЛАВА 3

Мужчина в офицерском галифе

Назар Степанович, чтобы не затеряться в тол-

пе, встал возле скульптуры женщины с веслом. По 

сравнению с ее мощным телосложением старик 

выглядел худым подростком, на котором еще не 

наросло мясо. Впрочем, в парке он был не один 

такой худой старикан, которого можно было при-

нять за подростка.

Похолодало не на шутку. Сильный порывистый 

ветер пробирал до костей, защищенных лишь ста-

рой обветшавшей кожей да худой перелатанной 

одежонкой. А Оленька все не шла. Назар Сте-

панович еще какое-то время постоял у гипсовой 

скульптуры, после чего пошел по направлению к 

бараку, надеясь встретить внучку по дороге. Хмель 

быстро выветрился. И теперь было просто зябко 

и отчего-то тягуче тоскливо. Как будто в мире он 

был один и до него никому не было дела. Назар 

Степанович почти дошел до барака, а Оленька все 

еще не повстречалась.

«Да где же ее черти-то носят?» — подумал про 

себя старик, открывая дверь в барак и всматрива-

ясь в длинный неосвещенный коридор. Но кори-

дор был пуст.

Назар Степанович подошел к двери своей ком-

наты и распахнул ее. Перешагнув порог, застыл в 

ужасе — на полу лежало бездыханное тело внучки. 
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С первого взгляда было видно, что девочка нежи-

вая: она не дышала, лицо помертвело, отчего при-

обрело какие-то чуждые, несвойственные ей чер-

ты; под ее телом широко растеклась лужа крови, а 

полуоткрытые глаза смотрели куда-то в сторону. 

Назар Степанович немигающе взирал именно на 

кровь, разлившуюся на полу, — никогда бы не 

подумал, что в таком щуплом детском теле может 

быть так много крови. И от осознания этого сде-

лалось особенно страшно.

Назар Степанович постоял так с полмину-

ты, не меньше, пытаясь осознать случившееся. 

Но мозг не желал воспринимать произошедшее. 

В какой-то момент он просто хотел закричать от 

горя, но вдруг понял, что голос пропал, из горла 

раздавалось только сиплое шипение. Ноги вдруг 

ослабели, Назар Степанович бессильно оперся о 

стену и стал медленно сползать на пол, тонко, по-

ребеночьи, подвывая.

— Ты что, сосед? — услышав вой старика, 

подъехал на своей каталке на подшипниках быв-

ший морячок Вася Гудков, отталкиваясь от пола 

деревянными колодками, похожими на пресс-

папье. — Чо воешь-то?

В ответ Назар Степанович молча указал на 

Оленьку, лежавшую на полу.

Морячок лихо переехал на своей тележке через 

высокий порог и приблизился к Оленьке. Объехал 

ее кругом и деловито изрек, как человек, повидав-

ший на своем небольшом веку немало смертей:
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— Нож. Прямиком в сердце. Ну хоть не му-

чилась. — Потом помолчал немного и уже впол-

не участливо добавил: — Это у кого ж на ребенка 

рука-то поднялась? Хуже фрицев!

Назар Степанович обхватил лицо ладонями, а 

потом нарочито сильно ударился затылком о стену 

и взвыл:

— Что же я наделал… Как же не подумал… Надо 

было мне с тобой пойти, Олюшка. А я, дурак ста-

рый, там остался. Как же это так, внученька моя…

— Ты, Назар, это… Не вой. Уже не исправить. 

Надо в милицию сообщить о случившемся. Чтоб 

они этого гада нашли и под расстрел подвели. 

Ты это, — безногий морячок глянул на старика 

и, кажется, впервые осознал, что кому-то может 

быть еще хуже, чем ему, — здесь пока побудь, а я 

метнусь в отделение. Одна нога тут, другая там, — 

попытался он по-флотски приободрить старика. 

Неуместно получилось, не до шуток сейчас, пусть 

даже если они касаются собственных ног, которые 

оставил в далеком сорок первом где-то на дне Бал-

тийского моря. И уже сочувственно, понимая, что 

совершил некоторый промах, добавил: — Тяжело 

тебе будет, понимаю… Но надо терпеть… Чтобы 

увидеть, как этих гадов к стенке поставят… Я ско-

ренько…

Старик то ли кивнул, то ли сделал еще одну 

попытку удариться затылком о стену. Вася Гудков 

покачал головой и, громко шумя подшипниками, 

поехал по коридору. С трудом открыв тяжелую 
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дверь, он покатил в сторону отделения милиции, 

в ведение которого входил поселок имени Орджо-

никидзе.

*  *  *

Дежурный сержант не сразу понял, чего от него 

хочет безногий матрос, к тому же не совсем трезвый.

— Послушай, браток, я тебя не понимаю, объ-

ясни ты мне толком. Что ты хочешь? — переспро-

сил милиционер Василия после его бессвязной 

тирады.

— Уполномоченного мне сюда давай, — наста-

ивал безногий моряк.

— Нет сейчас никого, — высунулся в окошко 

дежурки сержант, чтобы как следует разглядеть 

настырного посетителя, желающего увидеть кого-

нибудь из оперуполномоченных.

— Тогда главного давай, — не унимался моря-

чок, который явно собирался добиться своего.

— А чего ты хотел-то? — сдвинув брови, заорал 

на матроса сержант милиции, однако на голос и 

грозный вид Василия Гудкова было не взять. Гля-

нув снизу-вверх на сержанта, матрос разразился 

такой загогулистой матерной тирадой, что у сер-

жанта непроизвольно приоткрылся рот. Вид у него 

и так был как у человека, не очень обремененно-

го интеллектом, а с открытым ртом (если бы не 

форменное обмундирование) его вполне можно 

было принять за пациента из городской психуш-

ки. — Там девочку убили прямо дома, ножиком 
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зарезали! А ты тут… — продолжилась загогулистая 

тирада.

— Так говорю же: нет сейчас никого, — уже 

иным тоном, в котором можно было уловить ува-

жение, произнес дежурный сержант. — Все в горо-

де. Неспокойно сейчас.

— Да как так может быть, чтобы во всем отде-

лении никого не было? — возмутился Вася Гудков.

— Говорю же тебе, окромя начальника, нико-

го в отделении нет! Все на выезде, — начал уже 

оправдываться сержант, с которого после услы-

шанного мата слетела вся «начальственная» ше-

луха, как штукатурка со старого фасада. Повидал 

морячок, ног на фронте лишился, но держится за-

дорно, такого ничто не сломает.

— А где он находится?

— На втором этаже, — ответил милиционер.

— Ну тогда я его навещу!

Не успел сержант опомниться, как безногий 

матросик уже ловко взбирался по ступеням на 

привязанной к культям тележке, орудуя трениро-

ванными руками. Сержант хотел было ринуться за 

ним, но затем нашел иное решение и поднял труб-

ку телефонного аппарата. И когда Василий Гуд-

ков, грохоча подшипниками по дощатому полу, 

поехал по коридору второго этажа, навстречу ему 

уже шел высокий мужчина в офицерском галифе, 

начищенных хромовых сапогах и кожаном пиджа-

ке поверх вязаной безрукавки и полосатой рубахи. 

На вид ему было лет сорок или около того.
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— Это ты начальник? — едва не наехал своей 

тележкой на носки хромовых сапог Василий и бо-

евито задрал вверх голову.

— Ну я, — ответил мужчина в офицерском га-

лифе.

— В нашем бараке девочку малолетнюю за-

резали, — выпалил безногий матрос, продолжая 

смотреть снизу вверх на начальника, как дети смо-

трят на взрослых. — Ножом! И фатеру обнесли, — 

добавил он.

— В каком еще нашем? — сурово посмотрел на 

матроса мужчина в офицерском галифе и хромо-

вых сапогах.

— Второй барак на Сталинградской. Аккурат за 

зеленым домом, — ответил Василий Гудков.

— Ясно, — сказал начальник отделения мили-

ции. — Ну что, пошли? Может, помочь?

— Сам справлюсь, — отмахнулся Вася.

— Ноги-то где потерял? — участливо спросил 

милицейский начальник.

— На Балтике в сорок первом, — ответил мо-

ряк. — Недалеко от маяка Тахкуна. Там где-то мои 

ноги и лежат…

*  *  *

Начальник городского отделения милиции май-

ор Щелкунов Виталий Викторович тоже успел пово-

евать. Когда началась война, он, будучи служащим 

фабрики, вместе со многими другими парнями и 
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мужчинами подал заявление в военкомат с прось-

бой принять его в ряды РККА и без промедления 

направить на фронт. Поскольку за плечами Щел-

кунова была десятилетка и работа мастером цеха 

на меховой фабрике, его сразу направили на четы-

рехмесячные ускоренные курсы, готовившие млад-

ших лейтенантов, по окончании которых он попал 

на Волховский фронт. При освобождении Тихвина 

получил тяжелое ранение в грудь. Хотя руки-ноги у 

него были целы, но тем не менее он в звании лейте-

нанта был по ранению комиссован из армии.

Вернулся в Средневолжск. В военкомате, куда 

он пришел, чтобы сняться с военного учета, ему 

предложили продолжить службу в милиции во 

вновь учрежденном отделе по борьбе с банди-

тизмом и дезертирством. А поскольку грамотных 

кадров с полным средним образованием да еще 

офицеров-фронтовиков в отделениях милиции 

Средневолжска можно было пересчитать по паль-

цам, то через полгода Виталий Викторович стал 

заместителем начальника отдела в звании старше-

го лейтенанта, а через год с небольшим — в начале 

сорок четвертого — уже в звании капитана возгла-

вил отдел. Однако быстрый карьерный рост Вита-

лия Щелкунова был связан не только с его обра-

зованием, офицерским званием при поступлении 

на службу в милицию и фронтовым опытом, но 

и непосредственно способностями к розыску, об-

наружившимися у него при расследовании первых 

же дел.
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Одним из его первых значимых дел, которое за-

ставило обратить на него внимание не только кол-

лег, с которыми он разделял кабинет, но и стро-

гое начальство, было задержание подозрительного 

мужчины с мешком и последующее за этим рас-

крытие крупных хищений с городской кондитер-

ской фабрики.

Дело обстояло таким образом…

Возвращаясь зимой вечером с дежурства и 

отойдя всего-то метров сто пятьдесят от своего от-

деления, лейтенант Щелкунов обратил внимание 

на мужчину, несущего на спине большой мешок. 

Когда лейтенант милиции нагнал подозрительно-

го человека и поинтересовался, что у того нахо-

дится в мешке, то мужчина ничего вразумительно-

го ответить не смог: стал юлить, изворачиваться, 

нести всякую чушь. Щелкунов предложил муж-

чине пройти в отделение милиции. Тот поначалу 

упирался, а потом раскрыл мешок и предложил 

Щелкунову половину содержимого. Мол, бери 

половину и дай мне уйти с миром. В мешке ока-

залось настоящее богатство для военного времени: 

несколько буханок хлеба; колотый сахар в пакетах; 

мука в холщовых мешках; несколько плиток шо-

колада и две бараньи лопатки, завернутые в тряпи-

цу. Кража или ограбление, следовало разобраться! 

Схватив мужчину за шкирку, Виталий Викторович 

доставил его в отдел. Задержанный оказался неким 

Галиаскаровым, однако откуда у него взялось такое 

богатство — полный мешок самых что ни на есть 
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дефицитных продуктовых товаров, — говорить он 

категорически отказывался. Обыск, проведенный 

в его квартире, дал неожиданный результат: было 

обнаружено около четырехсот килограммов про-

дуктов, в том числе более пятнадцати пудов муки, 

почти пуд изюма, по полпуда сливочного и под-

солнечного масла, сахар, какао, кофе. После про-

изведенного у Галиаскарова обыска с предъявле-

нием доказательств его преступной деятельности 

деваться ему более было некуда, и он, рассчитывая 

признаниями облегчить собственную участь, был 

вынужден рассказать о крупных хищениях, прохо-

дивших на кондитерской фабрике, где он работал 

до своего задержания. Благодаря лейтенанту Щел-

кунову было заведено уголовное дело и раскрыта 

банда расхитителей, орудовавшая на кондитер-

ской фабрике.

После задержания в начале сорок третьего года 

банды перекупщиков хлеба в доме у одного из фи-

гурантов, живущего в поселке имени Серго Ор-

джоникидзе, старшим лейтенантом Щелкуновым 

были обнаружены в большом количестве фальши-

вые хлебные карточки. При допросе задержанный 

показал, что ему их принес работник типографии 

Хаев и попросил подержать у себя с недельку. По-

сле ареста Хаева и его допроса выяснилось, что в 

типографии, расположенной в центре города на 

улице Миславского, орудовала целая банда пре-

ступников, занимающихся хищением бумаги, 

шрифта и красок для печатания хлебных карточек. 
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Изготовленные фальшивки практически ничем 

не отличались от настоящих продовольственных 

карточек, а печатали подделки в подпольной ти-

пографии на улице Некрасова, в подвале частного 

особнячка с яблоневым и вишневым садом. Дело 

было поставлено на широкую ногу, и преступ-

никам к моменту задержания удалось получить и 

реализовать более восьми тонн хлеба. Раскрытие 

этого дела и привлечение к уголовной ответствен-

ности семнадцати человек вынудило милицейское 

начальство издать внутриведомственный приказ, 

согласно которому с марта сорок третьего года 

соблюдение режима печатания продуктовых кар-

точек в типографиях и порядка в распределении 

карточек было поручено органам милиции. Что с 

того дня неукоснительно соблюдалось.

Старший лейтенант Щелкунов не единожды 

участвовал в облавах на дезертиров, сбившихся в 

большие банды, а в одной из них, получив пулевое 

ранение из обреза в плечо, все же смог задержать 

двух преступников, за что был награжден именны-

ми часами, получил звание капитана и был назна-

чен начальником отдела по борьбе с бандитизмом.

Его звездным часом было участие в расследова-

нии дела под кодовым названием «Ветхие деньги».

Случай был из ряда вон выходящий. Пожалуй, 

что даже фантастический… Из Средневолжского 

отделения Государственного банка, куда во время 

войны стекались золото, ценности и деньги едва ли 

не из половины банков страны и куда была пере-
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правлена центральная кладовая Госбанка СССР, 

в начале весны сорок четвертого года пропали 

два мешка денег на сумму два миллиона рублей. 

Деньги были не новые, все сотенными купюрами. 

И украдены были из бронированной комнаты, ко-

торую охранял специальный отряд Народного ко-

миссариата внутренних дел. Командовал отрядом 

охраны капитан НКВД Николай Никудин.

Первые два месяца расследования почти не 

дали никакого результата. Трясли служащих бан-

ка, охрану — все без толку! Все люди были про-

веренные, случайных служащих как в банке, так 

и в охране не имелось: проходили строжайшую 

проверку, имели безукоризненную биографию. 

Казалось, два мешка сотенных купюр просто рас-

творились в воздухе, не оставив ни следа, ни запа-

ха. Или дематериализовались. Чего, естественно, 

в стране победившего социализма быть никак не 

могло. Конечно, о случившемся в Средневолж-

ском отделении Государственного банка узнали 

на самом верху, поскольку кража двух миллионов 

рублей была очень дерзкой, вызывающей. Шутка 

ли: вынести из охраняемого банковского хранили-

ща два мешка денег, да еще так, чтобы никто не 

заметил!

Дело попало на особый контроль руководству 

НКВД страны, о нем был осведомлен сам нарком 

внутренних дел товарищ Берия. Наркома внутрен-

них дел республики Гисматуллу Абдулловича Са-

битова удалили из Средневолжска аж в Узбекскую 
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ССР на не слишком приметную должность в Нар-

комате госбезопасности республики. На его место 

был назначен начальник Пятого агентурно-опера-

тивного отдела Третьего (секретно-политическо-

го) управления НКВД СССР полковник государ-

ственной безопасности Павел Николаевич Горбу-

лин. Новый нарком внутренних дел республики 

начал с того, что поменял в Управлении милиции 

города начальников отделов по борьбе с бандитиз-

мом и по борьбе с хищениями социалистической 

собственности и спекуляцией. В Средневолжск 

был командирован приказом из Москвы тридца-

тидвухлетний майор Абрам Борисович Фризин, до 

этого командированный с Украины на Северный 

Кавказ и успешно ликвидировавший со своим 

оперативным отрядом тамошние бандитские фор-

мирования. Он и был назначен новым наркомом 

Горбулиным на должность начальника отдела по 

борьбе с хищениями социалистической собствен-

ности и спекуляцией городского Управления ми-

лиции. Отдел Управления по борьбе с бандитиз-

мом временно возглавил капитан НКВД Григо-

рьев, ликвидировавший несколько недель назад 

банду Жихи (Антона Жихаревского), терроризи-

рующую город с самого начала войны и убиваю-

щую своих жертв за старенькое пальто и валенки, 

авоську с мерзлой картошкой или буханку хлеба.

Буквально через неделю после вступления пол-

ковника госбезопасности Горбулина в должность 

наркома внутренних дел республики в Средне-
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волжск прибыл из Москвы на усиление полков-

ник госбезопасности Горюнов Иван Иванович, 

начальник Первого отдела Главного управления 

контрразведки Смерша, занимающегося агентур-

но-оперативной работой. Вероятности того, что 

пропажа двух мешков наличности была не просто 

кражей, а диверсией, исключать тоже было нель-

зя. Особенно после задержания агентов немецкой 

разведки — группы Ягудина, Пальцева и Донца, 

целью которых были диверсии на пороховом и 

авиационном заводах Средневолжска и сбор дан-

ных о передвижениях военных эшелонов транзи-

том через Средневолжск.

Они были очень непохожи — полковники гос-

безопасности Горбулин и Горюнов. Первый был 

родом из Курска, рабочую карьеру начал в пят-

надцать лет учеником слесаря в железнодорож-

ных мастерских. Позже длительное время работал 

в комсомоле на разных должностях, откуда был 

переведен в Главное управление государственной 

безопасности, где, дослужившись до полковника, 

получил новое назначение. Он был круглолиц, 

щекаст, насмешлив и до безобразия молод, каких-

то тридцать три года! Второй был из Подмосковья, 

успел повоевать в Гражданскую. Затем в частях 

особого назначения, созданных для выполнения 

специальных заданий и состоящих исключитель-

но из комсомольцев и коммунистов, противосто-

ял силам мелкобуржуазной контрреволюции на 

севере и востоке Казахстана. Подавляя мятеж Са-
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пожкова, был ранен в ногу. Позже был призван на 

партийную работу, откуда был переведен в органы 

НКВД.

Худой, неулыбчивый, с колючим жестким взгля-

дом, полковник Горюнов был лет на десять старше 

Горбулина. Взгляд у него был тяжелый, изучаю-

щий, и когда Иван Иванович смотрел на собесед-

ника в упор, то тому казалось, что он читает его 

мысли. С таким лучше не лукавить и не спорить, 

говорить исключительно правду и без колебаний 

соглашаться на предлагаемые условия. Впрочем, и 

Павел Николаевич не лишен был таких же талантов 

и при внешней мягкотелости, не повышая голоса, 

мог подобрать нужные слова, позволявшие даже 

самому несговорчивому блеснуть красноречием.

Несмотря на несхожесть характеров, на разли-

чие в возрасте, на разный жизненный опыт, оба 

полковника госбезопасности начинали оперупол-

номоченными в особых отделах и отлично пони-

мали друг друга, что для дела было весьма важно.

На следующий день по приезде в Средневолжск 

полковника госбезопасности Горюнова у него со-

стоялся телефонный разговор с личным секрета-

рем Сталина, заведующим Особым сектором ЦК 

ВКП(б) Поскребышевым. Александр Николаевич 

поинтересовался состоянием дел в городе, в нар-

комате республики и мягко посоветовал, имея в 

виду обоих полковников госбезопасности, создать 

по делу «Ветхие деньги» оперативно-разыскную 

группу во главе с майором Фризиным.
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— А вот состав группы — это на ваше усмотре-

ние. Вам с ними работать, вам и выбирать, — доба-

вил Поскребышев, на чем разговор и закончился.

Требования поскорее разобраться с делом не 

прозвучало, но это отнюдь не значило, что мож-

но расслабиться и не спешить. Напротив, то, что 

Поскребышев не торопил с расследованием такого 

серьезного дела, означало, что желаемый результат 

ожидается как можно скорее.

Майор Фризин — теперь уже начальник отдела 

по борьбе с хищениями социалистической соб-

ственности Средневолжска — через неделю уже 

ориентировался в городских делах не хуже преж-

него начальника. И скоро предложил включить в 

группу по делу о «Ветхих деньгах» две выбранные 

им кандидатуры. Первой был оперуполномочен-

ный из Молотовского района города старший лей-

тенант Корнеев — на его счету имелось рекордное 

количество задержаний в текущем сорок четвертом 

году и участие в поимке и разоблачении разведы-

вательно-диверсионной группы Ягудина. Второй 

кандидатурой являлся начальник отдела по борьбе 

с бандитизмом отделения милиции поселка имени 

Серго Орджоникидзе капитан Щелкунов. Началь-

ника отдела по борьбе с бандитизмом городского 

Управления капитана НКВД Григорьева предло-

жил включить в группу сам нарком Горбулин. Так 

в предельно короткий срок, как того требовали 

обстоятельства, была сформирована крепкая опе-

ративно-разыскная группа, перед которой была 
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поставлена задача в кратчайшие сроки найти и 

обезвредить банду похитителей денег из банка — 

всем было ясно, что одиночке такое дело никак 

было не провернуть, — и разыскать сами деньги.

И началась кропотливая оперативно-разыскная 

работа. День за днем, неделя за неделей. Вновь 

опрашивали свидетелей, наводили справки о слу-

жащих банка, попавших под подозрение, прово-

дили оперативный осмотр в жилищах и в зданиях, 

где, по предположениям группы, могли храниться 

деньги, вырабатывали новые версии. Без излиш-

ней нервозности и суеты, не теряя ни часа, опер-

уполномоченные группы накапливали и обраба-

тывали различные факты, которые могли бы про-

лить свет на личные связи, привычки, склонности 

и характер служащих, несущих охрану банка, и его 

хозяйственной обслуги — то, на что в первую оче-

редь решил обратить внимание майор Фризин.

Капитан Щелкунов по поручению Абрама Бо-

рисовича перепроверял энкавэдэшников из отряда 

охраны госбанка. Проводил опросы и, если возни-

кало хотя бы малейшее подозрение о причастно-

сти к похищению, разрабатывал подозреваемого 

по полной программе. Однако всякий раз человек 

оказывался чист перед законом, и приходилось все 

начинать сначала.

После шестой неудачи с подозреваемыми, ког-

да многим уже показалось, что деньги не будут 

найдены, а банда не будет разоблачена, Виталий 

Викторович приступил к разработке очередного 


