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В память о Скипе и Мэри Дикинсон

Посвящаю Квентину и Гриффину,

а также Луизе Деннис с благодарностями





«Многие из вас, я уверен, помнят трагические об-

стоятельства смерти Джеффри Клифтона в Гильф-эль-

Кебире, за которой последовало таинственное исчез-

новение его жены Кэтрин Клифтон. Это случилось 

в 1939 году во время экспедиции в пустыне в поисках 

затерянного оазиса Зерзура.

Не могу начать наше нынешнее заседание, не вы-

разив соболезнования по поводу тех трагических со-

бытий.

А тема нашей лекции сегодня…»

Из протокола заседания 
Географического общества 

в ноябре 194… года, Лондон
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Девушка работает в саду. Сильный порыв ветра, от 

которого колышутся высокие стройные кипарисы, 

заставляет распрямиться. Она вглядывается в даль. По 

всему видно, погода изменится: ветер гонит по небу 

тучи, слышны отдаленные раскаты грома, в воздухе 

пахнет грозой. Девушка поворачивается, идет вверх 

по тропинке к дому. Не успевает перелезть через низ-

кую стену, как первые капли дождя падают на обна-

женные руки. Проходит через лоджию и оказывается 

в доме.

Не задерживаясь на кухне, поднимается по темным 

ступенькам и идет по длинному коридору, в конце ко-

торого из приоткрытой двери пробивается полоска 

света.

Войдя в комнату, вновь оказывается в саду из дере-

вьев и кустов, на этот раз —  не настоящих, а нарисо-

ванных на стенах и потолке. На кровати лежит мужчи-

на. Простыни откинуты, тело обдувает легкий ветерок. 

Услышав, что кто-то вошел, он медленно поворачива-

ет голову.

Раз в четыре дня она обмывает его обгоревшее тело, 

начиная со ступней. Намочив водой салфетку, осто-

рожно прикладывает к ногам, наблюдая, как он что-то 
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бормочет от удовольствия, радуясь его улыбке. Выше 

колен ожоги сильнее: до мяса, до кости.

Она выхаживает его уже несколько месяцев —  и зна-

ет каждую клеточку обгоревшего тела, пенис, похожий 

на спящего морского конька, стройные упругие бедра. 

Как у Христа, думает девушка. Он, ее безнадежный свя-

той, лежит на спине, без подушки, и смотрит в потолок: 

на нарисованную листву и причудливые, шатром нави-

сающие ветви, а над ними —  голубое небо.

Она наносит полосками каламин1 на его грудь: 

туда, где ожоги не такие сильные и можно дотронуть-

ся. Ей нравится касаться впадины под самым нижним 

ребром. Дойдя до плеч, нежно дует ему в шею, и он 

что-то невнятно бормочет в ответ.

— Что? —  спрашивает девушка, очнувшись от раз-

думий и возвращаясь в реальный мир.

Он поворачивается к ней обгоревшим лицом. Се-

рые глаза смотрят пристально. Из кармана платья она 

достает сливу, зубами снимает кожицу и кладет соч-

ную мякоть ему в рот.

Он снова что-то шепчет, погружаясь в глубокий ко-

лодец воспоминаний, которые мучают его с тех пор, 

как он умер для всех. Он увел с собой эту девушку 

с чутким сердцем, молодую медсестру, —  в мир, куда 

зовет память.

Иногда мужчина тихо рассказывает ей истории, 

всплывающие из небытия. Он просыпается в нарисо-

1 Лосьон, состав для примочек или мазь, содержащие кала-

мин (розовый порошок, смесь карбоната цинка и оксида же-

леза), применяющиеся в медицинской практике для ухода за 

обожженной поверхностью тела. —  Здесь и  далее примечания 

редактора, если не оговорено иное.
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ванной беседке из зелени, кругом цветы, огромные 

ветви деревьев. Это вновь навевает воспоминания: 

пикники, женщина, целующая его тело, сейчас похо-

жее на обгоревшую головешку.

— Я неделями пропадал в пустыне, забывая даже 

взглянуть на Луну, —  рассказывает он, —  как иной же-

натый мужчина может жить рядом с женой и не заме-

чать ее. Не потому, что не любит или игнорирует ее, 

а потому, что занят чем-то очень важным, требующим 

полной отдачи; нельзя осуждать его за это.

Мужчина внимательно следит за лицом девушки. 

Если она посмотрит на него, отводит взгляд в сторону. 

Она наклоняется к нему.

— Что с вами случилось? Как это произошло?

Время за полдень. Он гладит тыльной стороной ки-

стей край простыни, пальцы нежно касаются ткани.

— Мой самолет загорелся и упал в пустыне. Люди 

нашли меня и, сделав носилки из палок, тащили че-

рез всю пустыню. Мы были в районе Песчаного Моря, 

о чем свидетельствовали пересохшие русла рек. Это 

были кочевники, номады. Вы слышали о них? Бедуи-

ны. Когда самолет упал, горел даже песок. Они увиде-

ли меня, беззащитного в сжирающем пламени, при-

вязали ремнями к носилкам, соорудив что-то вроде 

лодки, и побежали. Я, нарушивший покой пустыни, 

слышал глухие звуки их шагов.

Горящий самолет не был для бедуинов в диковин-

ку: с 1939 года они видели, как аэропланы загора-

лись в небе и падали в пустыню. Некоторые орудия 

труда и кухонную утварь они делали из металла сби-

тых самолетов или брошенных искалеченных тан-

ков. Это было время войны в небе. Люди научились 
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различать звук сбитого самолета и могли безошибоч-

но найти дорогу к месту падения. Порой маленький 

болтик из кабины становился сокровищем. Но, веро-

ятнее всего, я был первым пилотом, который вышел 

живым из огня —  с головой, объятой пламенем. Они 

не знали моего имени. А я не знал, из какого они 

племени.

— Кто вы?

— Не знаю. Вы все время спрашиваете меня об 

этом.

— Вы говорили, что англичанин.

Когда наступает ночь, он не может заснуть. И тогда 

девушка читает какую-нибудь книгу из тех, что удается 

найти в чудом уцелевшей библиотеке внизу. Дрожащее 

пламя свечи освещает страницы и лицо молодой мед-

сестры, играя загадочными тенями в листве нарисо-

ванных на стене деревьев. Он слушает, впитывая каж-

дое слово, как живительную влагу.

Если ночью холодно, она спит на его постели —  ря-

дом, но стараясь не задеть его даже рукой, потому что 

это причинит боль.

Иногда он не может заснуть до двух часов ночи 

и лежит, глядя в темноту.

Даже с завязанными глазами он мог с уверенно-

стью сказать, что они пришли в оазис. Он чувствовал 

это по характерным приметам: по влаге в воздухе, ше-

лесту пальмовых листьев и бряцанью конских уздечек; 

по приглушенному стуку ставящихся на песок жестя-

ных ведер, наполненных водой.

Бедуины пропитали маслом большие куски мяг-

кой ткани, которые накладывали на его лицо, руки, 

тело.
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Он ощущал присутствие одного молчаливого чело-

века, постоянно находившегося рядом; чувствовал его 

дыхание, когда тот наклонялся, меняя повязки и осма-

тривая его кожу в тем ноте.

Когда снимали повязки, он, голый, снова чувство-

вал себя беззащитным перед полыхающим в огне са-

молетом. Его завернули в несколько слоев войлока. 

Интересно, что же это за племя? В какой стране ра-

стут такие мягкие финики, которые бедуин, находя-

щийся рядом, сначала разжевывал сам, а потом клал 

ему в рот? Тогда, среди аборигенов, забылось, откуда 

он сам. Возможно, его сбил в воздушном бою умелый 

противник.

Позже, в госпитале в Пизе, каждую ночь мерещи-

лось лицо бедуина, который разжевывает финики 

и кладет ему в рот.

То были ночи мрака: он не слышал ни разговоров, 

ни песен. Бедуины замолкали, когда он просыпался. 

Он возлежал в гамаке и мысленно тешил тщеславие, 

представляя сотни суетящихся вокруг него бедуинов, 

а среди них, возможно, и тех двоих, которые нашли 

его и сорвали с головы шлем, объятый языками пла-

мени. Тех двоих, которых он мог узнать только по вку-

су слюны от разжеванного финика и по глухому звуку 

бегущих ног.

Девушка сидит, читая при дрожащем свете лампы-

керосинки, время от времени бросая взгляд сквозь 

дверной проем в длинный коридор виллы, в которой 

до этого размещался военный госпиталь. Здесь она 

жила с другими медсестрами до того, как все уехали, 

потому что фронт передвинулся на север, и война при-

близилась к концу.
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Читая английскому пациенту по вечерам, она от-

крыла для себя новый мир —  мир книг, который поз-

волял забыть о затворничестве и стал нитью, связы-

вающей с внешним миром. По ночам, склонившись 

над столом, она читала о молодом юноше-сироте из 

Индии, который учился запоминать с одного коротко-

го взгляда разрозненные драгоценные камни и иные 

предметы, лежащие на подносе, разговаривать на раз-

ных диалектах, тренировать разум и волю, не подда-

ваться гипнозу1.

Книга лежала на коленях. Вдруг она поняла, что 

уже пять минут неотрывно смотрит на семнадцатую 

страницу, где кто-то загнул угол, словно какой-то 

знак. Разгладила страницу рукой. Что-то быстро про-

неслось в памяти, словно мышь по чердаку над по-

толком или мотылек в ночном окне. Девушка снова 

посмотрела в коридор, хотя кого она могла там уви-

деть? Ведь, кроме нее и английского пациента, ни-

кто не живет на этой вилле Сан-Джироламо. С голоду 

они не умрут, ибо в развороченном бомбами фрукто-

вом саду над домом она посадила немного овощей, 

а из соседней деревни время от времени наведывал-

ся мужчина, которому она меняла мыло, простыни 

или еще что-нибудь, оставшееся от военного госпи-

таля, на продукты: фасоль или мясо. Однажды муж-

чина принес даже две бутылки вина, и тогда каждую 

ночь, дождавшись, пока англичанин уснет, девуш-

ка осторожно выскальзывала из-под одеяла, торже-

ственно наполняла небольшую мензурку, садилась 

за столик напротив приоткрытой двери и продолжа-

1 Имеется в виду роман Редьярда Киплинга «Ким».
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ла читать книгу, отхлебывая вино маленькими глот-

ками.

Поэтому англичанину, когда следующим вечером 

она снова читала вслух, пропустив свои ночные куски, 

наверное, трудно было следить за сюжетной линией, 

которая время от времени прерывалась, —  да и вни-

кал ли он в повествование?

Вилла, в которой они нашли свое пристанище, 

очень напоминала такую книгу с недостающими гла-

вами. В некоторые комнаты было невозможно войти, 

потому что вход был завален камнями. Внизу распо-

лагалась библиотека, которую через дыру от тяжело-

го снаряда то и дело заливал дождь, а по ночам туда 

попадал лунный свет. В углу стояло вечно промокшее 

кресло.

Ее не особенно волновало, что англичанину дово-

дится слушать не всю книгу подряд. Она не пересказы-

вала содержание той части, которую прочитала одна. 

Просто приносила книгу и говорила «страница девяно-

сто шесть» или «страница сто одиннадцать». Это было 

единственным вступлением к чтению. Она брала его 

руки и, поднеся к лицу, вдыхала их запах —  запах бо-

лезни.

— Кожа на ваших руках загрубела, —  однажды ска-

зал он.

— Это от работы в саду, от сорняков и колючек.

— Будьте осторожны. Я предупреждал, что будет 

трудно.

— Я знаю.

Затем она начала читать.

Это отец рассказал ей о том, что по запаху рук мож-

но определить состояние здоровья человека. А еще 


