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Звездные 
дневники





Из воспоминаний Ийона Тихого 

 От издателя. Эти заметки, строго говоря, не являются 
отчетами о звездных путешествиях. Но я присоединяю их 
к избранным произведениям Ийона Тихого, ибо они представ-
ляют собой ценный документ, обогащающий новыми чертами 
образ этого заслуженного звездопроходца. Этот цикл не был 
ни записан, ни авторизован Ийоном, а представляет собой 
выборку из стенограмм, которые издатель сохранил в своих 
бумагах и опубликовал, дополнив их воспоминаниями друзей, 
принимавших участие в пятничных вечерах у Ийона Тихого 1.

I

В
ы хотите, чтобы я опять что-нибудь рассказал? 
Да? Вижу, что Тарантога уже достал свой блок-

нот для записей… Профессор, подожди. Но мне действительно 
нечего рассказывать. Что? Нет, не шучу. Могу ведь я, в конце 
концов, хоть однажды иметь желание помолчать в такой ве-
чер —  в вашем кругу? Почему? Ба, почему! Мои дорогие, я ни-
когда об этом не говорил, но космос прежде всего заселен та-
кими же существами, как мы. Не просто человекоподобными, 
а похожими на нас как две капли воды. Половина обитаемых 
планет —  это земли, немного побольше или немного поменьше 
нашей, с климатом более холодным или более тропическим, но 
что это за различие? А их обитатели… Люди —  а по сути это 
люди —  тоже так напоминают нас, что различия лишь подчер-
кивают сходство. Почему я не рассказывал о них? Что в этом 
странного? Подумайте. Смотришь на звезды. Вспоминаются 
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разные события, разные картины встают передо мной, но охот-
ней всего я возвращаюсь к необычным. Может, они и страшны 
или противоестественны, или ужасны, даже смешны, и несмотря 
на все это безопасны. Но, мои дорогие, смотреть на звезды 
и знать, что эти маленькие голубые искорки —  если поставить 
на них ногу —  это господство уродства, печали, невежества, вся-
ческого разрушения, что там, в темно-синем небе, тоже име-
ются старые лачуги, грязные дворы, сточные канавы, помойки, 
заросшие кладбища, —  разве рассказы кого-то, посетившего 
Галактику, должны напоминать жалобы коробейника, бродя-
щего по провинциальным городкам? Кто будет его слушать? 
И кто ему поверит? Такого рода мысли появляются, когда чело-
век чем-то подавлен или ощущает нездоровое желание поот-
кровенничать. Поэтому, чтобы никого не огорчать и не унижать, 
сегодня —  ни слова о звездах. Нет, я не буду молчать. Вы бы 
почувствовали себя обманутыми. Хорошо, я расскажу кое-что, 
но это будет не о путешествии. В конце концов, и на Земле 
я немало чего пережил. Профессор, если действительно хочешь, 
то можешь начинать записывать.

Как вы знаете, у меня бывают посетители, иногда очень 
странные. Из них выберу определенную категорию: непризнан-
ных изобретателей и ученых. Не знаю почему, но я всегда при-
тягивал их, как магнит. Тарантога усмехается, видите? Но я не 
о нем, он ведь не непризнанный изобретатель. Сегодня я буду 
говорить о тех, кому не повезло, а, впрочем, не так —  кому очень 
сильно повезло: они достигли цели и увидели ее тщетность. Ко-
нечно, они не признались в этом. Неизвестные, одинокие, упор-
ствующие в своем безумии, которое только известность и успех 
превращают иногда —  чрезвычайно редко —  в достижение про-
гресса. Разумеется, громадное большинство тех, кто приходил 
ко мне, были из серой братии одержимых, людьми, захвачен-
ными одной идеей, даже не своей, а перенятой у прежних поко-
лений, как изобретатели вечного двигателя, убогими в замыслах, 
тривиальными в решениях, очевидным образом вздорных, одна-
ко даже в них тлеет этот огонь бескорыстности, сжигающий 
жизнь, заставляющий повторно предпринимать обреченные на 
тщетность усилия. Жалкими предстают эти убогие гении, титаны 
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карликового духа, от рождения искалеченные природой, которая 
в качестве своего мрачного юмора наделила их бездарность 
творческим рвением, достойным какого-нибудь Леонардо; их 
уделом в жизни являются равнодушие или насмешки, и все, что 
можно для них сделать, —  это час или два побыть терпеливым 
слушателем и соучастником их мономании.

В этой толпе, которую только собственная глупость защи-
щает от отчаяния, изредка появляются особые люди; не хочу их 
хвалить или осуждать, вы сделаете это сами. Первым человеком, 
который встает у меня перед глазами, когда я это говорю, явля-
ется профессор Коркоран.

Я познакомился с ним девять лет назад, может быть десять. 
Это было на какой-то научной конференции. Мы поговорили 
только несколько минут, и вдруг ни с того ни с сего (и это никоим 
образом не было связано с темой нашего разговора) он спросил:

— Что вы думаете о дýхах?
В первый момент я подумал, что это его эксцентричная шут-

ка, но я вспомнил, что до меня доходили слухи о его необычности; 
я только не помнил, в каком это говорилось смысле, положитель-
ном или отрицательном. Поэтому на всякий случай я ответил:

— По этому предмету я не имею никакого мнения.
Как ни в чем не бывало он вернулся к предыдущей теме. Уже 

послышались звонки, возвещающие о продолжении заседания, 
когда он неожиданно нагнулся —  а он был намного выше меня —  
и сказал:

— Тихий, вы —  мой человек. У вас нет предубеждений. Впро-
чем, возможно я ошибаюсь, но я готов рискнуть. Приглашаю вас 
к себе, —  он подал мне свою визитную карточку. —  Но заранее 
свяжитесь по телефону, ибо на звонки в дверь я не реагирую 
и никому не открываю. Впрочем, как хотите…

Еще в тот же вечер, ужиная с Савинелли, этим известным юри-
стом, который специализировался на космическом законодатель-
стве, я спросил его, знает ли он некоего профессора Коркорана.

— Коркоран! —  воскликнул он со свойственным ему темпе-
раментом, подогретым двумя бутылками сицилийского вина. —  
Этот сумасшедший кибернетик? А что с ним произошло? Я не 
слышал о нем с незапамятных времен!
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Я ответил, что не знаю о нем ничего конкретного, только 
фамилия запала мне в память. Думаю, что такой мой ответ по-
нравился бы Коркорану. Савинелли рассказал мне за вином не-
сколько местных сплетен. Из них следовало, что Коркоран хоро-
шо зарекомендовал себя как молодой ученый, хоть уже тогда 
проявлял совершенное отсутствие уважения к старшим, пере-
рождающееся иногда в наглость, а потом стал правдолюбом из 
тех, которые умудряются получать удовлетворение как с того, 
что говорят людям, что о них думают, так и с того, что тем са-
мым фактически сильно вредят самим себе. Когда Коркоран уже 
смертельно разобидел своих профессоров и коллег и перед ним 
закрылись все двери, он неожиданно получил большое наслед-
ство и, разбогатевши, купил какую-то развалюху за городом 
и перестроил ее в лабораторию. Там он пребывал с роботами —  
только таких ассистентов и помощников он терпел вокруг себя. 
Может, он и достиг чего-нибудь там, но страницы научных изда-
ний были ему недоступны. Но это его совершенно не заботило. 
Если в то время он еще и завязывал какие-то отношения с людь-
ми, то лишь для того, чтобы, сблизившись с ними, немыслимо 
грубым образом, без какой-либо видимой причины оттолкнуть, 
оболгать их. Когда он порядком состарился и это отвратительное 
развлечение ему наскучило, он стал отшельником. Я спросил 
Савинелли, известно ли ему что-нибудь о том, что Коркоран 
верит в духов. Юрист, потягивавший тогда вино, чуть не захлеб-
нулся от смеха.

— Он? В духов?! —  воскликнул Савинелли. —  Дружище, но 
он не верит даже в людей!!!

Я спросил, как он это понимает. Ответил, что совершенно 
дословно: Коркоран был, по его мнению, солипсистом —  верил 
только в собственное существование, всех иных считал фанто-
мами, видениями во сне и будто бы поэтому издавна так вел 
себя даже с самыми близкими людьми: если жизнь —  это разно-
видность сна, то в нем все дозволено. Я заметил, что именно 
поэтому он может верить и в духов. Савинелли спросил, слыхал 
ли я когда-нибудь о кибернетике, который бы в них верил. Потом 
мы поговорили о чем-то другом, но и того, что я услышал, было 
достаточно, чтобы заинтриговать меня. Я быстро принимаю 



Звездные дневникиЗвездные дневники  11

решения, поэтому позвонил на следующий же день. Трубку под-
нял робот. Я сообщил ему, кем являюсь и по какому делу. Кор-
коран позвонил мне только через день поздним вечером —  я уже 
собирался отправиться спать. Он сказал, что я могу прийти 
к нему хоть прямо сейчас. Приближалось одиннадцать. Я отве-
тил, что сейчас приеду, оделся и поехал. Лаборатория представ-
ляла собой большое мрачное здание, стоящее неподалеку от 
шоссе. Я видел его не раз. Думал, что это старая фабрика. Зда-
ние было погружено в темноту. Даже слабый огонек не освещал 
ни одного из квадратных окон, углубленных в стену. Также не 
была освещена большая площадка между железной оградой 
и домом. Несколько раз я спотыкался о скрежещущее ржавое 
железо, рельсы, так что уже слегка злой я добрался до едва за-
метной двери и позвонил специальным способом, как мне велел 
Коркоран. Через добрых пять минут дверь открыл он сам в се-
ром, прожженном кислотами лабораторном халате. Коркоран 
был ужасно худой, костлявый, носил огромные очки и седые усы, 
с одной стороны короче, словно обгрызенные.

— Следуйте за мной, —  сказал он без всяких вступлений.
Длинным, слегка освещенным коридором, в котором лежали 

какие-то механизмы, бочки, запыленные белые мешки с цемен-
том, он подвел меня к большим стальным дверям. Над ними 
горела яркая лампа. Он вынул из кармана халата ключ, открыл 
двери и вошел первым. Я за ним. По винтовой железной лест-
нице мы поднялись на второй этаж. Перед нами был большой 
производственный цех с застекленным сводом —  несколько 
незащищенных лампочек не освещали его, а только подчерки-
вали мрачную громадность. Он был пустынным, мертвым, забро-
шенным, высоко под сводом гуляли сквозняки, дождь, который 
начал падать, когда я приближался к резиденции Коркорана, 
стучал в окна, темные и грязные, там и тут текла вода через рамы 
с выбитыми стеклами. Коркоран, словно не замечая этого, шел 
впереди меня по грохочущей под ногами железной галерее; 
снова стальные замкнутые двери —  за ними коридор, беспорядок 
брошенных, словно в бегстве, навалом лежащих у стен инстру-
ментов, покрытых толстым слоем пыли; коридор свернул, мы 
поднимались, потом спускались, миновали похожие на высохших 
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змей приводные ремни. Путешествие, во время которого я осо-
знавал обширность здания, продолжалось; раз или два Коркоран 
в совершенно темных местах предостерег меня, что впереди сту-
пенька, чтоб нагнулся; у последней в ряду стальной двери, скорее 
всего противопожарной, густо утыканной заклепками, он оста-
новился, открыл ее; я заметил, что —  в противоположность дру-
гим —  она совсем не заскрипела, словно ее петли были недавно 
смазаны. Мы вошли в высокий зал, почти совсем пустой. Корко-
ран встал в центре, там, где бетонный пол был немного светлее, 
будто когда-то на этом месте стоял станок, от которого остались 
лишь выступающие остатки леженя. По стенам проходили вер-
тикальные толстые брусья, так что все это напоминало клетку. 
Я вспомнил тот вопрос о духах… К брусьям были прикреплены 
полки, очень прочные, с подпорками, на них стояло полтора 
десятка чугунных ящиков. Знаете, как выглядят те сундуки с со-
кровищами, которые в преданиях закапываются корсарами? 
Именно такими и были эти ящики с выпуклыми крышками, на 
каждом висела завернутая в целлофан белая карточка, похожая 
на тот документ, какой обычно вешают над больничной крова-
тью. Высоко под потолком горела запыленная лампочка, но было 
слишком темно, чтобы я хоть слово мог прочитать из того, что 
было написано на карточках. Ящики стояли в два ряда, друг над 
другом, а один находился выше, отдельно от других; я посчитал, 
их было то ли двенадцать, то ли четырнадцать, уже не помню 
точно.

— Тихий, —  обратился ко мне профессор, держа руки в кар-
манах халата, —  вслушайтесь немного в то, что здесь происходит. 
Потом я вам расскажу, а сейчас —  прислушайтесь!

Он был очень нетерпелив —  это бросалось в глаза. Едва начав 
говорить, он сразу хотел добраться до сути, иметь уже все за 
собой, уже завершить. Словно каждую минуту, проведенную 
с кем-то другим, он считал потерянной.

Я закрыл глаза и скорее из простой вежливости, чем из инте-
реса к звукам, которые, входя в помещение, даже и не слышал, 
немного постоял неподвижно. Собственно, ничего и не услышал. 
Какое-то слабое жужжание электрического тока в обмотках, 
что-то в этом роде, но уверяю вас, что оно было столь тихим, 
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что и голос умирающей мухи там можно было бы превосходно 
расслышать.

— Ну, что вы слышите? —  спросил он.
— Почти ничего, —  признался я, —  какое-то гудение… Но, 

возможно, это только шум в ушах…
— Нет, это не шум в ушах… Тихий, послушайте вниматель-

но, ибо я не люблю повторять, а говорю это, потому что вы 
меня не знаете. Я не грубиян и не хам, каковым меня считают, 
просто меня раздражают идиоты, которым нужно десять раз 
повторять одно и то же. Надеюсь, что вы к ним не принадле-
жите.

— Увидим, —  ответил я, —  я вас слушаю, профессор…
Он кивнул головой и, показывая на ряды этих железных ящи-

ков, сказал:
— Вы разбираетесь в электронных мозгах?
— Только настолько, насколько это требуется для навига-

ции, —  ответил я. —  С теорией у меня, пожалуй, слабовато.
— Я так и думал. Но это не страшно. Слушайте, Тихий. В этих 

ящиках находятся самые совершенные электронные мозги, какие 
когда-либо существовали. Знаете, в чем заключается их совер-
шенство?

— Нет, —  ответил я в соответствии с истиной.
— В том, что они ничему не служат, что они абсолютно ни 

для чего не пригодны, бесполезны, что они, если кратко, явля-
ются воплощением мной в реальность, облечением в материю 
монад Лейбница…

Я ждал, а он продолжал говорить, при этом его седые усы 
в господствующем полумраке выглядели так, словно у его губ 
трепетала беловатая ночная бабочка.

— Каждый из этих ящиков содержит электронную систему, 
формирующую сознание. Как наш мозг. Строительный материал 
иной, но принцип тот же. На этом подобие кончается. Ибо наши 
мозги —  обратите внимание! —  подключены, можно сказать, 
к внешнему миру посредством чувственных приемников: глаз, 
ушей, носа, кожи и так далее. А эти же, здесь, —  вытянутым паль-
цем он показывал на ящики, —  имеют свой «внешний мир» там, 
внутри…
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— Как же это возможно? —  спросил я. Что-то для меня на-
чинало проясняться; догадка была смутной, но вызывала дрожь.

— Очень просто. Откуда мы знаем, что у нас такое тело, а не 
иное, именно такое лицо, что мы стоим, что держим в руке кни-
гу, что цветы пахнут? Знаем, так как определенные импульсы 
воздействуют на наши органы чувств и по нервам в наш мозг 
бегут сигналы. И вообразите себе, Тихий, что я смогу воздей-
ствовать на ваш обонятельный нерв таким же образом, как это 
делает пахнущая гвоздика, —  что вы будете ощущать?

— Запах гвоздики, конечно, —  ответил я, а профессор, кивнув 
головой, словно радуясь, что я достаточно понятлив, продолжил:

— А если то же самое я сделаю со всеми вашими нервами, 
то вы будете ощущать не внешний мир, а то, что Я по вашим 
нервам протелеграфирую в ваш мозг… Понятно?

— Понятно.
— Продолжаю. Эти ящики имеют рецепторы-органы, дей-

ствующие аналогично нашему зрению, обонянию, слуху, осяза-
нию и так далее. Но провода от этих рецепторов —  подобно 
нервам —  подключены не к внешнему миру, как наши, а к тому 
барабану, который стоит в углу. Вы не заметили его, нет?

— Нет, —  ответил я.
Действительно, такой барабан диаметром порядка трех ме-

тров стоял в глубине зала, вертикально, словно поставленный 
мельничный жернов, и через некоторое время я заметил, что он 
очень медленно вращается.

— Это их судьба, —  спокойно произнес профессор Корко-
ран. —  Их судьба, их мир, их бытие —  все, что они могут достичь 
и познать. Там находятся специальные ленты с записанными 
электрическими импульсами —  такими, которые соответствуют 
тем ста или двумстам миллиардам явлений, с которыми человек 
может столкнуться в наиболее богатой впечатлениями жизни. 
Если бы вы подняли крышку барабана, то увидели бы только 
блестящие ленты, покрытые белыми зигзагами подобно плесени 
на целлулоиде, но это, Тихий, знойные ночи юга и шум волн, это 
силуэты зверей и стрельба, это похороны и пьянки, вкус яблок 
и груш, снежные метели, вечера, проведенные в семейном кругу 
у пылающего камина, и крики на палубе тонущего корабля, 
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и конвульсии больного, и горные вершины, и кладбища, и бре-
довые галлюцинации… Ийон Тихий, там весь мир!

Я молчал, а Коркоран, вцепившись в мое плечо железной 
хваткой, продолжил:

— Эти ящики, Тихий, подключены к искусственному миру. 
Этому, —  он показал на крайний ящик, —  кажется, что он —  сем-
надцатилетняя девушка, зеленоглазая, с рыжими волосами, с те-
лом, достойным Венеры. Она дочь государственного деятеля… 
Влюблена в молодого человека, которого почти каждый день 
видит в окно… Который будет ее проклятием. Вот этот второй —  
ученый. Он уже близок к созданию общей теории гравитации, 
справедливой в его мире —  в том мире, границами которого 
являются металлические стенки барабана, и он готовится к борь-
бе за свою правду, причем в одиночестве, усиливающемся гро-
зящей ему слепотой, ибо он ослепнет, Тихий… А там, выше, 
находится член духовной коллегии, и он переживает самые труд-
ные дни своей жизни, ибо утратил веру в существование своей 
бессмертной души. Рядом, за перегородкой, стоит… Но я не могу 
пересказать вам жизни всех существ, которых создал…

— Можно вас прервать? —  спросил я. —  Мне хотелось бы 
знать…

— Нет! Нельзя! —  крикнул Коркоран. —  Никому нельзя! Сей-
час я говорю, Тихий! Вы еще ничего не понимаете. Вы, наверное, 
думаете, что там, в этом барабане, различные сигналы записаны, 
как на граммофонной пластинке, что события придуманы, как 
мелодия, со всеми тонами и только ждут, как музыка на пла-
стинке, чтобы ее оживила игла, что эти ящики воспроизводят по 
очереди комплексы переживаний, уже заранее до конца установ-
ленных. Неправда! Неправда! —  кричал он пронзительно, так что 
под жестяным сводом отзывалось эхо. —  Содержимое этого 
барабана для них то же, что для вас мир, в котором вы живете! 
Ведь вам не приходит в голову, когда вы едите, спите, встаете, 
путешествуете, навещаете старых безумцев, что все это —  грам-
мофонная пластинка, прикосновение к которой вы называете 
действительностью!

— Но… —  отозвался я.
— Молчите! —  крикнул. —  Не мешайте! Я говорю!


