




Москва

2022

СОЖЖЕНИЕ

мегха
Маджумдар



УДК 821.111-31(73)
ББК  84(7Сое)-44

М13

Megha Majumdar
A BURNING

Copyright © 2020 by Megha Majumdar

Перевод с английского Михаила Левина
Литературный редактор Анна Матвеева

Иллюстрация на переплете Луизы Бакировой

Маджумдар, Мегха.
М13  Сожжение / Мегха Маджумдар ; [перевод 

с английского М. Левина]. — Москва : Эксмо, 
2022. — 352 с. 

ISBN 978-5-04-161512-3 

Захватывающий дебютный роман о трех героях, жи-
вущих в современной Индии, которые преследуют раз-
ные цели: подняться до среднего класса, примкнуть к 
политической власти, добиться славы в кино — и обна-
руживают, что их жизни напрямую зависят от недавнего 
происшествия.

Дживан, мусульманская школьница из трущоб, из-за 
неосторожного комментария в социальной сети обвиня-
ется в совершении теракта в поезде. Физрук из ее школы 
может выступить свидетелем на суде и спасти девочку от 
гибели, но перед ним встает сложный выбор: собствен-
ная карьера на политическом поприще или оправдание 
невиновного. Хиджра Лавли, представительница касты 
неприкасаемых, обучалась у Дживан английскому языку, 
и у нее есть для нее алиби, которое поставит точку в этом 
деле. Но тогда Лавли должна поставить на кон все, чего 
успела добиться.

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44

© Левин М., перевод на русский
     язык, 2022
© Издание на русском языке,
    оформление. ООО «Издательство
    «Эксмо», 2022ISBN 978-5-04-161512-3



Моим отцу и матери, 

которые сделали все возможное.
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·  ДЖИВАН ·

— ОТ ТЕБЯ ПАХНЕТ ДЫМОМ, —  сказала мне 

мать.

И я стала тереть себе волосы овальным бру-

ском мыла и  вылила на себя целое ведро воды, 

пока сосед не пожаловался, что я трачу утренний 

привоз.

В тот день был комендантский час. По главной 

улице каждые полчаса медленно проезжал поли-

цейский джип. Поденщики, вынужденные идти на 

работу, возвращались домой с поднятыми руками, 

показывая, что у них нет оружия.

В кровати, разметав мокрые волосы по поду-

шке, я взяла свой новый телефон —  купленный на 

собственные деньги, еще защитную пленку с экра-

на не сняла.

В соцсети обсуждали только одну тему.

Эти террористы напали не на тот район

#НападениеНаПоездКолабаган #Непобедимые
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Друзья, если у кого есть пятьдесят рупий, обой-

дитесь сегодня без самосы и пожертвуйте их…

Чем дальше я листала ленту, тем больше рас-

сказывалось.

В новостном ролике, снятом специально для 

24-часового шоу, показывают как… Бдение при 

свечах в…

Накануне вечером я  была на станции, туда от 

моего дома не больше пятнадцати минут пешком. 

Я должна была видеть людей, которые заглядывали 

в открытые окна и бросали в остановившийся поезд 

горящие факелы, но видела я только вагоны —  они 

горели, двери у них были заперты снаружи, горя-

чие —  не дотронуться. Огонь перекинулся на домиш-

ки рядом со станцией, их обитателей стал душить 

дым. Погибло более ста человек. Правительство обе-

щало семьям погибших компенсации —  восемьдесят 

тысяч рупий! —  которые… ну, правительство много 

чего обещает. На видеозаписи премьер-министр —  

ему в подбородок уткнулось не меньше дюжины ми-

крофонов —  говорил: «Пусть соответствующие ор-

ганы проведут расследование». Кто-то вставил в это 

видео перебивку: полицейские чешут в затылке. По-

лучилось смешно.

Меня восхищали эти незнакомцы в сотсети, ко-

торые что хотят, то и говорят. И не боятся шутить. 

Хоть полиция, хоть министры, они над всеми смеют-

ся, и разве не это называется свободой? Я надеялась, 
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что после еще нескольких зарплатных чеков, когда 

я дослужусь до старшего продавца в «Панталунз», 

я тоже буду в этом смысле свободна.

Ниже на той же странице —  видеоклип. На пе-

реднем плане женщина: волосы растрепаны, чер-

ная струйка из носа стекает на губы, глаза нали-

ты кровью. Она стоит на наклонной платформе 

нашей маленькой станции и кричит в микрофон: 

«Там стоял полный джип полицейских; спросите 

их, чего они стояли и смотрели, когда мой муж го-

рел. Он пытался открыть дверь, спасти нашу дочь, 

пытался, пытался…»

Этим видео я  поделилась и  добавила заголо-

вок: «Оплачиваемые правительством полицейские 

смотрели и ничего не делали, а эта женщина по-

теряла все».

Так я написала.

Потом я положила телефон рядом с собой и за-

дремала, от жары слипались глаза. А когда про-

снулась и проверила телефон —  там было всего 

два лайка. Посмотрела через полчаса —  те же два 

лайка.

А потом какая-то женщина, я ее не знаю, от-

комментила: «Откуда ты знаешь, что она не врет? 

Может, внимания хочет!»

Тут я села. Я что, с этой теткой во френдах? На 

фото в профиле она позировала в ванной.

«Ты вообще смотрела видео?» —  ответила я.
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Слова этой бессердечной женщины не шли из 

головы. Да, они вызвали у меня раздражение, но 

и еще как-то зацепили, вывели из равновесия, за-

вели. Но не так, как заводишься, когда нет воды 

в  муниципальной колонке или вырубают свет 

в самую жаркую ночь. Может быть, это все из-за 

праздности, душевное волнение от безделья?

Для меня этот день был в конце концов выход-

ным. Мать приготовила рыбную мелочь —  мы ели 

ее с костями и хвостами. Отец грелся на солнышке, 

боль в спине у него на время отступила.

Я листала ленту и видела, как посты о нападе-

нии на поезд зарабатывают пятьдесят, сто, триста 

лайков. А мой не лайкал никто.

И тогда я на маленьком светящемся экранчике на-

писала глупость. Написала опасную вещь —  те слова, 

которые даже думать нельзя, не то что писать.

Прости, мам.

Если полиция не помогает простым людям вроде 

вас и меня, если полиция смотрит, как они гибнут, 

не значит ли это, —  написала я в соцсети —  что 

само правительство —  тоже террорист?

На улице медленно крутил педали велорикша. 

Единственным пассажиром была его маленькая 

дочка, и  клаксон радостно бибикал, приводя ее 

в восторг.
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ВОСКРЕСНОЕ УТРО! Пора на урок актерского 
мастерства. Покачивая бедрами так и этак, про-
хожу мимо продавца гуавы.

— Брат! —  окликаю я его. —  Сколько времени?
— Половина девятого, —  бурчит он. Ему неохо-

та делиться со мной показаниями своих наручных 
часов. Бог с ним. Оставив свою стильную походку, 
припускаю лошадиной рысью к железнодорожной 
станции. И уже в поезде, когда я прикасаюсь к гру-
ди и ко лбу, произнося молитву за тех бедняг, что 
недавно погибли на этой самой станции…

— Кто там толкается? —  кричит какая-то тет-
ка. —  Прекратите!

— Этой хиджре 1 обязательно в  нашем ваго-
не чухаться?  —  шипит продавец арахиса, будто 

у меня ушей нет.

1 Хи джр а  —  в  Индии, Пакистане и  Бангладеш 

одна из каст неприкасаемых, в которую входят кастра-

ты, трансгендеры и гомосексуалисты (Здесь и далее —  

прим. ред.).
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Для таких, как я,  все непросто, даже ка-

кой-то час в  поезде. Мои груди  —  из тряпок. 

Ну и  что? Найдите во всем городе хоть одну 

женщину, чтобы была настолько женщиной, 

как я.

Сквозь толпу пробирается безногий нищий на 

доске с колесами, едет прямо по ногам.

— Подайте монетку, —  ноет он. На него 

орут:

— Куда прешь?

— Слепой, что ли?

— Куда мне встать, тебе на голову?

Наконец он огрызается:

— Давай я тебе ноги отрежу, посмотрим, как 

ты запрыгаешь!

Все это вызывает у меня совершенно неудер-

жимый смех. Вот за что я люблю местные поез-

да. Можно сжечь целый поезд, но нам все равно 

надо добираться до работы, до учебы, до семьи —  

если таковая имеется. Каждый местный поезд —  

он как кино. В вагоне я смотрю на лица, жесты, 

слушаю голоса, перебранки. Благодаря им учатся 

такие, как я. Когда поезд раскачивается, набирая 

скорость, ветер треплет мне волосы, я хватаюсь 

пальцами за потолок, выпрямляюсь и делаю рас-

тяжку, чтобы подготовиться к занятиям у мисте-

ра Дебната.
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* * *

Мистер Дебнат сидит в  кресле, пьет чай из 

блюдца. Так чай остывает быстрее, и  не прихо-

дится на него дуть.

Мне рассказывали о  преподавателях актер-

ского мастерства, которые своих учеников ис-

пользуют. Но мистер Дебнат не такой. У  него 

принципы. В юные годы у него был шанс самому 

снять фильм, но шанс этот был в Бомбее. При-

шлось бы туда ехать на полгода как минимум, 

а у него в это время старуха-мать лежала в боль-

нице. Это ж кем надо быть, чтобы в погоне за 

мечтой бросить мать? Он пожертвовал мечтой 

и остался с матерью. Рассказывая нам эту груст-

ную историю, он плакал  —  единственный раз 

я такое видела.

У ног мистера Дебната сидят шестеро других 

учеников. Бриджеш, он работает электриком, Ру-

мели —  продает волшебную мазь от сыпи, Пеон-

джи —  клерк в страховой компании, Радха —  учит-

ся на медсестру, и  Джоита, счетовод отцовской 

лавочки по перезарядке фломастеров. Чем зани-

мается Кумар, никто точно не знает, потому что 

он только смеется в ответ на все вопросы.

Все мы экономим, экономим и сдаем на каждом 

занятии по пятьдесят рупий.
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Сегодня в  гостиной —  это наша сцена —  мы 

сдвигаем в сторону обеденный стол и разыгрыва-

ем этюд: муж подозревает свою жену. После не-

скольких, скажем так, не самых блестящих вы-

ступлений настает моя очередь. Я пристраиваю 

на полу телефон —  записать себя, чтобы было по-

том, что разбирать, —  выхожу на середину комна-

ты и поворачиваю голову слева направо и справа 

налево. Покойные родители мистера Дебната, веч-

ная им память, строго смотрят на меня со стен. 

Мне становится жарко, хотя вентилятор работает 

на полную мощность.

Пора выступать! На сей раз мой партнер  —  

Бриджеш, электрик. Согласно сценарию, который 

нам дает мистер Дебнат, Бриджеш —  точнее, подо-

зрительный муж —  должен схватить меня за пле-

чи сильно и  злобно. Но он едва прикасается ко 

мне. Приходится выйти из роли:

— Не так! —  говорю я. —  Ты меня держишь, 

будто я нежный цветочек, какие уж тут сильные 

чувства? Я должна их ощутить —  твой гнев, бе-

шенство! Давай!

Мистер Дебнат такое одобряет. Если ты сам 

этого не чувствуешь, всегда говорит он, как это 

почувствует твой зритель?

Так что я бью Бриджеша по плечу, слегка бью, 

чтобы хоть немного разозлился, чтоб вел себя со 
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мной по-мужски. Он что-то бормочет себе под 

нос, и я говорю:

— Не поняла! Вслух скажи!

Бриджеш продолжает что-то мямлить, а потом 

выдает:

— Уфф… Лавли, не заставляй меня это гово-

рить. Не могу я изображать семейную сцену с че-

ловеком, который наполовину мужчина.

Тут часы бьют одиннадцать раз, и мы все их 

молча слушаем. У меня щеки горят. Нет, я давно 

к такому привыкла —  на дороге, в поезде, в ма-

газине. Но на занятиях по мастерству? От Брид-

жеша?

Так что я просто отбрасываю его оскорбление 

в сторону. Как мусор.

— Слушай, Бриджеш, —  говорю я ему. —  Ты 

мне как брат. Если я могу играть с тобой роман-

тику, то и ты со мной можешь!

— Вот да, —  подтверждает мистер Дебнат. —  

Если относишься к фильму серьезно, то надо по-

гружаться в роль целиком…

Мистер Дебнат читает Бриджешу целую лек-

цию. Когда он делает паузы, слышно, как тикают 

часы на стене.

И наконец Бриджеш по предложению мистера 

Дебната складывает ладони, прося у меня проще-

ния, а у меня уже тоже слезы стоят в глазах. Руме-


