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Посвящается моему мужу Роберту





ПРОЛОГ

Девочка смотрела, как копает отец. 

В полях было тихо. Хетти и Лайла вме-

сте с другими деревенскими женщинами 

в доме готовили тело к погребению, Га-

рет с утра бродил по склону горы, и Рори 

работал на противоположном конце мо-

гилы, расширяя ее, пока их отец копал все 

глубже. Зимой в высокогорье было холод-

но, ветрено и слегка влажно.

— Мама пойдет туда? — спросила 

девочка.

Ее отец на мгновение замер, вытирая 

пот с шеи.

— Да.

— А ребенок тоже пойдет сюда, если 

умрет?

Отец помолчал чуть дольше, прежде 

чем ответить:

— Да.

— Иди в дом, Энни, — сказал ее брат 

Рори, его голос сорвался! — Иди в дом 

к женщинам!

— Ребенок убил маму?

— Да! Отправь ее в дом!
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— Рори, передохни.

Рори бросил лопату. Девочка не сводила взгляд с лопа-

ты, пока Рори торопливо шел прочь по полю.

— Я могу копать, — сказала она.

Могила была уже настолько глубокой, что поглотила 

бы ее, если бы она забралась внутрь, но ей не было страш-

но. Ее отец, который всегда чувствовал, когда она пы-

талась разобраться в том, что происходит, выбрался из 

ямы и присел на край рядом с ней.

От него пахло землей и потом, его борода коснулась ее 

щеки, когда он прижал ее к себе. Две лопаты были присло-

нены к его колену.

— Ребенок не убивал твою мать, — сказал он. — Маму 

убил голод. Хозяева убили ее, когда забрали нашу еду.

Но девочка все еще думала, что ребенок может быть 

виноват. Этот ребенок стал причиной боли и крови. Не хо-

зяева. Но она подумала, что отец не хочет этого слышать.

— Тебе очень грустно, па?

Рори приказал бы ей прекратить задавать вопросы. 

Но Рори сейчас стоял на другом конце поляны, глядя на 

раскинувшуюся внизу долину. А папа всегда отвечал на 

ее вопросы, даже на те, из-за которых ему приходилось 

надолго замолкать, закрыв глаза.

— Грустно, — наконец сказал папа. — И я очень рас-

сержен.

— Ты это не показываешь?

— Я это не показываю.

До поборов это был их рефрен. Когда наш хозяин при-

ходит, что бы ты ни чувствовал, не показывай это. Ты 

держишь это внутри, потому что так безопаснее всего.

Отец взял ее руку в свою и указал ее пальцем на неров-

ную землю рядом с ними:

— Рядом с этой могилой найдется место и для меня. 

А также для твоих братьев и сестер.

Она не заплакала. Она не показывала своих чувств.
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— Нет, — ответила она. — Пока нет.

— Пока нет, — согласился отец.

Она услышала, как он произнес эти слова, и тут же 

передумала.

— Никогда, — заявила она.

От удивления у него заурчало в животе.

— Мой маленький жаворонок, моя Небесная Короле-

ва! — воскликнул он. — Ты еще слишком молода, чтобы 

раздавать приказы.

Это было глупо, потому что она не была короле вой 

и не могла отдавать приказы, но она лишь еще сильнее 

прижалась к нему и не засмеялась в ответ. Когда он про-

вел рукой по ее волосам, его широкая ладонь полностью 

закрыла ее голову.

— Твоя мать когда-нибудь говорила тебе, что у тебя 

ее волосы?

Девочка коснулась своей челки.

— У меня свои волосы, — сказала она.

Он улыбнулся, морщинами покрылось все лицо, боро-

да пошла рябью. Уже несколько дней она не видела его 

улыбку.

— У тебя свои волосы, но они от нее, — сказал он. — 

Темные, как земля, рыжие, как пламя. Ты носишь ее в себе.

Она запустила палец в волосы, накручивая на него ло-

кон, и подумала: «У меня с собой частичка моей матери. 

Тайная частичка». Когда отец заставил ее встать и при-

казал, чтобы она шла в дом и помогла женщинам, она по-

виновалась. Ее отец закончил копать могилу в одиночку. 

Ребенка, который умер вскоре после рождения, похорони-

ли рядом с матерью.

Когда зиму сменила весна, а весну — лето, ее сестра 

Лайла взяла на себя обязанности матери, а обязанно-

сти Лайлы перешли к ее сестре Хетти и к ней. Лайла 

заплетала им волосы, как это делала их мать. Тайком 

от Рори, Лайлы и папы они с Хетти иногда играли в ста-
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рую игру «мама и малыш», но теперь от этой игры веяло 

отчаянием. Как будто притворство могло вернуть маму 

обратно.

— Нет, ты должна говорить так, как говорила 

мама, — требовала Хетти.

Но она не могла вспомнить, как именно мама это го-

ворила.

— У меня мамины волосы, — заявила она Хетти, ко-

торая не унаследовала мамины волосы.

Хетти разрыдалась. Она наблюдала, не показывая сво-

их чувств, потому что так было безопасней. Она спроси-

ла Хетти, не хочет ли та поиграть в другую игру, и Хет-

ти проглотила слезы, вытерла глаза и кивнула. И тогда 

они затеяли игру в «сожги деревню», и она позволила Хет-

ти быть повелителем драконов.

В течение нескольких теплых месяцев у них было до-

статочно еды, чтобы не голодать, но этого не хватало 

для уплаты налогов и запасов на зиму. Снова нагрянула 

беда. В конце лета, когда в ее унаследованных от мамы во-

лосах появились золотистые прядки от жаркого солнца, 

в небе снова показались драконы-грозовики. Повелители 

драконов возвращались в свои загородные поместья на вре-

мя сезона, и скоро начнется сбор урожая.

В доме Дона Маки, одного из деревенских предводи-

телей, мужчины Холбина добавили последний указ гла-

шатая к куче извещений, присланных от имени Леона 

Грозового Бича и Дракархии Дальнего Нагорья. Девочка, 

незаметно проскользнувшая мимо мужчин, изучала этот 

указ, как и предыдущие, стоя на коленях на длинной ска-

мье Маки между отцом и Рори. Мужчины говорили о под-

валах, о тайниках и собранной провизии, о том, сколько 

и что можно спрятать, но она не слушала.

– Слишком рискованно, — заметил Дон Маки.

— Так же, как и еще одна зима после потери уро-

жая, — ответил ее отец.
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— Что значит «ослужание»? — спросила девочка.

— Ослушание, — машинально поправил ее отец. — 

Это когда ты не подчиняешься своему господину.

— Сайлас, — сказал Дон Маки, кивнув на нее, — 

взгляни-ка на свою дочь.

Мужчины молча наблюдали за девочкой, которая во-

дила пальцем по написанному указу, ее губы шевелились, 

когда она вспоминала слова глашатая. Она незаметно де-

лала это на их собраниях уже несколько месяцев, прячась 

в тени отца. И теперь достаточно понимала большую 

часть слов на странице, чтобы разбирать символы и пре-

вращать их обратно в звуки.

— Она не?..

— Я думаю, что да.

Папа провел пальцем по верхней части страницы:

— Что здесь написано, Антигона?

Девочка подвинула его палец с правой стороны перга-

мента на левую.

— Это начинается здесь, — сказала она.

После этого случая отец специально приводил ее на все 

собрания. Мужчины Холбина были ей рады. Не потому, 

что у них было что-то новое, что она могла им прочитать, 

а потому, что она стала в некотором смысле их талисма-

ном. Эта крошечная девочка с длинным и сложным именем, 

которая разбиралась в буквах не хуже любого господина. 

Иногда развлечения ради они заставляли ее читать ста-

рые указы. Иногда отец сажал ее на плечи, чтобы отнести 

домой, и она чувствовала себя достаточно высокой, чтобы 

коснуться летних звезд, и представляла, что парит высо-

ко, словно драконы, которые кружили в небе.

— Ты притворяешься, — говорил Рори. — Папа верит, 

что ты умеешь читать, потому что ты его любимица.

Первая часть задела ее больше всего, потому что это 

была неправда, но она понимала, что Рори ревнует ее 

к отцу.
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— Это не так, — ответила она.

Когда она рассказала об этом Лайле, сестра сказала 

ей, чтобы она не обращала внимания на Рори. Ему было 

горько, потому что он был маминым любимчиком, а те-

перь ее не стало.

Она заметила, как именно Лайла это сказала.

— А чья ты любимица? — спросила она Лайлу, запле-

тавшую косу.

— Ничья, — ответила Лайла после минутного раз-

думья.

— Тогда ты будешь моей любимицей. А Хетти может 

быть твоей, а Гарет — любимцем Хетти, так что все 

будет по справедливости.

Она испытала радость, приняв это решение. Это на-

помнило ей весы, которыми пользовался секретарь хозяи-

на в день сбора податей, только она представляла себе не 

две чаши, а пять. Лайла, Рори, Хетти, Гарет и она. Все 

они представляли идеальный баланс вместе с тем, кто 

любит их.

— Ах ты глупышка, — сказала Лиля с улыбкой в голо-

се и перевязала косу. — Ты не можешь сделать так, что-

бы все было по справедливости.

Приближался день сбора податей. Погреба были выры-

ты, заполнены припасами и спрятаны. Мужчины спори-

ли о том, сколько можно отложить и безопасно припря-

тать. Погреб папы оказался самым большим из всех, и он 

поклялся на могиле своей жены, что ни один его ребенок 

не будет голодать этой зимой. Мальчики упражнялись 

в поклонах, девочки — в реверансах, а папа на всякий 

случай проверял, хорошо ли они знают Мольбы наизусть. 

Раньше этим занималась мама, и папе это очень не нра-

вилось. В этом году эта обязанность перешла к нему, и он 

заставлял детей зубрить Мольбы до тех пор, пока дети 

не выучили все строчки наизусть. Мама всегда уверяла 

их, что эти знания никогда не понадобятся, но папа не 
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дал им такого обещания. Вместо этого он добавил свои 

собственные детали к этому уроку:

— Они смотрят, как мы преклоняем колени, видят 

наши затылки и думают, что мы сдались. Они не пони-

мают, что на коленях можно думать так же ясно, как 

и стоя с поднятой головой.

Они тренировались перед домом. Дверь в потайной по-

греб была скрыта камышом в трех метрах от них. Дети 

стояли на коленях, а отец стоял перед ними, изображая 

их господина. До этого момента дети постоянно хихика-

ли, видя, как Хетти и Гарет толкают друг друга в бок, 

стараясь при этом сохранять невозмутимость. Но после 

последних слов папы все проказы прекратились. Они по-

чувствовали, как серьезность происходящего буквально 

пригвоздила их к земле.

— Рори, — спросил папа у своего стоящего на коленях 

сына, — о чем ты думаешь?

— Я думаю о зерне, которое мы спрятали и о котором 

не знает мой господин, не знает, что мы спрятали его 

в безопасности, — ответил Рори, уставившись в землю.

Папа двинулся дальше, задавая тот же вопрос каждо-

му ребенку.

Когда он спросил Антигону, она ответила:

— Я не показываю то, о чем думаю и что чувствую.

Она не поднимала глаз от земли и не могла видеть вы-

ражения лица своего отца.

— Хорошо, — сказал он.

В день поборов папа и Рори потащили телегу, гру-

женную зерном и другими подношениями, по тропинке 

в центр деревенской площади. Лайла несла корзинку 

с хлебом, а младшие дети замыкали шествие. Дракон 

уже сидел на своем насесте, отбрасывая огромную тень: 

это был огромный грозовик с красными кончиками кры-

льев и алым гребнем. Лайла сказала им, что смотреть 

на дракона — плохая примета, но когда сестра отверну-
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лась, она рискнула поднять взгляд на огромного грозовика 

и увидела, что он в ответ, прищурившись, смотрит на 

нее. Она почувствовала, как страх волнами накатывает 

на нее, но в то же время здесь было что-то еще. Волнение.

Когти, крылья, сверкающая чешуя делали его самым 

красивым животным, которое она когда-либо видела.

Очередь двигалась медленно. Их повелитель не торо-

пился, расспрашивая каждого члена семьи, милостиво 

улыбаясь и мягко произнося слова на каллийском. Когда 

подошло время ее семьи, их повозку подкатили к дому для 

осмотра, пока они отвешивали поклоны, в которых так 

долго практиковались.

Она затаила дыхание, когда секретарь назвал господину 

цифры. Заметит ли он, что их подношение представляет 

собой лишь часть того, что они спрятали в подвале? Секре-

тарь нахмурился над цифрами и уже собирался задать во-

прос Леону, когда внимание господина привлекло что-то еще.

— Твоя жена, — сказал он. — Почему ее здесь нет?

Сайлас стиснул пальцы на груди.

— Она умерла, ваша светлость, при родах.

Она заметила, что он не назвал причину смерти, о ко-

торой рассказывал ей. Он не упомянул ни голод, ни бед-

ствия, ни налоги Леона.

— Мне жаль это слышать, Сайлас, — сказал Леон.

И он действительно выглядел так, будто ему жаль. 

У него были очень добрые серые глаза, которые смотрели 

на встревоженную семью Сайласа, сгрудившуюся у него за 

спиной. Секретарь молчал, поджав губы.

— Она оставила после себя прекрасную семью, — ска-

зал Леон.

— Спасибо, господин.

— Все ли они были представлены мне? Самая младшая?..

— Простите меня, мой господин, я сам не свой. Это 

Антигона, которая только что достигла разумного воз-

раста.
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В этом не было необходимости, но Лайла надавила ей 

на спину, когда она еще сильнее присела в реверансе под 

взглядом серых глаз повелителя.

— Антигона, — задумчиво произнес Леон. — Это имя 

из драконьего языка.

Он говорил задумчиво, и по мере того, как его любопыт-

ство росло, не осталась равнодушной и его самка, сидевшая 

наверху. Она вскинула голову, ее гребень слегка приподнял-

ся, словно по ее спине пробежала рябь, когда она, обернув-

шись, уставилась на своего наездника и на семью, с кото-

рой разговаривал хозяин. Почувствовав интерес дракона, 

она ощутила, как шея покрылась гусиной кожей, однако 

из ноздрей самки не валил дым, не было никакого предупре-

ждающего знака. Дрожащим голосом отец ответил:

— Я услышал это имя в песне. Прошу прощения, мой 

господин, надеюсь, это не оскорбит вас.

— Вовсе нет. Мне нравится думать, что гордые име-

на, которые носят мои крепостные, лишь укрепят вели-

чие Дома Грозовых Бичей.

Сайлас поклонился. Дракон опустил голову, и его глаза 

снова закрылись. Леон сказал девочке:

— У меня есть сын чуть старше тебя.

— Повелитель, — ответила она, не отрывая глаз от 

его великолепных сапог.

Леон Грозовой Бич кивнул своему секретарю, который 

недовольно закатил глаза к безоблачному небу. Секретарь 

взял два батона хлеба из корзины с их подношениями 

и, сунув их в руки Антигоне, объявил на ломаном каллий-

ском с четким дворцовым акцентом:

— В знак соболезнования утрате вашей семьи.

Она крепко обхватила руками возвращенный хлеб 

и сделала реверанс перед своим господином, не показывая 

своих чувств. Сайлас хрипло произнес:

— Прошу моего господина принять благодарность сво-

его слуги за незаслуженную доброту.


