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О̓ГYPOQ

Рекламы орут; пестрые огни мигают в окнах, на стенах, в небе; поезда 
грохочут где-то в воздухе над головой; этажи бешено лезут друг другу 
на плечи — десятый, пятнадцатый, двадцатый. Это — Лондоны, Пари-
жи, Берлины, заверченные в десять раз лихорадочней, это — Америка.

В минуту, по телефону, по телеграфу — сделать какие-то миллио-
ны, на ходу проглотить чего-нибудь в баре — и в летящем вагоне де-
сятиминутный отдых за книгой. Десять минут, не больше, и в десять 
минут надо иметь законченное, целое — и так, чтобы это летело, не 
отставая от стоверстного поезда — и так, чтобы это заставило за-
быть о поезде, о грохоте, о звонках — обо всем.

Это сумел сделать О̓Генри (Уильям Сидней Портер, 1862—1911). 
В его коротких, острых, быстрых рассказах — конденсированная Аме-
рика. Джек Лондон — это американские степи, снежные равнины, 
океаны и тропические острова; О̓Генри — американский город. Пусть 
у Лондона есть «Мартин Иден» и городские рассказы; пусть у О̓Генри 
есть степная книга «Сердце Запада» и роман «Короли и капуста», где 
жизнь какого-то южноамериканского захолустья. Но все-таки, прежде 
всего, Джек Лондон — Клондайк, а О̓Генри — Нью-Йорк.

Ошибка, что кинематограф изобретен Эдисоном: кинематограф 
изобрели вдвоем Эдисон и О̓Генри. В кинематографе прежде все-
го — движение, во что бы то ни стало — движение. И движение, ди-
намика — прежде всего у О̓Генри; отсюда его плюсы и его минусы.

Читатель, попавший в кинематограф О̓Генри, выйдет отту-
да освеженный смехом: О̓Генри неизменно остроумен, забавен, 
молодо-весел — таким был когда-то А. Чехонте, еще не выросший 
в Антона Чехова. Но бывает, что комические эффекты у него шар-
жированы, натянуты, грубоваты. Публику в кино время от времени 
необходимо растрогать: О̓Генри ставит для нее очаровательные 
четырехстраничные драмы. Но бывает, что эти драмы — сентимен-
тальны и кинематографически-поучительны. Впрочем, это у О̓Ген-
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ри случается редко, он растрогается только на секунду — и уже 
снова мчится смешливый, насмешливый, легкий — быстрый язык, 
быстрый ум, быстрые чувства — в движении каждый мускул, как 
у другого национального американского героя — Чарли Чаплина.

Во что верит Чарли Чаплин? Какая философия у Чарли Чап-
лина? Вероятно, ни во что; вероятно, никакой: некогда. И так же 
О̓Генри, так же миллионы ньюйоркцев. Один из своих рассказов 
О̓Генри, каламбуря и играя созвучиями, начинает так: «Древние 
философы потеряли свой авторитет. Платон — заплатка для дыря-
вых котлов; Аристотель — мечтатель; Марк Аврелий — враль; из 
Эпиктета — и пикой ничего не выковыряешь». И, кажется, это один 
из редких случаев, когда О̓Генри говорит серьезно. Обычно, если 
только он не болен сентиментальностью, он смеется и шутит. Даже 
из драматического грима в нем иной раз все-таки выглянет все тот 
же неподражаемый Чарли Чаплин. Он улыбаясь — голодает, улыба-
ясь — идет в тюрьму и, вероятно, умирает с улыбкой. Быть может, 
единственная его философия — это то, что улыбкой можно побе-
дить жизнь. О̓Генри из тех англосаксов, что, медленно погружаясь 
на «Титанике» — пели гимн. Вероятно, он понимал — или хотя бы 
чувствовал издали, — что огромный, комфортабельный «Титаник» 
цивилизации 19-го века налетел на ледяную гору и величественно 
идет ко дну; но О̓Генри сжился со своим кораблем, он его не поки-
нет и с шутками, иногда легкомысленными, иногда чуть-чуть горько-
ватыми, умрет мужественно, как «фаустовский» человек Шпенглера.

Эту ничем не истребимую, упругую бодрость выковала в О̓Ген-
ри вся его жизнь: от молота — сталь становится крепче. Он сам жил 
в этих убогих меблированных комнатах, куда он не раз приведет 
с собой читателя; он сам проводил ночи на скамьях в парке; он — 
нью-йоркская богема, романтический американский бродяга. Из 
его биографии могла бы, вероятно, выйти превосходная кинемато-
графическая фильма: О̓Генри — приказчик в табачной лавчонке; 
О̓Генри — фармацевт за стойкой аптеки; О̓Генри — над гроссбухом 
в торговой конторе; О̓Генри — в шайке поездных воров в Южной 
Америке; О̓Генри — три года в тюрьме. И после тюрьмы — не «Рэ-
дингская баллада», а веселые, легкие, обрызганные смехом расска-
зы. Тот же самый удар, какой вдребезги разбил изнеженного, хруп-
кого Уайльда, — из О̓Генри высек первую искру творчества.

Нужда, лихорадка огромного американского города — торопили, 
подстегивали О̓Генри, он писал слишком много: иные годы по 
пятьдесят-шестьдесят рассказов. Оттого вещи его неровны. Правда, 
даже в самых слабых среди лигатурных строк нет-нет да и сверкнет 
червонный О̓Генри. Но ведь один и тот же углерод, по-разному со-
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четаясь с другими элементами, дает и уголь, и графит, и алмаз. Во 
всяком случае, алмазы — у О̓Генри есть, и это ставит его вблизи 
таких мастеров новеллы, как Чехов и Мопассан. И надо сказать, что 
художественная техника О̓Генри — по крайней мере, в лучших его 
вещах — острее, смелее, современней, чем у многих уже ставших 
классиками новеллистов.

Острый, сверкающий эксцентричной и неожиданной символикой 
язык — первое, что увлекает читателя О̓Генри. И это не мертвый, 
механический эксцентризм в символике имажинистов: у О̓Генри — 
образ всегда внутренне связан с основной тональностью действующе-
го лица, эпизода или всего рассказа. Потому-то у него всякий, самый 
необычный как будто, эпитет и образ — покоряет, гипнотизирует. 
У хозяйки меблированных комнат (рассказ «Меблированные ком-
наты») — «горло, подбитое мехом» («throat lined with fur»). Сперва 
это входит в сознание не без труда, но дальше — варьируется все тот 
же образ, с каждой вариацией заостряясь все больше: уже просто — 
«меховой голос», «сказала самым своим меховым тоном», — и в вооб-
ражении читателя врезана медоточивая фигура хозяйки, вовсе не 
описанная детально в приемах старого повествования.

Особенного эффекта О̓Генри достигает, пользуясь тем прие-
мом, которому правильнее всего было бы дать определение инте-
грирующего образа (в анализе художественной прозы терминологию 
приходится создавать заново). Так, в рассказе «Город побежден» 
мисс Алиса Ван-дер-Пул — «холодна, бела и неприступна, как Юнг-
фрау». Юнгфрау — основной образ — в дальнейшем растет, развет-
вляется и широко, интегрально, охватывает почти весь рассказ: 
«Социальные Альпы, окружавшие Алису, подымались только до ее 
колен»… И вот этой Юнгфрау достиг Роберт Уолмслэи. Если он 
и убедился, что путник, взобравшийся на горные вершины, нахо-
дит самые высокие пики окутанными густым покровом из облаков 
и снега, то он все же скрыл свой озноб»… «Уолмслэи гордился своей 
женой, но когда он правую руку протягивал своим гостям — в левой 
он крепко сжимал свою альпийскую палку и градусник». Точно так 
же в рассказе «Квадратура круга» сквозь рассказ проходит интегри-
рующий образ: природа — круг, город — квадрат; в рассказе «Коме-
дия зевак» — образ: зеваки — особое племя — и т. д.

Тип рассказов О̓Генри больше всего приближается к сказовой фор-
ме (до сих пор еще одной из излюбленных форм русского рассказа): 
непринужденно-диалогический язык, авторские отступления, чисто 
американские трамвайные, тротуарные словечки, каких не разыщешь 
ни в каком словаре. Впрочем, до конца заостренной формы сказа, ко-



гда автора — нет, автор — тот же актер, когда даже авторские ремарки 
даются языком, близким к языку изображаемой среды — у О̓Генри нет.

Это все — из области статики художественного произведения. 
Но городского читателя, выросшего в бешеных скоростях совре-
менного города — одной статикой не удовлетворить: нужна дина-
мика сюжета. Отсюда — все это желтое море уголовной, сыщицкой 
литературы, обычно грубой и антихудожественной в языковом 
отношении. У О̓Генри блестящий язык обычно соединен с дина-
мичным сюжетом. Любимейший его композиционный прием — это 
совершенная неожиданность развязки. Иногда эффект неожидан-
ности очень искусно достигается автором при помощи того, что 
можно назвать ложной развязкой, то есть в сюжетном силлогизме 
читатель намеренно приводится к ошибочному выводу, а затем где-
нибудь вдруг, в конце, крутой поворот — и открывается развязка со-
вершенно иная (рассказы «Кабачок и роза», «Смелее», «Квадратура 
круга», «Как скрывался Черный Билл»). Очень сложные и тонкие 
композиционные приемы можно найти в романе О̓Генри «Короли 
и капуста» («Kings and Cabbages»).

К сожалению, в композиции рассказов О̓Генри, особенно в пе-
реходах к развязке — есть однообразие: хроническая неожиданность 
теряет свой смысл, неожиданности — ожидаешь, исключение стано-
вится правилом. Это — то же самое ощущение, какое испытываешь 
под дождем парадоксов Уайльда: в конце концов видишь, что каж-
дый из его парадоксов — только вывернутый наизнанку трюизм.

Впрочем, у Толстого Катюшу Маслову Нехлюдов не меньше 
любил от того, что она была чуть-чуть раскосой. И указанные недо-
статки не помешали О̓Генри стать одним из любимейших писате-
лей в Америке и Англии.

В России его почти не знают: до сих пор на русский язык переведе-
на только одна его книга: «Сердце Запада» — «Heart of the West» — по-
жалуй, наименее для него характерная. Это дало редакции основание 
издать рассказы О̓Генри в серии «Новостей иностранной литерату-
ры», тем более что по особенностям своего языка и стиля О̓Генри 
созвучен новейшей, сегодняшней русской художественной прозе.

Всего О̓Генри написал один роман — о котором упомина-
лось выше — и одиннадцать книжек рассказов: «The four million», 
«The trimmed lamp», «Sixes and Sevens», «Strictly business», «Roads 
of destiny», «Heart of the West», «The gentle grafter», «Options», 
«Whirligigs», «The voice of the City», «Rolling stones». 

 Е. Замятин
1923
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Морж и Плотник гуляли по берегу. У берега они увидели уст-
риц. Им захотелось полакомиться, но устрицы зарылись в песок 
и глубоко сидели в воде. Морж, чтобы выманить их из засады, 
предложил им пойти прогуляться.

— Приятная прогулка! Приятный разговор! — соблазнял он 
простодушных устриц.

Те поверили и побежали за ним, как цыплята.
— Давайте же начнем! — сказал Морж, усаживаясь на при-

брежном камне. — Пришло время потолковать о многих вещах: 
о башмаках, о кораблях, о сургучных печатях, о капусте и о ко-
ролях.

Но, несмотря на такую большую программу, рассказ Моржа 
оказался очень коротким — скоро слушатели все до одного были 
съедены.

Эту печальную балладу знают решительно все англичане, так 
как она напечатана в их любимейшей детской книге «Сквозь зер-
кало», которую они читают с раннего детства до старости. Со-
чинил ее Льюис Кэрролл, автор «Алисы в Стране чудес». Книга 
«Сквозь зеркало» есть продолжение «Алисы».

Повторяем: Морж ничего не сказал ни о башмаках, ни 
о кораб лях, ни о сургучных печатях, ни о королях, ни о капусте. 
Вместо него сделал это О̓Генри. Он так и озаглавил эту книгу — 
«Короли и капуста» и принял все меры к тому, чтобы «выпол-
нить обещания» Моржа. В ней есть глава «Корабли», есть глава 
«Башмаки», в ней, уже во второй главе, фигурирует сургуч, и ес-
ли чего в ней нет, так только королей и капусты. Не потому ли 
именно эти слова поставлены в заглавии книги? Но автор уте-
шает нас тем, что вместо королей у него президенты, а вместо 
капусты — пальмы.

Сам же он — Плотник, меланхолический спутник Моржа, 
и свою присказку ведет от лица Плотника.


