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I

Был холодный ясный апрельский день, и  часы 
пробили тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, 
чтобы спастись от злого ветра, Уинстон Смит то-
ропливо шмыгнул за стеклянную дверь жилого 
дома «Победа», но все-таки впустил за собой 
вихрь зернистой пыли.

В  вестибюле пахло вареной капустой и  ста-
рыми половиками. Против входа на стене висел 
цветной плакат, слишком большой для помеще-
ния. На плакате было изображено громадное, 
больше метра в  ширину, лицо  — лицо челове-
ка лет сорока пяти, с  густыми черными усами, 
грубое, но по-мужски привлекательное. Уинстон 
направился к лестнице. К лифту не стоило и под-
ходить. Он даже в лучшие времена редко работал, 
а теперь в дневное время электричество вообще 
отключали. Действовал режим экономии — гото-
вились к Неделе ненависти. Уинстону предстоя-
ло одолеть семь маршей; ему шел сороковой год, 
над щиколоткой у  него была варикозная язва; 
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он поднимался медленно и  несколько раз оста-
навливался передохнуть. На каждой площадке со 
стены глядело все то же лицо. Портрет был вы-
полнен так, что, куда бы ты ни стал, глаза тебя 
не отпускали. «СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ 
НА ТЕБЯ», — гласила подпись.

В  квартире сочный голос что-то говорил 
о производстве чугуна, зачитывал цифры. Голос 
шел из заделанной в  правую стену продолгова-
той металлической пластины, похожей на мутное 
зеркало. Уинстон повернул ручку, голос ослаб, но 
речь по-прежнему звучала внятно. Аппарат этот 
(он  назывался телекран) притушить было мож-
но, полностью же выключить — нельзя. Уинстон 
отошел к  окну: невысокий тщедушный человек, 
он казался еще более щуплым в  синем формен-
ном комбинезоне партийца. Волосы у него были 
совсем светлые, а румяное лицо шелушилось от 
скверного мыла, тупых лезвий и  холода только 
что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал 
холодом. Ветер закручивал спиралями пыль и об-
рывки бумаги; и хотя светило солнце, а небо было 
резко-голубым, все в городе выглядело бесцвет-
ным  — кроме расклеенных повсюду плакатов. 
С  каждого заметного угла смотрело лицо чер-
ноусого. С дома напротив — тоже. «СТАРШИЙ 
БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ»,  — говорила под-
пись, и  темные глаза глядели в  глаза Уинстону. 
Внизу, над тротуаром, трепался на ветру плакат 
с оторванным углом, то пряча, то открывая един-
ственное слово: АНГСОЦ. Вдалеке между кры-
шами скользнул вертолет, завис на мгновение, 
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как трупная муха, и по кривой унесся прочь. Это 
полицейский патруль заглядывал людям в окна. 
Но патрули в  счет не шли. В  счет шла только 
полиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все 
еще болтал о  выплавке чугуна и  перевыполне-
нии девятого трехлетнего плана. Телекран ра-
ботал на прием и на передачу. Он ловил каждое 
слово, если его произносили не слишком тихим 
шепотом; мало того, покуда Уинстон оставался 
в поле зрения мутной пластины, он был не только 
слышен, но и виден. Конечно, никто не знал, на-
блюдают за ним в данную минуту или нет. Часто 
ли и по какому расписанию подключается к тво-
ему кабелю полиция мыслей  — об этом можно 
было только гадать. Не исключено, что следили 
за каждым — и круглые сутки. Во всяком случае, 
подключиться могли когда угодно. Приходилось 
жить  — и  ты жил, по привычке, которая пре-
вратилась в  инстинкт,  — с  сознанием того, что 
каждое твое слово подслушивают и каждое твое 
движение, пока не погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к  телекрану спиной. Так 
безопаснее; хотя  — он знал это  — спина тоже 
выдает. В  километре от его окна громоздилось 
над чумазым городом белое здание министерства 
правды — место его службы. Вот он, со смутным 
отвращением подумал Уинстон, вот он, Лондон, 
главный город Взлетной полосы I, третьей по 
населению провинции государства Океания. Он 
обратился к  детству  — попытался вспомнить, 
всегда ли был таким Лондон. Всегда ли тянулись 
вдаль эти вереницы обветшалых домов XIX века, 
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продолжения. Одно только: они поддерживали 
в нем веру — или надежду, — что есть еще, кроме 
него, враги у партии. Может быть, слухи о развет-
вленных заговорах все-таки верны — может быть, 
Братство впрямь существует! Ведь, несмотря на 
бесконечные аресты, признания, казни, не было 
уверенности, что Братство — не миф. Иной день 
он верил в это, иной день — нет. Доказательств 
не было — только взгляды мельком, которые мог-
ли означать все, что угодно, и ничего не означать, 
обрывки чужих разговоров, полустертые надписи 
в уборных, а однажды, когда при нем встретились 
двое незнакомых, он заметил легкое движение 
рук, в  котором можно было усмотреть привет-
ствие. Только догадки; весьма возможно, что все 
это — плод воображения. Он ушел в свою кабину, 
не взглянув на О’Брайена. О том, чтобы развить 
мимолетную связь, он и не думал. Даже если бы 
он знал, как к этому подступиться, такая попытка 
была бы невообразимо опасной. За секунду они 
успели обменяться двусмысленным взглядом  — 
вот и все. Но даже это было памятным событием 
для человека, чья жизнь проходит под замком 
одиночества.

Уинстон встряхнулся, сел прямо. Он рыгнул. 
Джин бунтовал в желудке.

Глаза его снова сфокусировались на странице. 
Оказалось, что, пока он был занят беспомощными 
размышлениями, рука продолжала писать автома-
тически. Но не судорожные каракули, как внача-
ле. Перо сладострастно скользило по глянцевой 
бумаге, крупными печатными буквами выводя:

24



ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА

раз за разом, и уже исписана была половина стра-
ницы.

На него напал панический страх. Бессмыслен-
ный, конечно: написать эти слова ничуть не опас-
нее, чем просто завести дневник; тем не менее 
у него возникло искушение разорвать испорчен-
ные страницы и отказаться от своей затеи совсем.

Но он не сделал этого, он знал, что это бес-
полезно. Напишет он «ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРА-
ТА» или не напишет — разницы никакой. Будет 
продолжать дневник или не будет  — разницы 
никакой. Полиция мыслей так и так до него до-
берется. Он совершил — и если бы не коснулся 
бумаги пером, все равно совершил бы  — абсо-
лютное преступление, содержащее в  себе все 
остальные. Мыслепреступление  — вот как оно 
называется. Мыслепреступление нельзя скры-
вать вечно. Изворачиваться какое-то время ты 
можешь, и даже не один год, но рано или поздно 
до тебя доберутся.

Бывало это всегда по ночам  — арестовыва-
ли по ночам. Внезапно будят, грубая рука трясет 
тебя за плечо, светят в глаза, кровать окружили 
суровые лица. Как правило, суда не бывало, об 
аресте нигде не сообщалось. Люди просто исче-
зали, и всегда — ночью. Твое имя вынуто из спи-
сков, все упоминания о том, что ты делал, стерты, 
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факт твоего существования отрицается и  будет 
забыт. Ты отменен, уничтожен: как принято го-
ворить, распылен.

На минуту он поддался истерике. Торопливы-
ми кривыми буквами стал писать:

меня расстреляют мне все равно 
пускай выстрелят в затылок мне 
все равно долой старшего брата 
всегда стреляют в  затылок мне 
все равно долой старшего брата.

С легким стыдом он оторвался от стола и по-
ложил ручку. И тут же вздрогнул всем телом. По-
стучали в дверь.

Уже! Он затаился, как мышь, в надежде, что, 
не достучавшись с  первого раза, они уйдут. Но 
нет, стук повторился. Самое скверное тут — меш-
кать. Его сердце бухало, как барабан, но лицо от 
долгой привычки, наверное, осталось невозмути-
мым. Он встал и с трудом пошел к двери.

II

Уже взявшись за дверную ручку, Уинстон увидел, 
что дневник остался на столе раскрытым. Весь 
в надписях «ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА», да та-
ких крупных, что можно разглядеть из другого 
конца комнаты. Непостижимая глупость. Нет, со-
образил он, жалко стало пачкать кремовую бума-
гу, даже в панике не захотел захлопнуть дневник 
на непросохшей странице.
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Он вздохнул и  отпер дверь. И  сразу по телу 
прошла теплая волна облегчения. На пороге сто-
яла бесцветная подавленная женщина с жидкими 
растрепанными волосами и морщинистым лицом.

— Ой, товарищ, — скулящим голосом завела 
она, — значит, правильно мне послышалось, что 
вы пришли. Вы не можете зайти посмотреть нашу 
раковину в кухне? Она засорилась, а…

Это была миссис Парсонс, жена соседа по 
этажу. (Партия не вполне одобряла слово «мис-
сис», всех полагалось называть товарищами, но 
с некоторыми женщинами это почему-то не по-
лучалось.) Ей было лет тридцать, но выглядела 
она гораздо старше. Впечатление было такое, что 
в  морщинах ее лица лежит пыль. Уинстон по-
шел за ней по коридору. Этой слесарной самоде-
ятельностью он занимался чуть ли не ежедневно. 
Дом «Победа» был старой постройки, года 1930-го 
или около того, и пришел в полный упадок. От 
стен и  потолка постоянно отваливалась штука-
турка, трубы лопались при каждом крепком мо-
розе, крыша текла, стоило только выпасть снегу, 
отопительная система работала на половинном 
давлении — если ее не выключали совсем из со-
ображений экономии. Для ремонта, которого ты 
не мог сделать сам, требовалось распоряжение 
высоких комиссий, а они и с починкой разбитого 
окна тянули два года.

— Конечно, если бы Том был дома… — неуве-
ренно сказала миссис Парсонс.

Квартира у  Парсонсов была больше, чем 
у  него, и  убожество ее было другого рода. Все 
вещи выглядели потрепанными и потоптанными, 
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Мыслепреступление не влечет за 
собой смерть: мыслепреступление 
ЕСТЬ смерть.

Теперь, когда он понял, что он мертвец, важ-
но прожить как можно дольше. Два пальца на 
правой руке были в чернилах. Вот такая мелочь 
тебя и  выдаст. Какой-нибудь востроносый ре-
тивец в министерстве (скорее, женщина — хотя 
бы та маленькая, с  рыжеватыми волосами, или 
темноволосая из отдела литературы) задумает-
ся, почему это он писал в  обеденный перерыв, 
и почему писал старинной ручкой, и что писал, 
а  потом сообщит куда следует. Он отправился 
в ванную и тщательно отмыл пальцы зернистым 
коричневым мылом, которое скребло, как наждак, 
и отлично годилось для этой цели.

Дневник он положил в ящик стола. Прячь не 
прячь — его все равно найдут; но можно хотя бы 
проверить, узнали о нем или нет. Волос поперек 
обреза слишком заметен. Кончиком пальца Уин-
стон подобрал крупинку белесой пыли и положил 
на угол переплета: если книгу тронут, крупинка 
свалится.

III

Уинстону снилась мать.
Насколько он помнил, мать исчезла, когда ему 
было лет десять-одиннадцать. Это была высокая 
женщина с роскошными светлыми волосами, ве-
личавая, неразговорчивая, медлительная в  дви-
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жениях. Отец запомнился ему хуже: темноволо-
сый, худой, всегда в  опрятном темном костюме 
(почему-то запомнились очень тонкие подошвы 
его туфель) и в очках. Судя по всему, обоих смела 
одна из первых больших чисток в 50-х годах.

И вот мать сидела где-то под ним, в глубине, 
с  его сестренкой на руках. Сестру он совсем не 
помнил — только маленьким хилым грудным ре-
бенком, всегда тихим, с  большими вниматель-
ными глазами. Обе они смотрели на него снизу. 
Они находились где-то под землей  — то ли на 
дне колодца, то ли в  очень глубокой могиле  — 
и  опускались все глубже. Они сидели в  салоне 
тонущего корабля и смотрели на Уинстона сквозь 
темную воду. В салоне еще был воздух, и они еще 
видели его, а он — их, но они все погружались, 
погружались в зеленую воду — еще секунда, и она 
скроет их навсегда. Он на воздухе и на свету, а их 
заглатывает пучина, и они там, внизу, потому что 
он наверху. Он понимал это, и они это понимали, 
и он видел по их лицам, что они понимают. Упре-
ка не было ни на лицах, ни в  душах их, а  толь-
ко понимание, что они должны заплатить своей 
смертью за его жизнь, ибо такова природа вещей.

Уинстон не мог вспомнить, как это было, но во 
сне он знал, что жизни матери и сестры принесены 
в  жертву его жизни. Это был один из тех снов, 
когда в ландшафте, характерном для сновидения, 
продолжается дневная работа мысли: тебе откры-
ваются идеи и факты, которые и по пробуждении 
остаются новыми и  значительными. Уинстона 
вдруг осенило, что смерть матери почти тридцать 
лет назад была трагической и  горестной в  том 
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Он опять попробовал вызвать образ О’Брайе-
на, и теперь это удалось. «Мы встретимся там, где 
нет темноты», — сказал ему О’Брайен. Уинстон 
понял его слова — ему казалось, что понял. Где 
нет темноты  — это воображаемое будущее; ты 
его не увидишь при жизни, но, предвидя, можешь 
мистически причаститься к нему. Голос из теле-
крана бил по ушам и не давал додумать эту мысль 
до конца. Уинстон взял в рот сигарету. Половина 
табаку тут же высыпалась на язык  — не скоро 
и отплюешься от этой горечи. Перед ним, вытес-
нив О’Брайена, возникло лицо Старшего Брата. 
Так же, как несколько дней назад, Уинстон вынул 
из кармана монету и вгляделся. Лицо смотрело 
на него тяжело, спокойно, отечески — но что за 
улыбка прячется в черных усах? Свинцовым по-
гребальным звоном приплыли слова:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ — СИЛА



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Было еще утро; Уинстон пошел из своей кабины 
в уборную.

Навстречу ему по пустому ярко освещенному 
коридору двигался человек. Оказалось, что это 
темноволосая девица. С той встречи у лавки ста-
рьевщика минуло четыре дня. Подойдя поближе, 
Уинстон увидел, что правая рука у  нее на пере-
вязи; издали он этого не разглядел, потому что 
повязка была синяя, как комбинезон. Наверное, 
девица сломала руку, поворачивая большой ка-
лейдоскоп, где «набрасывались» сюжеты романов. 
Обычная травма в литературном отделе.

Когда их разделяло уже каких-нибудь пять 
шагов, она споткнулась и упала чуть ли не плаш-
мя. У нее вырвался крик боли. Видимо, она упала 
на сломанную руку. Уинстон замер. Девица встала 
на колени. Лицо у  нее стало молочно-желтым, 
и  на нем еще ярче выступил красный рот. Она 
смотрела на Уинстона умоляюще, и в глазах у нее 
было больше страха, чем боли.
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— Правильно, есть. На краю следующего поля. 
Там рыбы крупные. Их видно  — они стоят под 
ветлами, шевелят хвостами.

— Золотая страна… почти что,  — пробормо-
тал он.

— Золотая страна?
— Это просто так. Это место я  вижу иногда 

во сне.
— Смотри! — шепнула Джулия.
Метрах в  пяти от них, почти на уровне их 

лиц, на ветку слетел дрозд. Может быть, он их 
не видел. Он был на солнце, они в  тени. Дрозд 
расправил крылья, потом не торопясь сложил, 
нагнул на секунду голову, словно поклонился 
солнцу, и запел. В послеполуденном затишье пес-
ня его звучала ошеломляюще громко. Уинстон 
и Джулия прильнули друг к другу и замерли, оча-
рованные. Музыка лилась и  лилась, минута за 
минутой, с удивительными вариациями, ни разу 
не повторяясь, будто птица нарочно показывала 
свое мастерство. Иногда она замолкала на не-
сколько секунд, расправляла и  складывала кры-
лья, потом раздувала рябую грудь и снова разра-
жалась песней. Уинстон смотрел на нее с чем-то 
вроде почтения. Для кого, для чего она поет? Ни 
подруги, ни соперника поблизости. Что ее застав-
ляет сидеть на опушке необитаемого леса и вы-
плескивать эту музыку в  никуда? Он подумал: 
а вдруг здесь все-таки спрятан микрофон? Они 
с Джулией разговаривали тихим шепотом, их го-
лосов он не поймает, а дрозда услышит наверня-
ка. Может быть, на другом конце линии сидит 
маленький жукоподобный человек и вниматель-
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но слушает,  — слушает это. Постепенно поток 
музыки вымыл из его головы все рассуждения. 
Она лилась на него, словно влага, и смешивалась 
с солнечным светом, цедившимся сквозь листву. 
Он перестал думать и только чувствовал. Талия 
женщины под его рукой была мягкой и теплой. 
Он повернул ее так, что они стали грудь в грудь, 
ее тело словно растаяло в его теле. Где бы он ни 
тронул рукой, оно было податливо, как вода. Их 
губы соединились; это было совсем непохоже на 
их жадные поцелуи вначале. Они отодвинулись 
друг от друга и  перевели дух. Что-то спугнуло 
дрозда, и он улетел, шурша крыльями. Уинстон 
прошептал ей на ухо:

— Сейчас.
— Не здесь, — шепнула она в ответ. — Пойдем 

на прогалину. Там безопасней.
Похрустывая веточками, они живо пробра-

лись на свою лужайку, под защиту молодых де-
ревьев. Джулия повернулась к нему. Оба дышали 
часто, но у нее на губах снова появилась слабая 
улыбка. Она смотрела на него несколько мгно-
вений, потом взялась за молнию. Да! Это было 
почти как во сне. Почти так же быстро, как там, 
она сорвала с  себя одежду и  отшвырнула вели-
колепным жестом, будто зачеркнувшим целую 
цивилизацию. Ее белое тело сияло на солнце. Но 
он не смотрел на тело — он не мог оторвать глаз 
от веснушчатого лица, от легкой дерзкой улыбки. 
Он стал на колени и взял ее за руки.

— У тебя уже так бывало?
— Конечно… Сотни раз… ну ладно, десятки.
— С партийными?
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Чувств твоих они изменить не могут; если на то 
пошло, ты сам не можешь их изменить, даже если 
захочешь. Они могут выяснить до мельчайших 
подробностей все, что ты делал, говорил и думал, 
но душа, чьи движения загадочны даже для тебя 
самого, остается неприступной.

VIII

Удалось, удалось наконец!
Они стояли в  длинной, ровно освещенной ком-
нате. Приглушенный телекран светился тускло, 
синий ковер мягкостью своей напоминал бар-
хат. В  другом конце комнаты, за столом, у  лам-
пы с  зеленым абажуром сидел О’Брайен, слева 
и  справа от него высились стопки документов. 
Когда слуга ввел Джулию и  Уинстона, он даже 
не поднял головы.

Уинстон боялся, что не сможет заговорить — 
так стучало у  него сердце. Удалось, удалось на-
конец  — вот все, о  чем он мог думать. Приход 
сюда был опрометчивостью, а  то, что явились 
вдвоем, вообще безумие; правда, шли они разны-
ми дорогами и встретились только перед дверью 
О’Брайена. В дом войти — и то требовалось при-
сутствие духа. Очень редко доводилось человеку 
видеть изнутри жилье членов внутренней партии 
и даже забредать в их кварталы. Сама атмосфера 
громадного дома, богатство его и простор, непри-
вычные запахи хорошей еды и хорошего табака, 
бесшумные стремительные лифты, деловитые 
слуги в белых пиджаках — все внушало робость. 
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