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ОДИНОЧЕСТВО

После полудня стало так жарко, что пассажиры I-го 

и II-го классов один за другим перебрались на верх-

нюю палубу. Несмотря на безветрие, вся поверхность 

реки кипела мелкой дрожащей зыбью, в которой не-

стерпимо ярко дробились солнечные лучи, производя 

впечатление бесчисленного множества серебряных 

шариков, невысоко подпрыгивающих на воде. Только 

на отмелях, там, где берег длинным мысом врезался 

в реку, вода огибала его неподвижной лентой, спо-

койно синевшей среди этой блестящей ряби. На небе, 

побледневшем от солнечного жара и света, не было ни 

одной тучки, но на пыльном горизонте, как раз над 

сизой и зубчатой полосой дальнего леса, кое-где про-

тянулись тонкие белые облачка, отливавшие по краям, 

как мазки расплавленного металла. Черный дым, не 

подымаясь над низкой закоптелой трубой, стлался за 

пароходом длинным грязным хвостом.

Покромцевы, муж и жена, тоже вышли на па-

лубу. Их вовсе не стесняло окружавшее многолюд-

ное и совершенно незнакомое общество; наоборот, 

они в нем чувствовали себя еще ближе, еще теснее 

друг к другу. Они были женаты уже три месяца — 

именно такой срок, после которого молодые су-

пруги особенно охотно посещают театры, гулянья 
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и балы, где, затерявшись в толпе чужих людей, они 

глубже и острее чувствуют взаимную близость, об-

ратившуюся в привычку за время медового месяца. 

Лишь изредка они обменивались незначительным 

односложным замечанием, улыбкой или долгим 

взглядом. И он и она испытывали то полное, лени-

вое и сладкое счастье, которое дает только путеше-

ствие, сопровождаемое молодостью и беззаботной 

удовлетворенной любовью.

Снизу, из машинного отделения, вместе с теп-

лым запахом нефти, доносилось непрерывное шипе-

ние, мягкие удары работающих поршней и какие-то 

глубокие, правильные вздохи, в такт которым так же 

размеренно вздрагивала деревянная палуба «Ястре-

ба». Под колесами парохода клокотала вода, выбра-

сывая сердитые бугры белой пены. За кормой, то-

ропливо догоняя ее, бежали ряды длинных, широких 

волн; белые курчавые гребни неожиданно вскипали 

на их мутно-зеленой вершине и, плавно опустив-

шись вниз, вдруг таяли, точно прятались под воду. 

Расходясь по реке все шире, все дальше, волны на-

бегали на берег, колебали и пригибали к земле жид-

кие кусты ивняка и, разбившись с шумным плеском 

и пеною об откос, бежали назад, обнажая мокрую 

песчаную отмель, всю изъеденную прибоем.

Кое-где на кустах висели длинные рыбачьи се-

ти. Чайки с пронзительным криком летели навстре-

чу пароходу, сверкая на солнце при каждом взмахе 

своих широких, изогнутых крыльев. Изредка на 

болотистом берегу виднелась серая цапля, стояв-

шая в важной и задумчивой позе на своих длинных 

красноватых ногах.
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Но это однообразие не прискучивало Вере Львов-

не и не утомляло ее, потому что на весь божий мир 

она глядела сквозь радужную пелену тихого очарова-

нья, переполнявшего ее душу. Ей все казалось милым 

и дорогим: и «наш» пароход — необыкновенно чи-

стенький и быстрый пароход! — и «наш» капитан — 

здоровенный толстяк в парусиновой паре и клеенча-

том картузе, с багровым лицом, сизым носом и зве-

риным голосом, давно охрипшим от непогод, оранья 

и пьянства, — «наш» лоцман — красивый, черноборо-

дый мужик в красной рубахе, который вертел в своей 

стеклянной будочке колесо штурвала, в то время как 

его острые, прищуренные глаза твердо и неподвижно 

смотрели вдаль. Слегка облокотившись на проволоч-

ную сетку, Вера Львовна с наслаждением глядела, 

как играли в волнах белые барашки, а в голове ее под 

размеренные вздохи машины звучал мотив какой-то 

самодельной польки, и с этим мотивом в странную 

гармонию сливались и шум воды под колесами и дре-

безжание чашек в буфете…

Иногда навстречу «Ястребу» попадался буксир-

ный пароход, тащивший за собою на толстом ка-

нате длинную вереницу низких, неуклюжих барок. 

Тогда оба парохода начинали угрожающе реветь, 

что заставляло Веру Львовну с испуганным видом 

зажмуривать глаза и затыкать уши…

Вдали показывалась пристань — маленький 

красный домик, выстроенный на барке. Капитан, 

приложивши рот к медному рупору, проведенному 

в машинное отделение, кричал командные слова, 

и его голос казался выходящим из глубокой бочки. 

«Самый малый! Ступ! Задний ход! Сту-уп!..» С ниж-
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ней палубы выбрасывали канат, и он, развиваясь 

в воздухе, с грохотом падал на крышу пристани. 

Матросы по дрожащим сходням выносили на берег 

громадные кули и мешки, сгибаясь под их тяже-

стью и придерживая их железными крюками. Око-

ло станции толпились бабы и девчонки в красных 

сарафанах; они навязчиво предлагали пассажирам 

вялую малину, бутылки с кипяченым молоком, со-

леную рыбу и баранину. Ямские лошади, над кото-

рыми вились тучи слепней, нетерпеливо позвяки-

вали бубенчиками и колокольцами…

Жара понемногу спадала. От воды поднялся лег-

кий ветерок. Солнце садилось в пожаре пурпурного 

пламени и растопленного золота; когда же яркие 

краски зари потухли, то весь горизонт осветился 

ровным пыльно-розовым сиянием. Наконец и это 

сияние померкло, и только невысоко над землей, 

в том месте, где закатилось солнце, осталась неясная 

длинная розовая полоска, незаметно переходившая 

наверху в нежный голубоватый оттенок вечернего 

неба, а внизу в тяжелую сизоватую мглу, подымав-

шуюся от земли. Воздух сгустился, похолодел. От-

куда-то донесся и скользнул по палубе слабый запах 

меда и сырой травы. На востоке, за волнистой лини-

ей холмов, разрастался темно-золотой свет луны, го-

товой взойти. Она показалась сначала только одним 

краешком и потом выплыла — большая, огненно-

красная и как будто бы приплюснутая сверху.

На пароходе зажгли электричество и засветили на 

бортах сигнальные фонари. Из трубы валили длин-

ным снопом и стлались за пароходом, тая в воздухе, 

красные искры. Вода казалась светлее неба и уже не 
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кипела больше. Она успокоилась, затихла, и волны 

от парохода расходились по ней такие чистые и глад-

кие, как будто бы они рождались и застывали в жид-

ком стекле. Луна поднялась еще выше и побледнела; 

диск ее сделался правильным и блестящим, как от-

полированный серебряный щит. По воде протянул-

ся от берега к пароходу и заиграл золотыми блест-

ками и струйками длинный дрожащий столб.

Становилось свежо. Покромцев заметил, что 

жена его два раза содрогнулась плечами и спиной 

под своим шерстяным платком, и, нагнувшись 

к ней, спросил:

— Птичка моя, тебе не холодно? Может быть, 

пойдем в каюту?

Вера Львовна подняла голову и посмотрела на 

мужа. Его лицо при лунном свете стало бледнее 

обыкновенного, пушистые усы и остроконечная 

бородка вырисовывались резче, а глаза удлинились 

и приняли странное, нежное выражение.

— Нет, нет… не беспокойся, милый… Мне 

очень хорошо, — ответила она.

Она не чувствовала холода, но ее охватила та 

щемящая томная жуть, которая овладевает нерв-

ными людьми в яркие лунные ночи, когда небо 

кажется холодной и огромной пустыней. Низкие 

берега, бежавшие мимо парохода, были молчаливы 

и печальны, прибрежные леса, окутанные влажным 

мраком, казались страшными…

У Веры Львовны вдруг явилось непреодолимое 

желание прильнуть как можно ближе к своему му-

жу, спрятать голову на сильной груди этого близ-

кого человека, согреться его теплотой…
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Он, точно угадывая ее мимолетное желание, тихо 

обвил ее половиной своего широкого пальто, и они 

оба затихли, прижавшись друг к другу, и, касаясь друг 

друга головами, слились в один грациозный темный 

силуэт, между тем как луна бросала яркие серебряные 

пятна на их плечи и на очертание их фигур.

Пароход стал двигаться осторожнее, из боязни 

наткнуться на мель… Матросы на носу измеряли 

глубину реки, и в ночном воздухе отчетливо звуча-

ли их протяжные восклицания: «Ше-есть!.. Шесть 

с половинной! Во-осемь!.. По-од таба-ак!.. Се-мь!» 

В этих высоких стонущих звуках слышалось то же 

уныние, каким были полны темные, печальные бе-

рега и холодное небо. Но под плащом было очень 

тепло, и, крепко прижимаясь к любимому челове-

ку, Вера Львовна еще глубже ощущала свое счастье.

На правом берегу показались смутные очерта-

ния высокой горы с легкой, резной, деревянной 

беседкой на самой вершине. Беседка была ярко 

освещена, и внутри ее двигались люди. Видно бы-

ло, как, услышав шум приближающегося парохода, 

они подходили к перилам и, облокотившись на 

них, глядели вниз.

— Ах, Володя, посмотри, какая прелесть! — 

воскликнула Вера Львовна. — Совсем кружевная 

беседка… Вот бы нам с тобой здесь пожить…

— Я здесь провел целое лето, — сказал Покромцев.

— Да? Неужели? Это, наверно, чье-нибудь име-

ние?

— Князей Ширковых. Очень богатые люди…

Она не видела его лица, но чувствовала, что, 

произнося эти слова, он слегка разглаживает кон-
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цами пальцев свои усы и что в его голосе звучит 

улыбка воспоминания.

— Когда же ты был там? Ты мне ничего о них не 

рассказывал… Что они за люди?

— Люди?.. Как тебе сказать?.. Ни дурные, ни 

хорошие… Веселые люди…

Он замолчал, продолжая улыбаться своим вос-

поминаниям. Тогда Вера Львовна сказала:

— Ты смеешься… Ты, верно, вспомнил что-ни-

будь интересное?

— О нет… Ничего… Ровно ничего интерес-

ного, — возразил Покромцев и крепче обнял та-

лию жены. — Так… маленькие глупости… не стоит 

и вспоминать.

Вера Львовна не хотела больше расспраши-

вать, но Покромцев начал говорить сам. Ему при-

ятно было, что его жена узна ет, в какой широкой 

барской обстановке ему приходилось жить. Это 

щекотало мелочным, но приятным образом его 

самолюбие. Ширковы жили летом в своем имении, 

точь-в-точь как английские лорды. Правда, сам По-

кромцев был там только репетитором, но он сумел 

себя поставить так, что с ним обращались как со 

своим, даже больше того, — как с близким челове-

ком. Ведь настоящих светских людей всего скорее 

и узнаешь именно по их очаровательной простоте. 

Лето промелькнуло удивительно быстро и весело: 

лаун-теннис, пикники, шарады, спектакли, прогул-

ки верхом… К обеду все собирались по звуку гонга, 

непременно во фраках и белых галстуках, — одним 

словом, самое утонченное соединение строгого 

этикета с простотой и прекрасных манер с непри-
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нужденным весельем. Конечно, в такой жизни есть 

и свои недостатки, но пожить ею хоть одно лето — 

и то чрезвычайно приятно.

Вера Львовна слушала его, не прерывая ни одним 

словом и в то же время испытывая нехорошее, по-

хожее на ревность чувство. Ей было больно думать, 

что у него в памяти остался хоть один счастливый 

момент из его прежней жизни, не уничтоженный, не 

сглаженный их теперешним общим счастьем.

Беседка вдруг точно спряталась за поворотом. 

Вера Львовна молчала, а Покромцев, увлеченный 

своими воспоминаниями, продолжал:

— Ну, конечно, играли в любовь, без этого на 

даче нельзя. Все играли, начиная со старого князя 

и кончая безусыми лицеистами, моими учениками. 

И все друг другу покровительствовали, смотрели 

сквозь пальцы.

— А ты? Ты тоже… ухаживал за кем-нибудь? — 

спросила Вера Львовна неестественно спокойным 

тоном.

Он провел рукой по усам. Этот самодовольный, 

так хорошо знакомый Вере Львовне жест вдруг по-

казался ей пошлым.

— Н-да… и я тоже. У меня вышел маленький ро-

ман с княжной Кэт. Очень смешной роман и, пожа-

луй, если хочешь, даже немного безнравственный. 

Понимаешь: девице еще и шестнадцати лет не ис-

полнилось, но развязность, самоуверенность и про-

чее — просто удивительные. Она мне прямо изложи-

ла свой взгляд. «Мне, говорит, здесь скучно, потому 

что я ни одного дня не могу прожить без сознания, 

что в меня все кругом влюблены. Вы один здесь 
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только мне и нравитесь. Вы недурны собой, с вами 

можно разговаривать, ну и так далее. Вы, конечно, 

понимаете, что женой вашей я быть не могу, но по-

чему же нам не провести это лето весело и приятно?»

— Ну и что же? Было весело? — спросила Вера 

Львовна, стараясь говорить небрежно, и сама испу-

галась своего внезапно охрипшего голоса.

Этот голос заставил Покромцева насторожить-

ся. Как бы извиняясь за то, что причинил ей боль, 

он притянул к себе голову жены и прикоснулся 

губами к ее виску. Но какое-то подлое, неудержи-

мое влечение, копошившееся в его душе, какое-то 

смутное и гадкое чувство, похожее на хвастливое 

молодечество, тянуло его рассказывать дальше.

— Вот мы и играли в любовь с этим подлетком 

и в конце лета расстались. Она совсем равнодушно 

благодарила меня за то, что я помог ей не скучать, 

и жалела, что не встретилась со мною, уже выйдя 

замуж. Впрочем, она, по ее словам, не теряла наде-

жды встретиться со мною впоследствии.

И он прибавил с деланым смехом:

— Вообще, эта история составляет для меня 

одно из самых неприятных воспоминаний. Ведь 

правда, Верочка, гадко все это?

Вера Львовна не ответила ему. Покромцев по-

чувствовал к ней жалость и стал раскаиваться в сво-

ей откровенности. Желая загладить неприятное 

впечатление, он еще раз поцеловал жену в щеку…

Вера Львовна не сопротивлялась, но и не ответи-

ла на поцелуй… Странное, мучительное и самой ей 

неясное чувство овладело ее душой. Тут была отча-

сти и ревность к прошедшему, — самый ужасный вид 
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ревности, — но была только отчасти. Вера Львовна 

давно слышала и знала, что у каждого мужчины бы-

вают до женитьбы интрижки и связи, что то, что для 

женщины составляет огромное событие, для муж-

чины является простым случаем, и что с этим ужас-

ным порядком вещей надо поневоле мириться. Было 

тут и негодование на ту унизительную и развратную 

роль, которая выпала в этом романе на долю ее му-

жа, но Вера Львовна вспомнила, что и ее поцелуи 

с ним, когда они еще были женихом и невестой, не 

всегда носили невинный и чистый характер. Страш-

нее всего в этом новом чувстве было сознание того, 

что Владимир Иванович вдруг сделался для своей 

жены чужим, далеким человеком и что их прежняя 

близость никогда уже не может возвратиться.

«Зачем он мне рассказывал всю эту гадость? — 

мучительно думала она, стискивая и терзая свои 

похолодевшие руки. — Он перевернул всю мою 

душу и наполнил ее грязью, но что же я могу ему 

сказать на это? Как я узнаю, что он испытывал во 

время своего рассказа? Сожаление о прошлом? Не-

хорошее волнение? Гадливость? (Нет, уж во всяком 

случае не гадливость: тон у него был самодоволь-

ный, хотя он и старался это скрыть) … Надежду 

опять встретиться когда-нибудь с этой Кэт? А по-

чему же и не так? Если я спрошу его об этом, он, 

конечно, поспешит меня успокоить, но как про-

никнуть в самую глубь его души, в самые отдален-

ные изгибы его сознания? По чему я могу узнать, 

что, говоря со мной искренно и правдиво, он в то 

же время не обманывает — и, может быть, совер-

шенно невольно — своей совести? О! Чего бы я ни 
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дала за возможность хоть один только миг пожить 

его внутренней, чужой для меня жизнью, подслу-

шать все оттенки его мысли, подсмотреть, что дела-

ется в этом сердце…»

И это страстное влечение слиться мыслью, отоже-

ствиться с другим человеком, приняло такие огром-

ные размеры, что Вера Львовна, нечаянно для самой 

себя, крепко прижалась головой к голове мужа, точ-

но желая проникнуть, войти в его существо. Но он 

не понял этого невольного движения и подумал, что 

жена просто хочет к нему приласкаться, как озябшая 

кошечка. Он пощекотал ее усами по щеке и сказал 

тоном, каким говорят с балованными детьми:

— Веруся бай-бай хочет? Верусенька озябла? 

Пойдем в каютку, Верусенька?

Она молча поднялась, кутаясь в свой платок.

— Верусенька на нас ни за что не сердится? — 

спросил Покромцев тем же сладким голосом.

Вера Львовна отрицательно покачала головой. 

Но перед трапом, ведущим в каюты, она останови-

лась и сказала:

— Послушай, Володя, тебе ни разу не приходи-

ло в голову, что никогда, понимаешь, никогда двое 

людей не поймут вполне друг друга?.. Какими бы 

тесными узами они ни были связаны?..

Он чувствовал себя немного виноватым и пото-

му пробормотал со смехом:

— Ну вот, Верунчик, какую философию разве-

ла… Разве мы с тобой не понимаем друг друга?

В каюте он скоро заснул тихим сном здорового 

сытого человека. Его дыхания не было слышно, 

и лицо приняло детское выражение.



16  Александр Куприн

Но Вера Львовна не могла спать. Ей стало душно 

в тесной каюте, и прикосновение бархатной обивки 

дивана раздражало кожу ее рук и шеи. Она встала, 

чтобы опять выйти на палубу.

— Ты куда, мамуся? — спросил Покромцев, 

разбуженный шелестом ее юбок.

— Лежи, лежи, я сейчас приду. Я еще минутку 

посижу на палубе, — ответила она, делая ему рукою 

знак, чтобы он не вставал.

Ей хотелось остаться одной и думать. Присут-

ствие мужа, даже спящего, стесняло ее. Выйдя на 

палубу, она невольно села на то же самое место, 

где сидела раньше. Небо стало еще холоднее, а вода 

потемнела и потеряла свою прозрачность. То и дело 

легкие тучки, похожие на пушистые комки ваты, 

набегали на светлый круг луны и вдруг окрашива-

лись причудливым золотым сиянием. Печальные, 

низкие и темные берега так же молчаливо бежали 

мимо парохода.

Вере Львовне было жутко и тоскливо. Она впер-

вые в своей жизни натолкнулась сегодня на ужас-

ное сознание, приходящее рано или поздно в голову 

каждого чуткого, вдумчивого человека, — на созна-

ние той неумолимой, непроницаемой преграды, 

которая вечно стоит между двумя близкими людьми. 

«Что же я о нем знаю? — шепотом спрашивала себя 

Вера Львовна, сжимая руками горячий лоб. — Что 

я знаю о моем муже, об этом человеке, с которым 

я вместе и ем, и пью, и сплю и с которым всю жизнь 

должна пройти вместе? Положим, я знаю, что он 

красив, что он любит свою физическую силу и холит 

свои мускулы, что он музыкален, что он читает стихи 
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нараспев, знаю даже больше, — знаю его ласковые 

слова, знаю, как он целуется, знаю пять или шесть 

его привычек… Ну, а больше? Что же я больше-то 

знаю о нем? Известно ли мне, какой след оставили 

в его сердце и уме его прежние увлечения? Могу ли 

я отгадать у него те моменты, когда человек во время 

смеха внутренно страдает или когда наружной, лице-

мерной печалью прикрывает злорадство? Как разо-

браться во всех этих тонких изворотах чужой мысли, 

в этом чудовищном вихре чувств и желаний, кото-

рый постоянно, быстро и неуловимо несется в душе 

постороннего человека?»

Внезапно она почувствовала такую глубокую 

внутреннюю тоску, такое щемящее сознание сво-

его вечного одиночества, что ей захотелось плакать. 

Она вспомнила свою мать, братьев, меньшую се-

стру. Разве и они не так же чужды ей, как чужд этот 

красивый брюнет с нежной улыбкой и ласковыми 

глазами, который называется ее мужем? Разве смо-

жет она когда-нибудь так взглянуть на мир, как они 

глядят, увидеть то, что они видят, почувствовать, 

что они чувствуют?..

Около четырех часов утра Покромцев проснулся 

и был очень удивлен, не видя на противоположном 

диване своей жены. Он быстро оделся и, позевывая 

и вздрагивая от утреннего холодка, вышел на палубу.

Солнце еще не всходило, но половина неба уже 

была залита бледным розовым светом. Прозрачная 

и спокойная река лежала, точно громадное зерка-

ло в зеленой влажной раме оживших, орошенных 

лугов. Легкие розовые морщины слегка бороздили 

ее гладкую поверхность, а пена под пароходными 
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колесами казалась молочно-розовой. На правом 

берегу молодой березовый лес с его частым строем 

тонких, прямых, белых стволов был окутан, точно 

тонкой кисеей, легким покровом тумана. Сизая, 

тяжелая туча, низко повисшая на востоке, одна 

только боролась с сияющим торжеством нарядного 

летнего утра. Но и на ней уже брызнули, точно кро-

вавые потоки, темно-красные штрихи.

Вера Львовна сидела на том же месте, облоко-

тясь руками на решетку и положив на них отяже-

левшую голову. Покромцев подошел к ней и, обняв 

ее, напыщенно продекламировал голосом, разбух-

шим от здорового сна:

— «Вышла из мрака младая, с перстами пурпур-

ными Эос…»

Но когда он увидел ее серьезное, заплаканное 

лицо, он точно поперхнулся последним словом.

— Верусенька, что с тобой? Что такое, моя до-

рогая?

Но она уже приготовилась к этому вопросу. 

Она так много передумала за эту ночь, что пришла 

к единственному разумному и холодному реше-

нию: надо жить, как все, надо подчиняться обстоя-

тельствам, надо даже лгать, если нельзя говорить 

правду.

И она ответила, виновато и растерянно улы-

баясь:

— Ничего, мой милый. Просто — у меня бес-

сонница…



ВПОТЬМАХ

I

На дебаркадере одного из московских вокза-

лов шумно двигалась взад и вперед пестрая, разно-

голосая толпа. Окрики артельщиков, быстро и ловко 

сновавших с тюками и тележками, мимолетные от-

рывки обыкновенных вокзальных разговоров, шар-

канье нескольких сот ног о плитяной помост — все 

это, вместе с шипением машины, сливалось в утом-

ляющую своим ритмическим однообразием суету.

У дверей вагона второго класса стояли трое мо-

лодых людей, в нетерпении ожидая третьего звонка.

Один из них, полный брюнет с выхоленным 

барским лицом, пробегал газету, дымя дорогой 

сигарой; другой — высокий, тонкий и гибкий, как 

хлыст, франтик, который как будто только что 

сорвался с первой страницы юмористического 

листка, — так много было в его фигуре, начиная с 

монокля и красной гвоздики в петлице и кончая 

удивительно узкими носками желтых ботинок, осо-

бенной, свойственной людям этого рода, вычурно-

сти, — держал под руку третьего, смуглого красавца 

в инженерной форме, с дорожной сумкой через 

плечо.

Все трое, по-видимому, сильно скучали и лишь 

изредка перебрасывались вялыми замечаниями.
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Между ними было очень мало общего: случайно 

попавши на вокзал, они теперь сильно тяготились 

друг другом и в особенности неизбежной сценой 

прощания, где каждому предстояла неприятная 

обязанность притворяться растроганным.

К тому же они имели несчастье попасть на вок-

зал за целый час до отхода поезда, и все те разгово-

ры, которые обыкновенно ведутся в этих случаях и 

которые способны своею неестественностью толь-

ко раздражать нервы, уже давно были перегово-

рены.

Неловкость этого положения особенно сильно 

испытывал на себе уезжающий инженер — Алек-

сандр Егорович Аларин. Он любил шумную, кипу-

чую жизнь вокзалов, любил смешаться с толпой, 

прислушиваясь и приглядываясь к ней, чувствуя се-

бя в это время бодрым и веселым; но двое прияте-

лей, которые встретились с ним случайно за обедом 

в «Славянском базаре» и после нескольких бокалов 

почувствовали, что не могут отпустить его не про-

водивши, связали его по рукам и ногам и испорти-

ли его расположение духа.

Раздался третий звонок, и у каждого из молча-

ливых приятелей вырвался вздох облегчения.

Суета на платформе заметно усилилась.

— Ну, садись, Саша, садись, пожалуйста, — за-

торопился внезапно оживившийся франтик с мо-

ноклем. — Знаешь ведь, как курьерские поезда тро-

гаются. Пиши же, смотри!..

Но ему стало неловко от собственных слов, так 

как, даже при самом искреннем желании, у него с 

Алариным не могло найтись никаких общих инте-
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ресов. Он замолчал и полез целоваться, оставляя 

на губах Аларина запах фиксатуара, которым были 

намазаны его усы.

У полнолицего брюнета нашлось больше такта. 

Он молча широко улыбнулся, показав великолеп-

ные вставные зубы, и крепко стиснул руку Аларина. 

Он радовался тому, что сейчас кончится тяжелое и 

неловкое положение и он опять станет господином 

своего времени. Аларин понял его без слов и отве-

чал таким же красноречивым рукопожатием.

Паровоз свистнул, шум мгновенно возрос до 

галдения, застучали буфера вагонов, точно кто-то 

раза два встряхнул огромными железными цепями, 

и поезд тронулся.

Аларин высунулся из окошка. Его приятели ма-

хали платками, и ему казалось, что он вследствие 

этого обращает на себя общее внимание, но он, 

преодолевая смущение, махнул им, в свою очередь, 

фуражкой.

«И для чего эта комедия? — думалось ему. — 

Ведь мы все трое очень рады, что отделались друг от 

друга. Для чего ж это?»

Но в силу чего-то, бывшего сильнее его здравого 

смысла, он продолжал махать фуражкой до тех пор, 

покуда не затерял своих приятелей в густой толпе, 

покрывавшей платформу. И как только их совсем 

не стало видно, он опустился на диван.

Аларин, еще по воспоминаниям детства, ин-

стинктивно избегал заводить знакомства в вагоне, 

так как на опыте убедился, что человек, долго еду-

щий по железной дороге, ищет постоянно развле-

чения от сосущей сердце скуки и делается пошло-



22  Александр Куприн

любопытен, а вследствие этого докучает соседям 

ненужными расспросами. Поэтому-то и теперь 

Александр Егорович прислонился к углу дивана, 

стараясь не привлекать к себе ничьего досужего 

внимания, закурил папиросу и искоса оглядел сво-

их соседей.

Прямо против него сидела скромно одетая в се-

ренькое драповое пальто и котиковую шапочку, по 

всей вероятности, барышня: последнее сказывалось 

в той особенной легкости и воздушности в фигуре, 

которые свойственны девушкам. Насколько позво-

ляли видеть полутьма вагона и редкий вуаль, закры-

вавший ее лицо, она была совсем не хороша собою. 

Лицо с неправильными чертами было болезненно и 

бледно, тонкие сухие губы почти бескровны. Этих 

непривлекательных качеств не сглаживали даже 

синие глаза прекрасного очертания.

«Анемическая особа», — решил Аларин.

Барышня подышала на стекло, протерла его 

крошечной рукой в желтой перчатке и стала гля-

деть, не отрываясь, в черневшую перед ней мглу 

сентябрьской дождливой ночи. Ее лицо было груст-

но, и вся тоненькая, хрупкая фигурка жалко-беспо-

мощна.

Рядом с бледной барышней помещался груз-

ный мужчина восточного типа. Он обладал но-

сом непомерной длины и толщины, крупны-

ми ярко-красными губами, которые никак не 

могли сойтись вместе, и большими глазами на-

выкат.

Как только поезд тронулся, восточный чело-

век извлек из кармана золотые часы-луковицу со 
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множеством брелоков, внимательно разглядывал 

их и вдруг, с шумом захлопнув крышку, уставил-

ся с изумленным видом на Аларина, на затылок 

барышни, в окошко, и затем, неожиданно свесив 

голову на грудь, поднял оглушительный храп. Он 

был чрезвычайно противен в эту минуту, с головой, 

болтавшейся во все стороны, и широко раскрытым 

ртом, придававшим его лицу идиотское выражение.

Аларин вдруг с озлоблением зевнул и тотчас 

закрыл глаза. Сначала ухо ловило размеренный ход 

поезда, но в уме звучал какой-то знакомый мотив, 

и к нему подбирались, рифмуя друг с другом, не-

лепые стихи; потом он вспомнил натянутые лица 

провожавших его приятелей, наконец, мысли его 

смешались, и он задремал.

Он проснулся через полчаса при остановке по-

езда. В разных углах слышалось сонное дыхание 

пассажиров, облака табачного дыма ходили, точно 

туманные волны. Где-то в конце вагона два голо-

са — молодой мужской и старушечий — наперерыв 

лепетали, споря и захлебываясь.

Аларин поглядел на девушку, сидевшую напро-

тив него. Она боязливо забилась в самый угол дивана 

и даже прижала рукой складки своего пальто, сто-

ронясь от восточного человека, который, по-види-

мому, уже давно проснулся и теперь не сводил своих 

масленых глаз с ее испуганного лица. Должно быть, 

он только что обращался к ней с разговором, но не 

решался продолжать его из боязни быть услышан-

ным посторонними в то время, когда поезд стоял.

Действительно, только что поезд тронулся, он 

нагнулся к девушке и с выразительной мимикой 
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заговорил что-то. Девушка ничего не отвечала, но 

все теснее прижималась к своему уголку.

— Чего, барышня, боишься? Я тебэ нэ мидвед, 

кусать не хочу. Ну? Поджалуста, прошу: нэ пугай-

ся, — услыхал Аларин хриплый голос.

— Оставьте меня, ради Бога, — произнесла в от-

чаянии барышня.

Ее свежий миленький голосок дрожал от вол-

нения.

Аларин одну секунду подумал было осадить рас-

ходившегося в своих аппетитах восточного чело-

века, но боязнь скандала, из-за которого многие 

порядочные люди стушевываются в то время, когда 

требуется их помощь, и, наконец, то обстоятель-

ство, что барышня была нехороша собою, застави-

ли его отложить свое намерение. «Сам отстанет», — 

решил он.

Но восточный человек с удивительным упор-

ством не хотел прекратить свое назойливое уха-

живание. На отчаянный протест своей соседки он 

глупо захихикал.

— Ну, ну, нэ горячись. Слушай, цыпка, что я 

тебе скажу. Сейчас приедем в К., слезай с вагона, 

поедем ко мне в гостиницу обедать. Ей-богу, по-

едем, весело будет! А назад поедешь, — я тебе билет 

куплю. Хорошо?

Девушка молчала, но Аларин заметил, что она 

вся дрожит.

— Чего молчишь? Хорошо? А? Ну, скажи, душа, 

хорошо?

И восточный человек вдруг схватил и крепко 

сжал рукой ее колено.
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— Господи! Да что же это такое! — вскакивая с 

места, вскрикнула барышня. В ее голосе слышались 

слезы, через секунду она заплакала.

Аларин почувствовал, как у него сразу похоло-

дели руки и по спине забегали мурашки.

— Слушайте, вы! — обратился он к нахалу и по-

чувствовал в то же мгновение, что его голос силен 

и значителен. — Извольте сейчас же пересесть на 

другое место и оставить эту барышню в покое!

Из-за спинок диванов стали выглядывать за-

спанные лица пассажиров, разбуженных восклица-

нием.

Восточный человек отпустил ногу своей со-

седки.

— Ва! Ти мнэ началнык? — заговорил он, ста-

раясь показаться дерзким, но, очевидно, порядком 

струхнув. — Садись сам на свой диван, а я не хочу 

уходить!

Публика стала волноваться.

— Что такое? В чем дело? Ишь ты, армяшка 

проклятый, кишмиш... В чем дело-то, господин? — 

слышалось с разных сторон.

Эти восклицания и нагло смеющееся жирное 

лицо восточного человека привели Аларина в бе-

шенство.

— А-а? Не хочешь? — задыхаясь, воскликнул 

он. — Не хочешь?.. — И вдруг, совершенно неожи-

данно для самого себя, он схватил своего против-

ника за воротник и с силой рванул со скамейки. — 

Не хочешь?.. — повторял он, чувствуя новый при-

лив силы и озлобления, когда бархатный воротник 

затрещал в его руках.
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Восточный человек пронзительно завизжал. Он 

уцепился было за ножку дивана, но после того как 

Аларин, судорожно стиснув зубы, снова дернул его 

изо всех сил, он уже не пробовал сопротивляться. 

Аларин вытащил его на платформу. Мелкий осен-

ний дождик, брызгавший в лицо, и холодный ве-

тер отрезвили его; он выпустил из руки полуото-

рванный воротник и сказал, тяжело дыша:

— Убирайся живо из вагона, и чтобы духу твоего 

не было.

Восточный человек сделался кроток, как 

агнец.

— Чего таскал, — заговорил он укоризненно, — 

зачем не сказал, что самому тебе барышня понрави-

лась? Горячий человек!..

Александр Егорович повернулся к нему спиной 

и ушел в вагон, крепко захлопнув за собой дверь.

II

Когда Аларин сел на свое место, пассажиры 

продолжали волноваться.

— Есть же такие мерзавцы, — негодовал кто-то 

вроде приказчика, маленький, головастенький че-

ловечек, весь обросший черным лесом курчавых 

волос. — Как же это, помилуйте, вдруг с такими 

глупостями лезть к одиноко едущей особе! Да им 

морду следует за это бить, а не то что...

Он обращался как будто к своей собеседнице — 

старушке, но голову поворачивал по направлению 

к барышне, с которой произошел этот неприятный 



Впотьмах  27  

эпизод, вероятно ожидая, что она поддержит его 

негодование.

Однако она была так напугана и возмущена всем 

происшедшим, что лишь дрожала и молчала.

Аларин почувствовал глубокую жалость к этому 

беззащитному созданию.

«В самом деле, — подумал он, — чем может огра-

дить себя от подобной назойливости эта худенькая 

девушка? У нее, кроме слез, нет никакого оружия, 

да и те не на всякого действуют».

Однако в то же время, хотя ему и было неловко 

от обращенных на него со всех сторон глаз, он все-

таки в глубине души немножко любовался своей 

«бешеной вспыльчивостью», с большим удоволь-

ствием припоминая ту тишину, которая наступила 

в вагоне, когда он закричал: «Не хочешь?»

Все это требовало теперь нескольких утеши-

тельных, пожалуй, даже великодушных слов, кото-

рые должны были окончательно успокоить бедную 

барышню.

Эти ощущения смешивались весьма странным 

образом. Аларин, вообще склонный к анализу сво-

их внутренних побуждений, часто замечал в себе 

подобную двойственность, и если на него находила 

в это время минута самобичевания, то он называл 

себя с горечью «раздвоенным человеком».

Когда глазеющие из-за диванов головы мало-

помалу скрылись, Аларин наклонился к своей со-

седке.

— Успокойтесь, ради Бога, — ласково и тихо 

сказал он, стараясь заглянуть ей в лицо, — все по-

добные господа ужасные трусы и негодяи, и из-за 



28  Александр Куприн

них волноваться не стоит. Может быть, я вас тоже 

напугал?

— Ах, я действительно так перепугалась! — от-

вечала девушка, улыбаясь сквозь слезы. — У меня 

сердце до сих пор еще стучит. Вы были так рассер-

жены, что я думала, вы его убьете. Я не знаю, как 

благодарить вас.

И она быстро протянула Аларину руку и опять 

застенчиво улыбнулась.

У нее была очаровательная улыбка, обнаружи-

вавшая ровные и блестящие зубы и образовавшая 

на каждой щеке по две ямочки. Эта улыбка осве-

щала и делала чрезвычайно симпатичным ее лицо.

— С ним, слава Богу, ничего не сделалось, — 

произнес Аларин, невольно отвечая на ее улыб-

ку, — но это послужит ему на будущее время хо-

рошим уроком. Если такие наглецы, как вот этот, 

время от времени не получают таких энергичных 

встрясок, то это обычно располагает их к дальней-

шим действиям такого же характера. Интересно, 

почему он к вам так пристал?

Он сказал это и тотчас же спохватился и скон-

фузился. Ведь, конечно, эта худенькая девица боя-

лась даже обернуться на своего пылкого соседа и не 

могла ни одним взглядом дать ему повод к приста-

ваниям. Но она была так далека от понимания всех 

этих житейских гадостей, что не заметила даже тени 

неуместности подобного вопроса и горячо ответила:

— Уверяю вас, я сразу испугалась его, как толь-

ко он сел рядом со мною.

— Но хуже всего, — перебил ее Аларин, — что 

у нас ни одна женщина не может быть гарантиро-
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вана от подобного рода неприятностей. Ведь здесь 

проглядывает самое грубое сознание превосходства 

физической силы, а между тем я знаю многих обра-

зованных и даже гуманных людей, которые не сты-

дятся проделывать почти то же самое.

— Но ведь это ужасно! — возразила барыш-

ня. — Как же порядочный человек может позволить 

себе?..

— В том-то и дело, что здесь полное отсутствие 

какой бы то ни было порядочности. Конечно, люди, 

о которых я сейчас сказал, не выражают так грубо, 

как этот кавказец, своих низменных инстинктов, 

но все-таки... Я, право, не могу решить, догнали 

ли мы в этом отношении чересчур быстро Европу, 

или это остатки старинного русского неуважения к 

женщине!

Александр Егорович в эту минуту совершенно 

искренно позабыл о кое-каких своих похождениях.

— Но если некоторые сознают это, почему же 

они не постараются как-нибудь подействовать на 

других? — спросила девушка. — Ну, писать, что ли, 

об этом?

— Пишут, — сказал Александр Егорович, — 

отовсюду слышатся голоса, ратующие за то, чтобы 

женщина заняла в обществе принадлежащее ей по 

праву место, отнятое у нее поработителем-мужчи-

ной. Но это, по-моему, смешно. Здесь нужны ко-

ренные реформы в семейном и общественном вос-

питании целых поколений, а не жалкие возгласы.

Аларин с удовольствием высказывал эти оби-

ходные истины. Он умел и любил говорить только 

тогда, если вокруг него не было слушателей, кото-
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рых он инстинктивно считал бы сильнее себя. Со-

средоточенное внимание сидевшей перед ним де-

вушки, представлявшей олицетворенную неопыт-

ность и наивность, делало его развязным.

Кроме того, он был не чужд любования собою 

и своим голосом, свойственного очень молодым, в 

особенности красивым людям, которые, оставаясь 

даже совершенно одни, постоянно воображают, 

что на них кто-то с любопытством смотрит, и ведут 

себя точно на сцене. Они являются перед собою то 

разочарованными, пресыщенными циниками, то 

современными дельцами, с полным отсутствием 

принципов и с девизом «нажива», то светскими 

денди, свысока глядящими на род человеческий, 

но всегда чем-нибудь красивым и выдающимся. 

Та или другая роль зависит от настроения духа или 

прочитанной книжки, что, впрочем, не мешает в 

них вырабатываться собственным оригинальным 

качествам. Теперь вот, разговаривая со своей сосед-

кой, Аларин чувствовал себя пожилым мужчиной, 

относящимся с симпатией и жалостью к этому на-

ивному ребенку.

— Да, — продолжал он, увлекаясь собственны-

ми словами, — у нас вот и электричество, и гипно-

тизм, и все кричат, что человечество прогрессирует, 

а поглядите, в каком положении во всех цивилизо-

ванных странах находится женщина.

И он легко и быстро очертил современное поло-

жение женщины, черпая мотивы из недавно про-

читанной модной повести. Он с эффектной, деланой 

злобой говорил о том, к чему готовят ее с пеленок, 

как извращают воображение и приучают к роскоши.
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Для его собеседницы все это было совершенной 

новостью, она ловила каждое слово и притом не-

вольно любовалась красивым лицом Аларина с его 

блестящими от оживления, черными, притягиваю-

щими глазами. Это, после институтских учителей 

и швейцаров, был первый «настоящий» мужчина, 

которого она видела.

Аларин коснулся тех «жалких обрывков позна-

ний, которые западают в юную женскую головку». 

Он описывал все это очень удачно в карикатурных 

гиперболах и вдруг перебил самого себя.

— Извините, — сказал он смущенно, — вы, если 

я не ошибаюсь, бывшая институтка! Поверьте, что 

я не хотел сказать ничего обидного...

— Нет, нет, пожалуйста, продолжайте, — воз-

разила девушка, — вы все это так хорошо знаете. 

Представьте себе, у нас даже русским языком никто 

не интересовался.

— А занимались тем, что сшивали тетрадки ро-

зовыми ленточками с надписью «Souvenir». Или 

приклеивали на первой странице целующихся го-

лубков? Да?

— Вы и это даже знаете?

— Знаю. А в библиотеке ничего, кроме произве-

дений madame Жанлис, конечно, не было?

— Ах, эта противная Жанлис. Мы просто не-

навидели ее и называли ее именем одну сердитую 

классную даму. Пушкина нам только в первом 

классе стали давать и Тургенева кое-что. Правда, 

прелесть Тургенев?

— Как вам сказать, — не утерпел Аларин, — у 

него, пожалуй, многое и в архив можно сдать?
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— О нет! Не говорите так! — протестовала 

она. — «Записки охотника» — это... я вам не сумею 

передать, это — божественно! Я «Накануне» чи-

тала летом на загородной даче, целые дни чита-

ла. Утром из-под подушки выну и целый день не 

расстаюсь с ними. Даже за обед ухитрялась при-

носить, конечно потихоньку, чтобы не заметила 

madame Швейгер...

Но Аларина мало занимали ее рассказы, потому 

что он сам говорил не для нее, а для собственного 

удовольствия.

Его поразил ее свежий, серебристый голос.

— Скажите, пожалуйста, вы не поете? — неожи-

данно спросил он.

Барышня вспыхнула и, как-то совсем по-инсти-

тутски, взглянув на него исподлобья, спросила:

— Почему вы это узнали?

— У вас такой чистый и полный голос, и тембр 

такой богатый. Я только поэтому и предположил. 

Но вы все-таки поете?

— Да, я немного училась. Monsieur Орлов, наш 

учитель пения, говорил мне, что если я порабо-

таю над голосом, то могу выступить на сцену. Но я 

ужасно стыжусь петь. У нас на Масленице был кон-

церт, и я пела в мендельсоновском дуэте: «Хотел бы 

в единое слово излить...» Вы слыхали его?

Аларин в музыке ровно ничего не понимал, но 

ответил, что, к сожалению, этого дуэта не слышал, 

хотя обожает Мендельсона.

— Это очень известный романс, — заторопилась 

барышня. — Вы, верно, слыхали...
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Хотел бы в единое слово излить

Я, что  на сердце есть! —

пропела она вполголоса первые две строчки и 

вдруг, спохватившись, покраснела до слез.

Аларина эти десять нежных, дрожащих нот при-

вели в восторг.

— У вас чудный голос, — сказал он совершенно 

чистосердечно, — на меня пение еще никогда не 

производило такого впечатления, как эти несколь-

ко звуков. Как бы я хотел услышать вас с аккомпа-

нементом!.. Вы, впрочем, извините, я до сих пор не 

знаю вашего имени!.. — прибавил он полувопроси-

тельно.

Они назвали друг другу свои имена и фамилии. 

Барышню звали Зинаидой Павловной.

— Вы до какой станции едете, Зинаида Павлов-

на? — спросил Аларин.

— Я прямо в Р*.

— Неужели? Представьте себе, мы едем в один 

город. Ведь это положительно судьба, что мы с вами 

попали в один и тот же вагон и так хорошо разгово-

рились.

Он, конечно, сказал про судьбу единственно 

«для красоты слога», но, склонная к мечтательно-

сти, Зинаида Павловна серьезно увидела в этих слу-

чайностях действие предопределения и внезапно 

после его слов ощутила какую-то тихую, бессозна-

тельную радость. Точно она узнала, что там, в да-

леком, чужом городе, у нее будет близкий человек, 

который поддержит и защитит в случае надобности.
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— И вы, по всей вероятности, едете в Р* к род-

ным? — продолжал расспрашивать Аларин.

— Нет, — отвечала она и запнулась. — Я еду туда 

гувернанткой...

И, быстро вскинув на него глаза, точно желая 

удостовериться, нет ли на его лице улыбки, она 

продолжала:

— Вы знаете, к нам в институт присылают для 

пепиньерок предложения, но я от многих больших 

городов отказалась, потому что думала поступить 

в консерваторию; только это ужасно дорого, а для 

стипендии надо иметь большую протекцию. А у ме-

ня мама... совсем без средств...

По институтским традициям Зинаиде Павлов-

не было тяжело признаться в бедности матери, но 

Александр Егорович производил на нее впечатле-

ние такого хорошего, сердечного человека, кото-

рому можно было рассказать «все».

— Так вам и улыбнулась консерватория? — 

спросил Аларин.

— Да, так и улыбнулась. Моя подруга Поснико-

ва поступила, ее тоже Зиной зовут... У нее самый 

простой комнатный голос, но она... хорошенькая... 

понятно, ей нетрудно...

Последние слова барышни звучали самой не-

поддельной, наивной грустью.

— Ну вот, и я должна была принять первое по-

павшееся место, — продолжала она, — хотя даже не 

знаю условий. Вы, может быть, знакомы с этим гос-

подином... фамилия его Кашперов?..

Аларин, живший в Р* уже два года, не мог не 

знать Кашперова.
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— Скажите, пожалуйста, что это за человек, то 

есть кто он такой? Чем он занимается? Много у 

него детей? — засыпала она вопросами Александра 

Егоровича.

— Да не торопитесь так, я не знаю, на что отве-

чать. Кашперов, про которого вы спрашиваете, 

вдовец, у него есть маленькая дочка, необыкновен-

но капризное насекомое, которое раз укусило меня 

за палец. Сам Кашперов человек, безусловно, чест-

ный и собою красив, так что за ним до сих пор ба-

рыни бегают: представьте себе, седые волосы и чер-

ная борода. Какой он образ жизни ведет? Конечно, 

как подобает вдовцу и богатому человеку; ведь он, 

между прочим, страшно богат, но денег своих не 

прячет и делает на них много добра. Вообще он че-

ловек не совсем обыкновенного десятка. Впрочем, 

вы это сами увидите.

— Да, — задумчиво произнесла Зинаида Пав-

ловна, — воспитание — очень серьезное дело!

— Ну, что касается воспитания, то я положи-

тельно отвергаю его, — сказал Аларин.

— Как отвергаете? У нас сам инспектор читал 

педагогику и столько говорил об ее великих задачах.

— Поверьте, что он сам в это время над собой 

смеялся, — шутливо перебил Александр Егорович.

— Какой вы злой!.. Ну, так не будем говорить о 

воспитании. Вы давно живете в Р*?

— Нельзя сказать, чтобы особенно давно, но мне 

каждый камешек в нем опротивел. Притом вы, дол-

жно быть, слыхали о нашей грязи. У нас однажды 

исправник с целой тройкой лошадей утонул в грязи 

перед городским клубом, только об этом запретили 
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в газетах печатать. Но у нас и кроме грязи много за-

мечательного. Во-первых, рысаки, похожие на вы-

кормленных купцов, и, во-вторых, купцы, близкие к 

первобытному состоянию. Замечательно, что в этом 

богоспасаемом граде живешь, как в фонарике. Пред-

ставьте себе, я не только всех жителей, но даже их 

собак знаю по кличкам. Точно так же всему городу 

известно, что у меня к обеду готовится и о чем я вче-

ра разговаривал по секрету со своим приятелем. Зато 

уж если наши провинциальные премьерши примут-

ся кому-нибудь перемывать косточки, то делают это 

с неподражаемым совершенством, тем более что тем 

для такого занятия бывает много, ибо город изоби-

лует легкими и приятными нравами.

— А вы сами, кажется, служите? что это у вас за 

форма? — осведомилась Зинаида Павловна.

— Я больше по инженерной части состою... го-

ворю «больше», так как на пристани, в порту, где, 

собственно, и есть место моих занятий, я суще-

ствую только в виде декорации. Но у меня много 

частных работ; вот Кашперов ко мне тоже часто 

обращается.

Аларин любил говорить о себе и потому с удо-

вольствием посвятил новую знакомую в подробности 

своей жизни, но когда он вскользь упомянул о матери 

и Зинаида Павловна наивно спросила, кто был его 

«рара», он осекся, и кровь бросилась ему в лицо.

Однако вдруг им овладело неудержимое жела-

ние сейчас, сию минуту рассказать все до мельчай-

ших подробностей этому чистому существу.

— Знаете ли, — произнес он медленно и значи-

тельно, — я этого никому еще не говорил, но вы, 
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я знаю, добрая, вам не будет смешно... Я — неза-

коннорожденный!

Она сначала не поняла его, но потом ей стало 

жаль Александра Егоровича той особенной, болез-

ненной жалостью, которую возбуждает калека или 

тяжело больной человек. Она поняла, что этого 

пункта нельзя касаться, и продолжала молчать.

А он, преодолев первую неловкость, рассказал 

ей подробно всю свою биографию, причем гово-

рил так горячо, искренно и жалея в эту минуту 

самого себя, что у Зинаиды Павловны сжималось 

сердце.

— Ну вот, вы теперь все знаете обо мне, — за-

кончил Аларин свой рассказ. — Это я только вам 

одной говорил, потому что вы не употребите во зло 

моего доверия... Поглядите, какая чудная ночь! — 

воскликнул он вдруг, заглянув в окошко.

Они оба прислонились к окну, так что их головы 

почти касались.

А ночь действительно была необыкновенно хо-

роша. Ветер разогнал тучи, и луна сияла на чистом 

темно-синем своде. В ночном пейзаже было что-то 

сказочное. Лужайки, окруженные кустами и зали-

тые потоками лунного света, казались бездонными 

озерами; стройные прозрачные березы дремали, 

точно заколдованные тихою ночью. И все это при-

зрачное, обольстительно-прекрасное царство света 

и теней показывалось на одну минуту и исчезало, 

давая место новым картинам.

— Чудная ночь, — почти шепотом повторил 

Александр Егорович, — не правда ли, в ней есть 

что-то таинственное?



38  Александр Куприн

— Да, таинственное... и грустное, — отвечала 

Зинаида Павловна, и Аларин услыхал в ее голосе 

дрожь.

— Нет, зачем же грустное, — перебил он, — в 

этакие ночи мною, наоборот, овладевает прилив 

какой-то неудержимой отваги; теперь бы коня, и — 

мчаться где-нибудь в степи так, чтоб захватывало 

дух... Однако скоро будет светать, и вот уже огоньки 

нашего Р* виднеются. Собирайтесь, Зинаида Пав-

ловна, почти домой приехали.

Поезд подходил к Р*. На станции, где сходились 

три ветви железных дорог, была страшная сумато-

ха. Аларин вывел растерянную и озябшую Зинаиду 

Павловну на крыльцо вокзала.

— Телеграфировали вы Кашперову о приез-

де? — спросил он, останавливаясь.

— Да.

— В таком случае должен быть экипаж! — И он 

закричал во все горло: — Лошади Кашперова!

— Здесь! — ответил чей-то голос.

К крыльцу подъехала щегольская коляска, за-

пряженная парой серых видных лошадей.

— Барышня приехали? — осведомился кучер, 

приподнимая шапку.

Зинаида Павловна, пожимаясь от ночного хо-

лода, стала прощаться с Алариным. Ей вдруг стало 

жалко и этой так быстро промелькнувшей ночи, и 

этого красивого лица, казавшегося совсем бледным 

при свете луны.

— Прощайте, Александр Егорович, — грустно 

сказала она, протягивая ему руку. — Как мне благо-

дарить вас?
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— Самой лучшей благодарностью для меня бу-

дет, — ответил Аларин, ласково смеясь, — если вы 

обратитесь ко мне в случае надобности.

— Непременно!

Лошади дружно тронули, и коляска загремела 

по камням мостовой.

III

Зинаида Павловна проснулась раньше всех в до-

ме, несмотря на то что накануне легла очень позд-

но. Проснувшись, она не могла сразу сообразить, 

каким образом попала в эту уютную, нарядную, 

как бонбоньерка, комнату, обитую розовым крето-

ном. Вчера она так была утомлена дорогой, что едва 

только коснулась головой подушки, как в ту же ми-

нуту заснула крепким сном усталого человека.

Ей не хотелось тотчас же одеваться, потому что 

ленивая утренняя нега овладела всем ее существом, 

и в памяти носилось бесформенное воспоминание 

чего-то светлого и хорошего.

«Что ж такое у меня есть приятного? — старалась 

припомнить Зинаида Павловна, — может быть, эта 

комнатка?»

Комната действительно была очень красива, но 

от изящ ной отделки веяло чем-то совершенно чу-

ждым; этот кокетливый будуар не выдерживал ни-

какого сравнения с тесной, обитой дешевенькими 

обоями комнатой Зинаиды Павловны в Москве... 

Может быть, рояль, который она видела вчера, про-

ходя ряд больших, со вкусом обставленных комнат, 
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произвел на нее такое приятное впечатление? Нет, 

не рояль, — она тогда же подумала, что будет не-

ловко перед хозяином часто играть на нем... Или те 

шесть новеньких полуимпериалов — подарок мамы 

при последнем прощанье, — которые она так часто 

пересматривала, любуясь их ярким блеском?

И вдруг в воображении девушки мелькнуло 

бледное от лунного света, прекрасное лицо с чер-

ными смеющимися глазами.

«Это — Аларин!» — чуть не вскрикнула, обра-

довавшись, Зинаида Павловна и сама тихо улыбну-

лась тому, что назвала его по фамилии.

— Милый, хорошенький, красавчик мой! — 

прошептала она, прижимаясь лицом к подушке с 

неопределенной улыбкой. — Какой у него голос 

славный: мягкий такой и задушевный. Любят ли 

его женщины? Да, конечно, любят! Разве можно его 

не любить? Когда он говорит или смеется, его глаза 

так и смотрят в душу, точно ласкают... Он, видно, 

очень, очень умный; когда он говорит, его можно 

заслушаться...

Зинаида Павловна была мечтательницей по при-

званию. Природа снабдила ее такой пылкой и ши-

рокой фантазией, перед необузданными размахами 

которой стушевывалась самая яркая действитель-

ность. Еще будучи в низших классах института, она 

пристрастилась к чтению. По вечерам, когда класс-

ная дама пространно и скучно объясняла ученицам 

заданный к завтрашнему дню урок математики, 

Зинаида Павловна тихонько вынимала из стола опи-

сание какого-нибудь фантастического путешествия 

по девственным лесам Америки или пустыням Аф-
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рики, раскладывала его на коленях и жадно погру-

жалась в чтение, причем этот таинственный, сказоч-

ный мир увлекательного рассказа, полный жизни и 

благоуханий, заставлял ее забывать не только страх 

остаться на целый месяц без передника за невнима-

ние к научным истинам классной дамы, но и все, что 

только хоть немного напоминало действительность, 

переставало существовать для нее в эти блаженные 

минуты. Стены класса раздвигаются на бесконечное 

пространство... звезды... громадная кровавая луна 

показывается из-за горизонта безбрежной пустыни, 

и везде одна и та же нескончаемая даль, покрытая 

горячим желтым песком... Луна выплывает в самую 

середину неба... пустыня кажется окутанной белым 

туманом... Мертвая тишина не нарушается ни еди-

ным звуком... И вдруг рев льва, могучий и величе-

ственный, потрясает воздух...

— Колосова, повторите все, что я сейчас объ-

яснила, — раздается в то же время скрипучий голос.

Зина вскакивает, растерянная, ничего не пони-

мающая...

Перед ее глазами опять грязная, измазанная ме-

лом комната, тускло освещенная шестью казенны-

ми лампами; несколько десятков утомленных дет-

ских лиц с улыбкой глядят на ее замешательство, 

пред нею зеленая, повязанная косынкой физио-

номия наставницы.

— Извините, я не поняла... мне было не слыш-

но, — пробует оправдаться Зина.

— А! Вам неугодно слушать мои объяснения, — 

скрипит классная дама, — покажите мне ту книгу, 

которая была у вас на коленях!..
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С летами грезы Зинаиды Павловны приняли 

более жгучий характер; особенно сильно повлияли 

на нее в этом отношении лекции истории, которую 

увлекательно читал симпатичный, знающий учи-

тель. Зина слушала его со сверкающими глазами и 

полуоткрытым ртом, а он в минуты своих горячих 

импровизаций обращался к ней одной. Его объ-

яснения не прошли даром для Зинаиды Павловны. 

По ночам она до мельчайших подробностей пере-

живала все то, что ей приходилось узнать днем. 

Описание блеска и роскоши средневековой жиз-

ни, победы и завоевания римских цезарей гораздо 

меньше шевелили ее воображение, чем пассивный 

героизм мучеников идеи. Она так живо вызвала в 

своем воображении казнь Иоанна Гуса, что плакала 

и молилась всю ночь до утра. Она обожала Жанну 

д’Арк и иногда находила в ее образе и поступках 

много общего с собой; ей тогда начинало казаться, 

что и в ее груди таятся и зреют до нужной мину-

ты могущественные силы, назначенные судьбой 

для каких-то великих целей. Ею овладевала тогда 

страшная жажда самопожертвования, желание со-

вершить неслыханно-громадный подвиг, радостно 

отдать свою молодую жизнь во имя чего-то дале-

кого и прекрасного.

Иногда Зинаида Павловна проводила целые но-

чи, не отрывая взора от какой-нибудь яркой звезды, 

между тем как в ней самой трепетали такие фанта-

стические мечты, в которых она сама не сумела бы 

дать себе отчета. Весь день после такой ночи она 

ходила бледная, точно разбитая, на вопросы подруг 

говорила, что у нее болит голова, но своих задушев-
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ных грез никогда никому не поверяла. Вообще она 

никогда не была слишком откровенна, но каждый, 

кто только встречался с ней, невольно чувствовал в 

ней присутствие ее собственного внутреннего ми-

ра, а также то, что она в это святая святых, наверно, 

никого не пустит.

Зинаида Павловна долго лежала неподвижно, 

погруженная в свои неясные грезы, и все время за-

думчивая улыбка не сходила с ее лица. Она думала 

о том, сколько оскорблений вынес Аларин вслед-

ствие каприза своего пресыщенного, развратного 

отца. Он боится насмешки; да разве можно сме-

яться над этим? Ведь это все равно что смеяться 

над человеком с оторванной ногой, над уродом от 

рождения! У него в речах слышится злобное презре-

ние к людям... он, верно, не встречал еще ни разу 

любящей, нежной души, которая сумела бы понять 

и оценить его и заставить забыть все оскорбления!.. 

Что, если бы Бог подарил это счастье ей!.. Какими 

заботами, какой нежной предупредительностью 

окружила бы она Аларина!..

И ее пылкое воображение в одну минуту нари-

совало сцену безмятежного счастья.

Он возвращается со службы веселый и проголо-

давшийся. Она ждет его, с нетерпением поглядывая 

на часы; она нарочно заказала к обеду его люби-

мые кушанья. За обедом он рассказывает ей все, 

что видел днем, пересыпая свой разговор веселыми 

шутками и красноречивыми взглядами. Она его 

внимательно слушает, не забывая, однако, о своих 

хозяйственных обязанностях. Когда они встают 

из-за стола, уже начинает темнеть. Они привыкли 


