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I

И
звестно ли вам, что значит быть бедным? Не ки-

читься бедностью, подобно тому, кто имеет свои 

пять-шесть тысяч годового дохода, и все же клянется, 

что едва сводит концы с концами, но быть действитель-

но бедным — всецело, мучительно, безобразно бедным 

позорной, убогой, ничтожной бедностью? Бедностью, 

что вынуждает носить одно и то же платье, покуда оно 

совершенно не износится — той, что лишает вас свежего 

белья, когда услуги прачки непомерно дороги, что лиша-

ет вас самоуважения, заставляя стыдливо красться вдоль 

улиц, когда бы вы могли гордо шагать по ним в кругу 

друзей — я говорю о бедности такого рода. Это сокру-

шительное проклятие, погребающее благородные стрем-

ления под тяжестью низменных забот; это нравственная 

язва, прободающая сердце благонамеренного человече-

ского существа, делая его завистливым и злонравным, 

рождая в нем желание взяться за динамит. Когда он 

видит жирную, праздную светскую даму, что проезжает 

мимо в своем роскошном экипаже, лениво развалясь на 

сиденье, видит ее лицо, испещренное багрово-красны-

ми пятнами, следами непомерного обжорства, — когда 

наблюдает, как безмозглый, утонченный модник курит 

и предается безделью в парке, как если бы весь мир с его 

миллионами честных тружеников были созданы лишь 

для беспечных развлечений так называемого «высшего 

общества» — вся его благая кровь обращается желчью, 
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и страдающий дух восстает с мятежным воплем: «Почему 

же, во имя всего святого, все так несправедливо? Поче-

му карманы никчемного бездельника полны золота лишь 

благодаря случаю и праву наследования, а я, трудящийся 

в поте лица от зари до полуночи, едва могу наскрести на 

сытный обед?»

И в самом деле, почему? Почему грешники цветут, 

подобно благородному лавру? Я часто размышлял над 

этим. Однако теперь я думаю, что способен ответить на 

этот вопрос, основываясь на собственном опыте. И ка-

ком опыте! Кто мне поверит? Кто поверит, что столь 

необычная и умопомрачающая доля выпала простому 

смертному? Никто. И все же это правда — и более прав-

диво, чем многое из того, что зовется истинным. Более 

того, мне известно, что многие испытывают злоключе-

ния, подобные моим, подпав под то же самое влияние, 

возможно, иногда в их сознании мелькает мысль о том, 

что они погрязли во грехе, но воля их слишком слаба, 

чтобы разорвать ту сеть, в которую они попались добро-

вольно. Усвоят ли они урок, преподанный мне? Пройдут 

ли столь же горестную школу под оком столь же грозного 

надзирателя? Смогут ли постичь, как я, неволей — всеми 

фибрами моего умственного восприятия — необъятный, 

неделимый, деятельный Разум, что трудится беспрестан-

но, хоть и безмолвно, бесконечного во времени, безус-

ловно существующего Бога? Если случится так, тьма их 

сомнений рассеется, и вся мнимая мирская несправед-

ливость обернется чистой воды беспристрастностью. Но 

пишу я без надежды в чем-либо убедить или просветить 

своих современников. Мне слишком хорошо известно, 

сколь они строптивы — судить об этом я могу по себе. 

В том, как горделиво я когда-то верил в себя, меня не 

превзошел ни один из людей на всем земном шаре. И я 

отдаю себе отчет в том, что остальные находятся в схо-

жем положении. Я всего лишь желаю изложить здесь со-

бытия своего жизненного пути в том порядке, в котором 
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они сменяли друг друга, предоставив более смелым умам 

рассуждать о загадках человеческого существования со-

образно их силам.

Стояла жестокая зима, которую еще долго будут вспо-

минать как одну из самых суровых в этих широтах, когда 

великая волна холодов захлестнула не только славный 

британский архипелаг, но и всю Европу, а я, Джеффри 

Темпест, один во всем Лондоне умирал от голода. В на-

ши дни голодный человек редко у кого вызывает заслу-

женное сострадание — столь редки те, что могут в него 

поверить. Достойные люди, те, что только что наелись до 

отвала, больше всех прочих проявляют недоверие, а кое 

у кого из них рассказы о том, что где-то голодают люди 

и вовсе вызывают улыбку, словно являются обыденны-

ми послеобеденными анекдотами. Или, с раздражающей 

рассеянностью, столь характерной для великосветской 

публики, что, задавая вопрос, не дожидается, пока на 

него ответят, или не понимает услышанного, для сытно 

отобедавших, которые, услышав, что кто-то умирает от 

голода, лениво бормочут: «Какой ужас!», и возвращают-

ся к обсуждению последних веяний моды, чтобы убить 

время, иначе время убьет их абсолютной скукой. Сам 

факт того, что кто-то голоден, звучит грубо, плебейски, 

и о нем не упоминают в приличном обществе, где каж-

дый всегда ест больше, чем ему требуется. Однако в те 

дни, о которых я говорю, мне, с некоторых пор ставше-

му объектом всеобщей зависти, слишком хорошо был 

ясен жестокий смысл слова «голод» — грызущая боль, 

тошнотворная слабость, безжизненное оцепенение, не-

утолимая животная потребность в одной лишь пище; все 

эти чувства в достаточной мере страшат тех, кто по не-

счастью испытывает их каждый день, но если они при-

чиняют страдания тем, кто вскормлен в неге и воспитан 

в манере, присущей джентльмену — Боже упаси! — их 

боль куда сильнее. Я чувствовал, что не заслуживал тех 

несчастий, что на меня обрушились. Я трудился, не жа-
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лея сил. С тех пор, как умер мой отец и я обнаружил, 

что все состояние, которое, как я полагал, унаследую от 

него, до последнего пенни достанется сонмищу креди-

торов, и от всего нашего дома и имения мне останется 

лишь украшенный камнями миниатюрный портрет ма-

тери, отдавшей свою жизнь, чтобы я появился на свет, — 

с тех самых пор я работал не покладая рук, от зари до 

заката. В своем университетском образовании я избрал 

единственную стезю, для которой, как мне казалось, я 

был пригоден — литературную. Я пытался устроиться 

почти в каждое лондонское издание — многие мне от-

казали, иные дали испытательный срок, но ни одно не 

платило на постоянной основе. Каждый, кто стремится 

превратить свой мозг и свое перо в источники постоян-

ного дохода, в начале пути удостаивается участи изгоя. 

Он никому не нужен; его все презирают. Над его потуга-

ми потешаются, рукописи швыряют ему в лицо, не читая 

их, и он вызывает у всех столько же интереса, сколько 

убийца, сидящий в камере смертников. Убийца хотя бы 

накормлен и одет — его навещает достойный священник, 

и даже тюремщик иногда снисходит до того, чтобы пере-

кинуться с ним в карты. Но человек, наделенный даром 

мыслить оригинально и выражать эти мысли, для всех 

облеченных властью куда хуже самого отпетого негодяя, 

и все чинуши едины в своем стремлении растоптать его 

при любой возможности. В мрачном молчании я сно-

сил пинки с тычками и продолжал жить дальше — не из 

любви к жизни, но лишь потому, что презирал трусливое 

насилие над самим собой. Я был достаточно молод и не 

так легко расставался с надеждой — призрачной надеж-

дой на то, что придет и моя очередь — быть может, вечно 

вращающееся колесо фортуны вознесет меня наверх так 

же, как перемалывает сейчас, едва способного влачить 

свое жалкое существование — хотя дни мои сменяли 

друг друга, ничего не менялось. Почти шесть месяцев я 

работал в должности рецензента в одном известном ли-
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тературно-художественном журнале. Мне присылали по 

тридцать романов в неделю для «критики» — я взял при-

вычку наскоро пролистывать восемь или десять из них, 

писать разгромный обзор на эти случайно выбранные 

романы, а оставшиеся вообще не удостаивал внимани-

ем. Я обнаружил, что подобный образ действий считался 

разумным, и какое-то время редактор, щедро плативший 

мне по пятнадцать шиллингов в неделю, был мною дово-

лен. Но меня сгубил единственный случай, когда, пойдя 

против собственных правил, я тепло отозвался об одном 

произведении, сообразно совести сочтя его оригиналь-

ным и превосходно написанным. Его автор оказался за-

клятым врагом владельца журнала, и, к несчастью для 

меня, мой хвалебный отзыв опубликовали; так взаимная 

вражда пересилила правый суд, и я был незамедлительно 

уволен.

После этого я влачил довольно жалкое существова-

ние; мне перепадала кое-какая халтура из ежедневных 

газет, меня кормили обещаниями, которые никто не со-

бирался сдерживать, пока той самой зимой, в январе, я 

не остался без единого пенни, на пороге голодной смер-

ти, к тому же задолжав месячную оплату за убогую квар-

тирку в переулке недалеко от Британского музея. Весь 

день я устало таскался из газеты в газету в поисках рабо-

ты, и везде меня ждал отказ. Все возможные должности 

были заняты. Также я безуспешно пытался пристроить 

собственную рукопись — художественный роман, по 

моему мнению, вполне достойный; но все рецензенты 

в издательствах сочли его никуда не годным. Как я узнал 

позже, все эти «рецензенты» по большей части сами яв-

лялись романистами; в свободное время они читали чу-

жие произведения и оценивали их. Подобное положение 

дел казалось мне несправедливым; я всегда полагал, что 

оно благоприятствует посредственности, подавляя рост-

ки оригинальности. Здравый смысл подсказывает, что 

писатель-рецензент, занимающий определенное место 
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в литературной среде, скорее станет продвигать авторов-

однодневок, нежели тех, что способны потеснить его на 

этом поприще. Как бы то ни было и сколь порочна ни 

была сложившаяся система, суждение обо мне и моем 

литературном детище было крайне предвзятым. Послед-

ний из посещенных мною издателей оказался человеком 

вполне добродушным и не без некоторого сочувствия 

окинул взглядом мое истрепанное платье и худое лицо.

— Мне жаль, — сказал он, — мне очень жаль, но ре-

цензенты мои высказались единодушно. Из того, что я 

от них слышал, я заключаю, что вы слишком серьезны. 

Кроме того, позволили себе несколько саркастических 

выпадов в сторону общественности. Любезный госу-

дарь, так не пойдет. Никогда не вините общество — оно 

покупает книги! Вот если бы вы написали остроумный 

любовный роман, с пикантными нотками, и даже куда 

более пикантный, чем дозволено, то угодили бы вкусу 

современной публики.

— Прошу прощения, — несколько вяло возразил я, — 

но уверены ли вы в том, что хорошо разбираетесь во вку-

сах современной публики?

Он улыбнулся мне снисходительной, довольной улыб-

кой, без сомнения считая, что подобный вопрос я задал 

исключительно благодаря собственному невежеству.

— Разумеется, я в этом уверен, — ответил он. — 

В мои обязанности входит знать о потребностях публики 

так же хорошо, как о содержимом своих карманов. Пой-

мите меня — я не предлагаю вам писать о чем-то совер-

шенно непристойном, оставим это эмансипированным 

женщинам, — тут он засмеялся — но могу заверить вас 

в том, что высококлассная художественная проза плохо 

продается. Прежде всего ее не любят критики. Но и кри-

тикам, и общественности придется по вкусу чувствен-

ный реалистический роман, написанный лаконичным 

газетным языком. Литературный, аддисоновский язык — 

это ошибка.
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— Значит, по-вашему, я и сам — ошибка, — прого-

ворил я, натянуто улыбаясь. — В любом случае, если вы 

действительно говорите правду, мне стоит отложить перо 

и попробовать свои силы в ином ремесле. Я достаточно 

старомоден, чтобы считать профессию литератора до-

стойнейшей из возможных, и мне не по пути с теми, кто 

сознательно способствует ее разложению.

Он бросил на меня косой взгляд, в котором мелькну-

ли недоверие и пренебрежение.

— Так-так! — воскликнул он. — Вижу, есть в вас не-

что донкихотское. Ничего, это пройдет. Не желаете ли 

отужинать сегодня в моем клубе?

На его предложение я, нимало не раздумывая, ответил 

отказом. Я видел, что ему известно, в каком бедственном 

положении я нахожусь, и моя гордость — или тщеславие, 

если угодно — поспешно пришли на выручку. Я торо-

пливо пожелал ему всего хорошего и ретировался в свою 

квартиру, прихватив отвергнутую рукопись. По прибы-

тии, едва я ступил на лестницу, мне встретилась хозяй-

ка, спросившая, «не соблаговолю ли я уладить дела» на 

следующий день. Бедняжка обратилась ко мне учтиво, 

и не без некоторой сочувственной робости. Столь явное 

проявление жалости с ее стороны наполнило мою душу 

желчью так же, как предложение издателя накормить ме-

ня ужином уязвило мою гордость — и с совершенно на-

хальной уверенностью я немедленно пообещал принести 

ей деньги в удобное для нее время, хоть и не имел ни ма-

лейшего представления о том, где и как раздобуду требу-

емую сумму. Расставшись с ней, я закрылся у себя в ком-

нате, швырнув бесполезную рукопись на пол, бросился 

в кресло и крепко выругался. Ругань придала мне бодро-

сти, и это казалось мне естественным — хотя от недо-

едания я порядком ослаб, но все же не настолько, чтобы 

лить слезы — и бранные слова приносили мне такое же 

облегчение, какое, я полагаю, испытывает взволнован-

ная женщина, разражаясь плачем. Сраженный отчаяни-
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ем, я не мог ни плакать, ни взывать к Богу. Откровенно 

говоря, в бога я вовсе не верил — тогда не верил. Я был 

самодостаточным смертным, презиравшим дряхлые суе-

верия так называемой религии. Разумеется, воспитан я 

был в духе христианства, но в моих глазах вера утрати-

ла всяческую пользу, стоило мне осознать абсолютную 

неэффективность христианских священников в реше-

нии насущных жизненных вопросов. Душа моя без руля 

и ветрил неслась среди хаоса, разум тяготил груз мыслей 

и честолюбия, а тело бедствовало. Положение мое было 

отчаянным — и сам я пребывал в отчаянии. Если бла-

гие и падшие ангелы играли в кости и победившему до-

ставалась человеческая душа, то в этот самый миг кто-то 

из них делал решающий бросок ради моей собственной. 

И все-таки, несмотря на все это, я чувствовал, что сделал 

все, что было в моих силах. Меня загнали в угол мои со-

временники, теснили, не давая жить, но я боролся, как 

только мог. Я трудился честно, терпеливо — и бесцель-

но. Я знал негодяев, что получали кучу денег, и жуликов, 

что сколотили целое состояние. Они благоденствовали, 

и это, по-видимому, служило доказательством того, что 

честность все же не являлась лучшей политикой. Что же 

мне оставалось делать? Как мог я ступить на путь иезу-

ита, злодействуя ради собственной выгоды? Такие отре-

шенные мысли мелькали в моей голове, если только эту 

отупелую блажь можно было назвать мыслями.

Ночь была невероятно холодной. Мои руки совсем 

онемели, и я пытался отогреть их при помощи масляной 

лампы, которой хозяйка все еще разрешала пользовать-

ся, несмотря на долги. Тут я заметил три письма на сто-

ле — одно в длинном синем конверте, видимо, повестка 

в суд или уведомление о возврате моей рукописи; на дру-

гом была марка Мельбурнского почтамта; третий кон-

верт был плотным, квадратным, с красно-золотой ко-

роной на обороте. Я равнодушно перевернул их, выбрав 

то, что пришло из Австралии, и взвесил его на ладони, 
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прежде чем открыть. Я знал, от кого оно, и рассеянно 

думал о том, какие вести в нем заключались. Несколько 

месяцев назад я подробно рассказал о своих трудностях 

и растущих долгах старому приятелю из колледжа, что 

счел маленькую Англию недостойной своих амбиций, 

и отплыл навстречу огромному новому миру, намерева-

ясь заняться золотодобычей. Дела у него, как я понял, 

шли хорошо, а положение его было весьма прочным, 

и я отважился прямо попросить у него пятьдесят фунтов 

взаймы. Без сомнений, передо мной был его ответ, и я 

помедлил, прежде чем вскрыть печать.

— Конечно, меня ждет отказ, — проговорил я впол-

голоса. — Каким бы добрым ни был друг, если про-

сить у него денег, он вскоре очерствеет. Он рассыплется 

в сожалениях, скажет, что дела идут скверно и времена 

нынче дурные, в надежде, что я вскоре найду выход сам. 

Я уже слышал подобное. В конечном счете, стоит ли мне 

надеяться на то, что он отличается от всех прочих? Ведь 

нас ничего не связывает, кроме дружеских дней, прове-

денных в стенах Оксфорда.

С этими словами у меня вырвался невольный вздох, 

и на мгновение туман застил мои глаза. Я снова увидел 

башни безмятежного колледжа Модлин, тени благо-

родных зеленых деревьев на дорожках университетско-

го городка, где мы — я и человек, чье письмо я сжи-

мал в руке, — прогуливались в дни беззаботной юности 

и мечтали о том, что нам, двум гениям, суждено возро-

дить духовность этого мира. Мы любили классиков — 

нас переполняли строки Гомера, мысли и максимы бес-

смертных греков и латинян, и я искренне считаю, что 

в те дни мечтаний мы думали, что и в самих нас есть 

что-то от героев. Но вскоре мы оказались на арене обще-

ства, лишившей нас возвышенных надежд — мы были 

всего лишь обыкновенными деталями механизма, и ни-

чем иным — однообразная работа и проза повседневной 

жизни оттеснили Гомера на задний план, и вскоре мы 
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обнаружили, что общество куда больше интересовалось 

очередным пошлым скандалом, а не трагедиями Софок-

ла или мудростью Платона. Что ж! несомненно, наши 

мечты о том, что с нашей помощью возможно преобра-

зовать мир, где потерпели поражение Платон и Христос, 

были глупыми, однако самый закоренелый циник не 

станет отрицать, что приятно оглянуться на дни минув-

шей молодости и вспомнить, что хотя бы тогда, возмож-

но в последний раз в жизни, он был полон благородных 

побуждений.

Лампа горела все хуже, и мне пришлось подровнять 

фитиль перед тем, как снова приняться за чтение. В со-

седней комнате кто-то играл на скрипке, и играл хо-

рошо. Смычок извлекал ноты нежно, и в то же время 

с некоторой живостью, и я слушал, испытывая смутное 

удовольствие. От голода я так ослаб, что был почти без-

различен ко всему вокруг, балансируя на грани оцепе-

нения, и пронзительная сладость музыки, взывающей 

к чувственной и эстетической сторонам моей натуры, на 

миг пересилила животный инстинкт.

— Вот так! — пробормотал я, обращаясь к незримо-

му музыканту. — Ты упражняешься, пиликаешь на своей 

скрипке, и за это, несомненно, получаешь жалкие гро-

ши, на которые едва можно протянуть. Быть может, ты, 

бедняга, играешь в каком-то дешевом оркестрике, а мо-

жет, даже на улицах, и голодаешь здесь, в квартале, где 

живет элита, не смея надеяться, что обретешь популяр-

ность и склонишь колено перед его величеством — а ес-

ли у тебя и была такая надежда, она безнадежно утраче-

на. Играй, мой друг, играй! Твоя музыка приятна слуху 

и кажется, ты счастлив. Правда ли это? Или ты, как и я, 

стремительно катишься на дно?

Скрипка звучала тише, прежняя мелодия сменилась 

печальной, и ей вторили градины, бившиеся в ставни. 

Порывистый ветер свистел под дверью, завывал в дымо-

ходе — холодный, будто касание смерти, настойчивый, 
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как нож, пронзающий плоть. Я задрожал, склонился 

над чадившей лампой, приготовившись узнать, что за 

новости пришли из Австралии. Едва я открыл конверт, 

на стол упал вексель на пятьдесят фунтов, которые я мог 

получить в одном известном лондонском банке. Сердце 

мое встрепенулось от облегчения и благодарности.

— Джек, старина, как я ошибся в тебе! — восклик-

нул я. — Выходит, сердце у тебя доброе.

И я, глубоко тронутый тем, с какой легкостью мой 

друг проявил щедрость, жадно принялся за чтение. Пись-

мо было недлинным; очевидно, писалось оно в спешке.

«Дорогой Джефф!

Мне жаль слышать, что ты в столь тяжелом поло-

жении; это напрямую говорит о том, какого сорта дурни 

по-прежнему преуспевают в Лондоне, пока такой способ-

ный человек, как ты, тщетно пытается найти себе место 

в литературном мире и добиться признания. Думаю, что 

все дело тут в связях, а деньги — единственное, что влия-

ет на ход любого дела. Вот пятьдесят фунтов, о которых 

ты просил, пожалуйста, — и не спеши мне их возвращать. 

В этом году я окажу тебе еще одну услугу, и пошлю к тебе 

друга — настоящего друга, без обмана! С собой у него будет 

рекомендательное письмо от меня, и между нами говоря, 

старина, для тебя нет ничего лучше, чем препоручить ему 

себя и свои литературные дела. Он знает всех, всю хи-

трость издательского дела, всю шайку газетчиков. Кроме 

того, он ярый филантроп, и особенно приятно ему обще-

ство духовенства. Ты скажешь, что это довольно стран-

ная наклонность, но он откровенно признался мне, что при-

чина столь причудливой симпатии кроется в его несметном 

богатстве: он попросту не представляет, что делать со 

всеми своими деньгами, а достопочтенное духовенство 

всегда готово подсказать ему, как ими распорядиться. Ему 

доставляет удовольствие сознавать, что в какой-либо ча-

сти света его деньги и влиятельность (а он весьма влияте-
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лен) приносят кому-либо пользу. Он помог мне выпутаться 

из весьма затруднительного положения, и я очень многим 

ему обязан. Я рассказал ему о тебе все — что ты умен, что 

тебя высоко ценили в нашей старой доброй альма-матер, 

и он пообещал, что окажет тебе услугу. Он волен делать 

все, что ему заблагорассудится; вполне закономерно, учи-

тывая, что все моральные устои, вся цивилизация и все 

прочее подвластны силе денег — а его средства кажутся 

неисчерпаемыми. Воспользуйся его услугами, так как он 

охотно готов предоставить их, а затем напиши мне и дай 

знать, как у тебя дела. Не беспокойся о пятидесяти фун-

тах, пока не почувствуешь, что постигшие тебя невзгоды 

остались позади.
Преданный тебе Боффлз».

Я рассмеялся, увидев нелепую подпись, хотя в глазах 

моих, кажется, стояли слезы. «Боффлз» — так окрестили 

моего друга товарищи по колледжу, и ни я, ни он не пом-

нили, откуда пошло это прозвище. Никто, кроме препо-

давателей, не называл его Джоном Кэррингтоном — для 

всех он был просто Боффлз, и даже сейчас все его близ-

кие друзья звали его только так. Я распрямился, отложив 

его письмо и вексель на пятьдесят фунтов, сиюминутно, 

вскользь подумав о том, что представлял собой этот «фи-

лантроп», не представлявший, как можно распорядить-

ся собственными деньгами, и обратил внимание на два 

оставшихся письма, успокоенный мыслью о том, что зав-

тра смогу выплатить долг хозяйке, как и обещал. Кроме 

того, я мог заказать себе ужин и разжечь огонь в камине, 

чтобы оживить свою холодную комнату. Однако перед 

тем как удовлетворить свои насущные потребности, я 

вскрыл длинный синий конверт, возможно, грозивший 

мне судебным разбирательством, и, развернув сложен-

ный лист бумаги, изумленно уставился на него. Что все 

это значило? Буквы плясали перед глазами — озадачен-

ный, растерянный, я перечитывал строчки снова и сно-
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ва, не понимая их смысла. И вдруг, словно пораженный 

молнией, я вмиг осознал, что они значат… нет, нет, не-

возможно! Разве может фортуна быть столь бе зум ной? 

Что за дикий каприз, что за чудовищная шутка? Навер-

няка это чей-то бездушный розыгрыш, и все же, даже ес-

ли это так, следует признать, что все исполнено весьма 

искусно! И даже скреплено законной печатью! Честное 

слово, я готов был поклясться всеми фантастическими, 

невероятными сущностями, что правят человеческими 

судьбами, — вести доподлинно были благими!

II

Не без усилий приведя в порядок мысли, я не спе-

ша перечитал каждое слово, отчего мое изумление лишь 

возросло. Сходил ли я с ума, или меня лихорадило? Раз-

ве могли эти ошеломительные, умопомрачительные 

сведения действительно быть правдой? Так как — если 

и впрямь это правда, милосердный боже! — от одной 

лишь мысли об этом кружилась голова, и лишь усили-

ем воли я сумел удержаться на ногах, несмотря на столь 

внезапный, исступленный восторг. Если это было прав-

дой — о, тогда весь мир был бы у моих ног! — из ни-

щего я превратился бы в царя, я стал бы тем, кем толь-

ко пожелаю! Письмо — чудесное письмо было заверено 

печатью известной лондонской юридической фирмы, 

и в нем скупо и четко говорилось, что живший в Южной 

Америке дальний родственник моего отца, о котором я 

в последний раз слышал еще будучи ребенком, внезапно 

скончался, и я был его единственным наследником.

«Недвижимость и прочее имущество оцениваются 

приблизительно в пять миллионов фунтов стерлингов, 

и мы будем признательны, если в любой удобный для 

вас день на этой неделе вы сможете посетить нас с тем, 

чтобы уладить все необходимые формальности. Большая 
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часть средств хранится в Банке Англии; кроме того, су-

щественный капитал вложен в ценные государственные 

бумаги Франции. Остальные детали мы предпочли бы 

обсудить с вами лично, не в переписке. Надеемся, что 

вы незамедлительно с нами свяжетесь, ваши покорные 

слуги…»

Пять миллионов!.. Я, голодный литературный поден-

щик — без друзей, без надежд, отчаявшийся пристро-

иться в самую паршивую газетенку — обладатель более 

пяти миллионов фунтов стерлингов! Я попытался при-

нять этот поразительный факт — очевидно, что это был 

факт — и не смог. Все это казалось мне диким наваж-

дением, порождением смутного дурмана в моей голо-

ве, причиной которого был голод. Я уставился на свою 

комнату: дрянное, жалкое убранство, погасший камин, 

замызганная лампа, низенькая кровать — свидетельство 

нужды и нищеты, куда ни глянь, и тогда разительный 

контраст между окружавшей меня бедностью и тем, что 

я только что узнал, потряс меня до основания, так как 

я никогда не слышал и не мог вообразить себе ничего 

более нелепого и абсурдного; вслед за тем я расхохо-

тался.

— Что за каприз безумной фортуны! — вскричал я. — 

Разве можно представить подобное? Господи Боже! 

Чтобы мне, именно мне среди всех прочих улыбну-

лась удача? Ей-богу, не пройдет и нескольких месяцев, 

как все это общество волчком завертится на моей ла-

дони!

И я снова захохотал во весь голос; так же громко, как 

незадолго до того изрыгал проклятия, не в силах спра-

виться с нахлынувшими чувствами. И кто-то захохо-

тал в ответ — казалось, что мне вторило эхо. Я осекся, 

вздрогнув от неожиданности, и прислушался. Снару-

жи лил дождь, и ветер визжал, словно сварливая карга; 

скрипач по соседству играл виртуозный пассаж; ни-

каких иных звуков я не услышал. И все же я мог по-
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клясться, что слышал чей-то утробный смех за своей 

спиной.

— Должно быть, мне это показалось, — пробормотал 

я, подкрутив фитиль так, чтобы в комнате стало свет-

лее. — Наверное, я перенервничал — ничего удивитель-

ного! Бедняга Боффлз, мой старый добрый друг! — про-

должал я говорить сам с собой, вспоминая посланные им 

пятьдесят фунтов, всего лишь несколько минут назад ка-

завшиеся мне даром свыше. — Какой сюрприз ожидает 

тебя! Свои деньги ты получишь назад так же быстро, как 

их отправил, и я добавлю еще пятьдесят фунтов сверху за 

твою щедрость. Что же до того мецената, посланного то-

бой, чтобы помочь мне преодолеть мои невзгоды, может, 

этот джентльмен и вправду славный малый, но в этот раз 

он явно окажется не в своей тарелке. Я не нуждаюсь ни 

в помощи, ни в советах, ни в покровительстве — все это 

я могу купить! Титулы, почести, блага — купить можно 

все; любовь, дружба, положение — все продается в этот 

великолепный век коммерции и принадлежит тому, кто 

заявит самую высокую ставку! Клянусь своей душой! 

этому богатому филантропу придется постараться, ес-

ли он захочет со мной соперничать! Уверен, что у него 

вряд ли найдется пять миллионов, чтобы пустить их на 

ветер! А теперь пора поужинать — прежде, чем я обзаве-

дусь наличными, придется пожить в долг, но нет ни еди-

ной причины, по которой я не должен тотчас оставить 

эту убогую дыру и отправиться в один из лучших отелей, 

чтобы кутнуть на славу!

Подстегиваемый волнением и радостью, я готов был 

уже покинуть комнату, но свежий, яростный порыв ве-

тра выбросил тучу сажи из каминной трубы, и та осела 

на моей позабытой рукописи, в отчаянии брошенной на 

пол. Я поспешно поднял ее, стряхнув зловонные хлопья, 

и подумал о том, что теперь будет с ней, когда я сам могу 

опубликовать ее, и не только опубликовать, но и сделать 

рекламу, продвинуть ее всеми возможными искусными, 
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ненавязчивыми способами, известными лишь узкому 

кругу посвященных. Я улыбнулся при мысли о том, как 

отомщу всем, кто издевался надо мной, пренебрегая мо-

ими трудами, — как задрожат они теперь! как будут пол-

зать у моих ног, точно побитые псы, скуля и раболеп-

ствуя! Каждая упрямая, гордая голова склонится передо 

мной; так думал я тогда, ведь сила денег всепобеждающа, 

лишь когда ее направляет разум. Разум и деньги способ-

ны менять мир — без денег разум крайне редко справля-

ется в одиночку, и об этом весомом и доказанном факте 

должны помнить те, у кого нет мозгов!

Полный честолюбивых мыслей, я то и дело слышал 

неистовую скрипку, звучавшую по соседству — ее болез-

ненные рыдания тотчас сменялись заливистым, безза-

ботным смехом взбалмошной девицы; и тут я вспомнил, 

что так и не открыл третье письмо с красно-золотой ко-

роной, которое я с самого начала едва удостоил внима-

нием. Я поднял его, перевернул, и мои пальцы со стран-

ной неохотой разорвали плотный конверт. Достав столь 

же плотный небольшой лист бумаги с такой же короной, 

я прочел следующие строки, написанные удивительно 

четким, убористым, изящным почерком:

«Милостивый государь!

Я — податель рекомендательного письма от вашего то-

варища по колледжу, господина Джона Кэррингтона, ныне 

проживающего в Мельбурне, соблаговолившего предоста-

вить мне возможность завести знакомство с тем, кто, 

согласно моему разумению, обладает исключительным 

литературным дарованием. Я навещу вас этим вечером 

между восемью и девятью часами, и рассчитываю, что вы 

окажетесь дома и не будете заняты. К письму я прилагаю 

свою визитную карточку, свой адрес, а также прошу меня 

дождаться.

С совершеннейшим почтением,
Лучо Риманез».
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Упомянутая визитка упала на стол, едва я закончил 

чтение. На ней была та же искусная корона и подпись:

«Князь Лучо Риманез»,

а внизу карандашом приписан адрес: «Гранд-Отель».

Я перечитал письмо — язык его был достаточно стро-

гим, ясным и учтивым. В нем не было ничего примеча-

тельного — совершенно ничего, и все же мне казалось, 

что оно обременено неким скрытым смыслом. Не могу 

сказать, почему. Мое внимание странным образом при-

ковывал характерный, отчетливый почерк, и я вообра-

зил, что автор письма должен прийтись мне по душе. 

Как бушевал ветер! и как завывала скрипка в соседней 

комнате, словно мятущийся дух позабытого музыканта 

под пыткой! Кружилась голова, щемило сердце, и капли 

дождя снаружи отдавались в ушах, словно шаги шпиона, 

что следил за каждым моим движением. Я ощущал раз-

дражение, беспокойство — предчувствие зла застило яр-

кие мысли о внезапно постигшей меня удаче. Вдруг я ис-

пытал острый приступ стыда — этот чужеземный князь, 

если, конечно, он на самом деле является таковым, со-

бирался навестить меня — меня, в одночасье ставшего 

миллионером — в моем нынешнем презренном жилище. 

Я еще не успел коснуться своих богатств, но уже запят-

нал себя жалким, пошлым притворством, будто я никог-

да не был беден, и сейчас всего лишь смутился перед ли-

цом небольших временных затруднений! Если бы у меня 

было хотя бы полшиллинга (а у меня его не было), я бы 

отправил нарочного к моему гостю с просьбой отложить 

визит.

— В любом случае, — вновь заговорил я, обращаясь 

к самому себе посреди пустой комнаты, где слышались 

отзвуки бушующей грозы, — я не стану принимать его 

сегодня. Сейчас я уйду, не оставив записки, и если он 

явится, то подумает, что я еще не получал его письма. 

Я могу назначить ему встречу, когда переселюсь на квар-
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тиру получше, и буду одет, как подобает моему положе-

нию, а сейчас нет ничего проще, чем избежать встречи 

с этим потенциальным благодетелем.

С этими словами мерцавшая лампа печально захри-

пела и погасла, и я остался в кромешной тьме. Выругав-

шись самым непочтительным образом, я принялся ша-

рить по комнате в попытке найти спички или хотя бы 

пальто и шляпу, и все еще был занят бесплодными, до-

садными поисками, когда услышал цокот копыт: под мо-

им окном резко остановилась лошадь. Кругом был мрак; 

я замер, прислушиваясь. Внизу послышалось какое-то 

движение, затем с боязливой учтивостью заговорила хо-

зяйка, и звуки ее голоса переплетались с иным, звучным 

мужским голосом, затем кто-то уверенным, ровным ша-

гом стал подниматься по лестнице на мой этаж.

— Вот же дьявол! — сердито пробормотал я. — Как 

изменчива удача — явился тот, кого мне не хочется 

 видеть!

III

Открылась дверь, и в плотной тьме, окутавшей меня, я 

мог различить лишь высокую тень, стоявшую на пороге. 

Я хорошо помню, какое необычное любопытство пробу-

дилось во мне при виде этой расплывчатой фигуры, в ко-

торой с первого взгляда угадывалась статность и предста-

вительность манер — и было оно столь сильным, что я 

едва расслышал, как хозяйка сказала: «Сэр, к вам явился 

этот джентльмен», — и ее слова тут же сменились неодо-

брительным бормотанием, стоило ей увидеть погружен-

ную во мрак комнату. «Ну конечно, должно быть, лампа 

погасла!» — воскликнула она, и, обращаясь к гостю, до-

бавила: «Сэр, боюсь, что мистера Темпеста здесь все же 

нет, хотя я уверена, что видела его полчаса назад. Если 

вы подождете здесь минутку, я принесу огня и посмо-

трю, не оставил ли он записки на столе».
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Она поспешно удалилась, и хотя я знал, что должен 

поприветствовать вошедшего, необычайная, необъясни-

мая порочная причуда заставляла меня молчать, не обна-

руживая своего присутствия. Тем временем высокий не-

знакомец сделал шаг или два, и звучный голос с нотками 

иронической веселости назвал мое имя:

— Джеффри Темпест, вы здесь?

Почему я не мог ответить? Странное, неестественное 

упрямство сковало мой язык, и, скрытый во мраке свое-

го жалкого прибежища, я продолжал хранить молчание. 

Величественная фигура приблизилась, вдруг нависнув 

надо мной, и гость вновь воззвал ко мне:

— Джеффри Темпест, здесь ли вы?

Стыд охватил меня, и я больше не мог сдерживать-

ся — приложив немало усилий, чтобы разрушить это 

удивительное заклятие немоты, поразившей меня, слов-

но труса, прячущегося в тени, я смело шагнул вперед, 

навстречу гостю.

— Да, я здесь. И стыжусь того, что мне приходится 

встречать вас вот так. Вы, разумеется, князь Риманез — я 

только что прочел ваше письмо, уведомившее меня о ва-

шем визите, но надеялся, что хозяйка, увидев, что в ком-

нате темно, подумает, что меня здесь нет, и проводит вас 

к выходу. Видите, я абсолютно честен с вами!

— Вы и в самом деле говорите правду! — ответил не-

знакомец, и в голосе его все так же звенела серебром 

скрытая насмешка. — Вы так честны со мной, что по-

нять вас несложно. Без лишних слов, без лишней веж-

ливости вы отказываетесь принять меня; вы вообще не 

хотели, чтобы я приходил!

Столь открытое изъяснение моего умонастроения 

прозвучало так бесцеремонно, что я в спешке принялся 

отрицать это, хотя знал, что так и было. Правда, даже пу-

стячная, всегда неприятна!

— Прошу вас, не считайте меня столь неучтивым. На 

самом деле я ознакомился с вашим письмом всего не-
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сколько минут назад, и до того, как сумел сделать хоть 

какие-то распоряжения, чтобы принять вас как подоба-

ет, лампа погасла, и вот я вынужден встретить вас в пол-

ной темноте, где даже руки друг другу не подать.

— А если попробовать? — спросил мой гость, и голос 

его внезапно смягчился, что придавало ему еще боль-

шую привлекательность. — Вот моя рука — и если вы 

ищете моей дружбы, наши руки встретятся — на ощупь, 

 вслепую!

Я сразу протянул ему руку, и немедленно ощутил ка-

сание его теплой ладони, несколько властно сжавшей 

мою. В тот же миг комнату озарила вспышка света: во-

шла хозяйка, державшая в руках зажженную лампу, 

которую звала «своей лучшей», и поставила ее на стол. 

Кажется, у нее вырвался удивленный возглас при виде 

меня — что бы она ни сказала, я был слишком погло-

щен и очарован внешностью мужчины, в чьей длинной, 

изящ ной руке все еще покоилась моя. Я вполне высоко-

го роста, но он был на полголовы выше, если не более 

того, и, рассмотрев его как следует, я подумал, что ни-

когда еще не видел подобного сочетания красоты и ин-

теллектуальности в облике любого из живущих. Пре-

восходно очерченное лицо благородно возвышалось 

над плечами, достойными самого Геркулеса — овал его 

был идеален, необычайно бледен, и на нем ярко сияли 

большие черные глаза, взгляд которых загадочным обра-

зом полнился и веселостью, и болью. Но самым впечат-

ляющим в его лице был рот — безупречная линия губ, 

красивых, но крепко сжатых, выдающихся, не слишком 

маленьких, так что в лице его не было ни капли жен-

ственности; также я отметил, что в покое они выражали 

горечь, надменность, даже жестокость. Но лишь толь-

ко тень улыбки мелькала на них — и казалось, что они 

свидетельствовали или могли говорить о чем-то неуло-

вимом, о страсти, у которой нет имени, и я мгновенно 

поймал себя на вспыхнувшей, как молния, мысли — что 
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же за тайна скрывалась за этим? Единым взглядом я 

охватил весь облик моего нового знакомого, в высшей 

степени располагавший к себе, и когда его крепкая ру-

ка выпустила мою, я почувствовал, будто знаю его всю 

свою жизнь! И теперь, стоя лицом к лицу, при свете яр-

кой лампы, я вспомнил, при каких условиях мы встре-

тились — убогая холодная комнатенка, погасший огонь, 

пятна сажи на почти голом полу, моя изношенная одеж-

да, мой плачевный вид — чего стоили они в сравне-

нии с моим царственным гостем, о богатстве которого 

красноречиво говорили великолепные русские соболя 

на его длинной шубе, которую он расстегнул небреж-

ным, величественным жестом, оценивающе разглядывая 

меня.

— Знаю, что явился в неурочный час, — проговорил 

он, — но я всегда поступаю так! Такова моя злосчастная 

судьба. Люди благородных кровей никогда не являют-

ся туда, где их не ждут — боюсь, что здесь мои манеры 

оставляют желать лучшего. Если можете, простите ме-

ня, и прочтите вот это, — и он протянул мне письмо, 

написанное знакомой рукой моего друга Кэррингто-

на. — И позвольте присесть, пока читаете его рекомен-

дации.

Он пододвинул стул, усевшись на него. Я продол-

жал дивиться его прекрасному лицу и непринужденной 

позе.

— В рекомендациях нет небходимости, — сказал я 

со всей сердечностью, которую ощущал, — я уже полу-

чил письмо от Кэррингтона, где он отзывался о вас наи-

почтительнейшим образом. Но дело в том… что ж, князь, 

прошу простить, если я вызываю впечатление неловко-

сти и смущения, но я ожидал увидеть перед собой глубо-

кого старика…

И я осекся, действительно смутившись под взглядом 

пытливых сияющих глаз, словно пригвоздившим меня 

к месту.
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— Милостивый государь, в нынешнем свете старо-

сти нет места! — беспечно заявил он. — Даже бабушки 

с дедушками в свои пятьдесят резвятся так, как не резви-

лись в пятнадцать. О возрасте в приличном обществе не 

говорят — это признак дурных манер, это неприлично. 

А неприличные вещи не обсуждают — само понятие воз-

раста стало неприличным. Таким образом, в беседах об 

этом не упоминают. Говорите, вы ожидали увидеть перед 

собой старика? Что ж, не стану вас разочаровывать — 

я и в самом деле стар. В сущности, вы понятия не имеете, 

насколько я стар!

Нелепость этих слов рассмешила меня.

— Но вы куда моложе меня, — возразил я, — и даже 

если это не так, то выглядите намного моложе своих лет.

— О, впечатления обманчивы! — весело подхватил 

он. — Совсем как некоторые из салонных красавиц, что 

считаются прекраснейшими из женщин, я куда более 

зрелый, чем кажусь. Но прочтите же то письмо, что я 

вам передал — тогда я буду спокоен.

Желая искупить вежливостью собственную грубость, 

я поступил так, как он просил, открыл письмо и прочел 

следующее:

«Дорогой Джеффри!

Податель сего, князь Риманез — весьма выдающийся 

ученый и дворянин, являющийся потомком одного из ста-

рейших семейств во всей Европе, а может быть, и в це-

лом мире. Тебе, как исследователю и любителю истории 

Древнего мира, будет интересно узнать, что предки его 

были халдейскими князьями, впоследствии основавшими-

ся в Тире, откуда они переселились в Этрурию, где жили 

много веков, и последний потомок этого рода — человек 

весьма одаренный и добросердечный, а также мой добрый 

друг, коего я имею честь препоручить тебе с наилучшими 

пожеланиями. В силу некоторых тревожных и неодолимых 

обстоятельств он был изгнан из родного края и вынужден 
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расстаться с большей частью всего, что имел, и в значи-

тельной мере он превратился в скитальца, который немало 

странствовал и многое повидал, а потому очень хорошо 

разбирается в людях и жизни. Он поэт и музыкант, при-

чем исключительного дарования, и хотя искусством он за-

нимается исключительно ради собственного развлечения, 

полагаю, ты сочтешь его практические познания в области 

литературы чрезвычайно полезными на твоем нелегком пу-

ти. Должен также упомянуть, что во всем, что касает-

ся наук, познания его неограниченны. Дорогой Джеффри, 

я желаю вам стать сердечными друзьями.

Искренне твой Джон Кэррингтон».

Очевидно, в этот раз автор решил не подписываться 

своей кличкой «Боффлз», и я по какой-то глупой при-

чине огорчился, не увидев ее. Письмо вышло каким-то 

казенным, холодным, как будто писалось под диктовку, 

против воли. Не знаю, почему у меня возникла подобная 

мысль. Я украдкой взглянул на моего безмолвствующего 

собеседника — он перехватил мой взгляд, и в ответ по-

смотрел на меня удивительно спокойно и мрачно. Опа-

саясь, что он прочел на моем лице тень мелькнувшего 

недоверия, я поспешно заговорил:

— Князь, благодаря этому письму я испытал еще 

большую неловкость от того, что встретил вас так неуч-

тиво. Никакие извинения не могут служить оправданием 

моей грубости, но вряд ли вы способны представить всю 

глубину моего стыда — и мне все еще стыдно принимать 

вас в моей жалкой каморке, так как встретиться с вами я 

желал в совершенно иной обстановке…

Я замолчал, раздосадованный воспоминанием о том, 

насколько я теперь богат и как разительно мой внешний 

вид контрастирует с моим богатством. Князь отмахнулся 

от моих слов легким движением руки.

— К чему стыдиться? — спросил он. — Гордитесь 

тем, что можете обойтись без всей той пошлости, что 
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присуща роскоши. Гении цветут на чердаках и чах-

нут во дворцах — разве не так гласит общепринятая 

теория?

— Полагаю, скорее шаблонная и ошибочная, — отве-

тил я. — Гению полезно было бы иногда бывать во двор-

цах; обыкновенно он умирает от голода.

— Верно! Но подумайте, сколько глупцов разжире-

ет, кормясь его мертвой плотью? Такова премудрая во-

ля Провидения, милостивый государь! Шуберта сгубила 

нужда, но какие состояния сколотили издатели нот на 

его сочинениях! Таков прекрасный промысел природы — 

честный люд жертвует собой во имя пропитания негодяев!

Он рассмеялся; я смотрел на него с удивлением. Его 

замечание было столь близко моим собственным наблю-

дениям, что я не понимал, шутит он или нет.

— Вы, конечно же, говорите саркастически? — спро-

сил я. — Разве вы в самом деле верите в то, что гово-

рите?

— О, конечно же верю! — ответил он, и глаза его 

вспыхнули ярко, почти как молния. — Если бы я не ве-

рил в плоды собственного опыта, что мне осталось бы 

тогда? Я всегда знал, почему приходится что-либо де-

лать, как говорится в старой поговорке: «Приходится, 

когда черт гонит». Не существует ни единого аргумента, 

способного опровергнуть это утверждение. Дьявол по-

нукает миром, в руке его бич — как ни странно (учиты-

вая, что некоторые ретрограды все еще полагают, будто 

где-то существует какой-то бог), ему удается править им 

с невероятной легкостью! — он нахмурился, и на плотно 

сжатых губах заиграла горькая усмешка, но затем тихо 

рассмеялся и заговорил вновь: — Но довольно резонер-

ства — нравоучения пагубны для души, как в церкви, так 

и за ее стенами; каждый, кто обладает разумом, ненави-

дит, когда ему указывают, кем он может стать, а кем не 

станет. Я здесь с тем, чтобы стать вашим другом, если 

вы мне, конечно, позволите, и, дабы положить конец 
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всей этой церемонии, не сопроводите ли вы меня в мой 

отель, где нас ждет ужин?

В ту минуту я полностью очаровался непринужден-

ностью его манер, его приятным обществом и сладко-

голосием; его язвительное чувство юмора было сродни 

моему, и я чувствовал, что мы хорошо поладим; моя до-

сада от того, что я был застигнут в столь унизительных 

обстоятельствах, несколько угасла.

— С удовольствием! — ответил я. — Но прежде вы 

должны позволить мне кое-что пояснить. Вам довелось 

немало услышать о моем положении из уст моего друга 

Джона Кэррингтона, а в его письме говорится, что вы 

прибыли ко мне чистосердечно и по доброй воле. Я при-

знателен вам за столь благородные намерения! Знаю, что 

вы ожидали встретить опустившегося литератора, выжи-

вающего вопреки своим горестям и нищете, и всего пару 

часов назад ваши ожидания могли полностью оправдать-

ся. Но сейчас дело обстоит иначе — я получил известия, 

решительным образом влияющие на мое общественное 

положение, а если точнее, меня ждало ошеломительное, 

феноменальное открытие…

— Видимо, оно было приятным? — вкрадчиво пере-

бил меня мой собеседник.

Я улыбнулся.

— Судите сами! — и протянул ему письмо юриста, где 

говорилось о внезапно унаследованном состоянии.

Он быстро пробежал его глазами, затем сложил и вер-

нул мне с учтивым поклоном.

— Полагаю, что вас можно поздравить. И я поздрав-

ляю вас. Однако хоть вам и кажется, что эти богатства 

несметны, я считаю, что эта сумма — сущий вздор. По-

добное состояние можно пустить на ветер, промотать лет 

за восемь, а то и меньше; следовательно, оно ни в ко-

ей мере не избавит вас от нужды навсегда. Чтобы быть 

действительно богатым, в том смысле, в каком я это по-

нимаю, необходимо иметь примерно миллион годового 
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дохода. В этом случае у вас уже будут веские основания 

надеяться на то, что вы не окончите свои дни в стенах 

работного дома!

Он засмеялся; я же глупо уставился на него, не зная, 

что и думать об услышанном: было ли это правдой либо 

пустым бахвальством? Пять миллионов — сущий вздор! 

Он продолжал говорить, по-видимому, не замечая, на-

сколько я ошеломлен:

— Друг мой, ненасытная людская жадность никогда 

не знает меры. Человек всегда жаждет обладать чем-то: 

не одним, так другим, а пристрастие к удовольствиям 

зачастую обходится дорого. К примеру, пара премилых 

безнравственных женщин вскоре растратит ваши пять 

миллионов на свои побрякушки. Скачки справятся с де-

лом куда быстрее. Нет-нет, вы не богаты, вы все еще 

бедны — нужда лишь отступила на какое-то время. Дол-

жен признаться, что несколько разочарован — явившись 

к вам в надежде переменить судьбу восходящего гения, я 

обнаружил, что меня опередили — впрочем, как и всег-

да! Достойно удивления, но факт: когда бы я ни вознаме-

рился кому-либо помочь, мне всегда мешают! Всегда-то 

мне приходится несладко!

Он замолчал и поднял голову, прислушиваясь.

— Что это? — спросил он.

— Скрипач в соседней комнате, играет знаменитую 

Ave Maria, — ответил я.

— Скверно, весьма скверно! — бросил он, презри-

тельно пожав плечами. — Терпеть ненавижу всю эту сла-

щавую, благочестивую чушь. Что ж! вы, будучи миллио-

нером, что вскоре должен превратиться в светского льва, 

как я надеюсь, не станете отказываться от предложен-

ного ужина? И, если угодно, от последующей поездки 

в мюзик-холл? Что скажете?

Он сердечно похлопал меня по плечу, заглянув прямо 

в мои глаза — и его невероятный ясный взгляд, полный 

скорби и огня, полностью подчинил меня себе. Я даже 
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не пытался противиться необычайному обаянию этого 

человека, с которым был едва знаком — слишком силь-

ным, слишком приятным было это чувство, чтобы бо-

роться с ним. Я усомнился лишь на мгновение, окинув 

взглядом свои обноски.

— Из меня выйдет неважный спутник, князь, — отве-

тил я. — Я скорее похож на бродягу, чем на миллионера.

Взглянув на меня, он улыбнулся.

— Клянусь, так и есть! — согласился он. — Но будь-

те покойны, в этом вы не отличаетесь от иных Крезов. 

Лишь бедняки и гордецы хлопочут о том, как бы прио-

деться — они, да в придачу порочные женщины диктуют 

вкусы в моде. Пальто не по мерке порой украшает плечи 

премьер-министра, а если вы увидите женщину в дурно 

скроенном и расцвеченном платье, можете быть увере-

ны, что она благонравна и славится добрыми делами; 

возможно даже, что перед вами герцогиня. — Он под-

нялся и накинул свою соболиную шубу.

– Какая разница, что на плечах, если полон ко-

шель? — весело продолжал он. — Как только в прессе 

напишут, что вы миллионер, можете не сомневаться, 

что какой-нибудь предприимчивый портной придумает 

фасон нового пальто «Темпест» из ткани того же цвета, 

что и ваше нынешнее платье, эстетического зеленова-

того цвета с плесенью. Теперь идемте; письмо от ваше-

го юриста, должно быть, разбудило ваш аппетит, иначе 

ценность его преувеличена, и я хочу, чтобы вы должным 

образом оценили поданный ужин. Со мной путешествует 

мой личный повар, и довольно искусный. Кстати, наде-

юсь, что вы хотя бы не откажете мне в одной маленькой 

просьбе — когда речь пойдет о правовых вопросах и ула-

живании формальностей, позволите ли вы мне стать ва-

шим банкиром?

Предложение это прозвучало столь дружелюбно и уч-

тиво, что мне ничего не оставалось, кроме как принять 

его; таким образом я мог избавить себя от временной пу-
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таницы в своих делах. Я поспешно написал пару строчек 

хозяйке, уведомив ее, что деньги она получит завтра по-

чтовым отправлением, затем засунул единственную при-

надлежавшую мне вещь, мою рукопись, в карман пальто, 

затушил лампу и вместе со своим новообретенным дру-

гом, явившимся столь внезапно, я навсегда оставил мое 

унылое обиталище и все, связанное с ним. Тогда я и по-

мыслить не мог, что настанет день, когда я буду вспоми-

нать о тех временах, когда жил в этой захудалой каморке, 

как о лучших днях своей жизни; когда горькую нужду, 

что терпел тогда, я буду считать суровым, но богоданным 

ангелом, что вел меня к высшей благодати; когда отча-

янно стану возносить слезные молитвы, желая стать тем, 

кем был прежде! Я часто задаюсь вопросом: является ли 

для человека благом то, что будущее сокрыто от него? 

Ступит ли он на путь зла, зная, к чему тот его приведет? 

Вопрос этот апокрифичен по своей сути — так или ина-

че, тогда я был счастлив в своем неведении. Я с радостью 

оставил унылый дом, где жил так долго и бедствовал 

в горести, и у меня не хватило бы слов, чтобы описать, 

какое облегчение я испытал, оставив его позади. Послед-

ним, что я слышал, выходя на улицу с моим спутником, 

был скорбный, заунывный плач мелодии в миноре, по-

хожий на прощальный клич, брошенный мне вслед без-

вестным, незримым скрипачом.

IV

Снаружи ждал княжеский экипаж, запряженный па-

рой живых черных лошадей с серебряными попонами, 

поразительных чистокровок, подтанцовывавших и не-

терпеливо кусавших мундштуки; завидев своего госпо-

дина, расторопный лакей распахнул дверцу, коснувшись 

полей шляпы в знак уважения. Мы забрались внутрь, 

причем мой спутник настоял на том, чтобы я сел пер-
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вым, и, опустившись на мягкие подушки, я ощутил вкус 

роскоши и власти, столь сильный, что мне казалось, 

будто все мои невзгоды давно остались позади. Во мне 

боролись чувства голода и счастья, и голова слегка кру-

жилась, как бывает после долгого поста, когда все вокруг 

теряет отчетливость и кажется нереальным. Я понимал, 

что, не удовлетворив свои физические потребности и не 

поправив свое телесное здоровье, не стоит полностью 

отдаваться мыслям о невероятной удаче, что постигла 

меня. В тот момент в моей голове царил хаос, в разроз-

ненных мыслях не было никакой ясности; мне казалось, 

что я вижу фантастический сон, и вскоре должен буду 

пробудиться. Обрезиненные колеса экипажа бесшумно 

катились по мостовой, и слышалось только, как лоша-

ди идут рысью. Вскоре в полутьме я увидел, что мой но-

вый друг пристально глядит на меня своими блестящими 

черными глазами.

— Разве вы не чувствуете, что мир уже лежит у ваших 

ног? — спросил он полушутя, полуиронически. — Слов-

но мяч, готовый для удара. Мир этот просто абсурден, 

знаете ли; им так легко манипулировать. Во все века му-

дрецы изо всех сил пытались сделать его менее нелепым, 

но тщетно, поскольку до сих пор здесь в почете глупость, 

а не мудрость. Футбольный мяч или даже волан среди 

прочих миров, который можно отбить куда угодно и как 

угодно, если ракетка из чистого золота!

— Князь, в ваших словах я слышу ноту горечи, — 

сказал я в ответ. — Не сомневаюсь в том, что вы хорошо 

разбираетесь в людях.

— Так и есть, — с нажимом произнес он. — Владения 

мои весьма обширны.

— Значит ли это, что вы по-прежнему правите 

ими? — удивленно воскликнул я. — И что титул ваш не 

только для почета?

— Для вашей аристократии это и есть всего лишь по-

четный титул, — быстро ответил он. — Когда я говорю, 
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что мои владения обширны, то подразумеваю, что прав-

лю людьми, подчиняющимися власти денег. Разве с этой 

точки зрения я неправ, называя свои владения огромны-

ми? Разве оно не почти безгранично?

— Мне кажется, что вы циник. И все же, верите ли 

вы в то, что не все можно купить за деньги, к примеру, 

честь и достоинство?

Он изучающе смотрел на меня, загадочно улыбаясь.

— Полагаю, что честь и достоинство действительно 

существуют, — ответил он. — Конечно, в таком случае 

их не купишь. Но опыт говорит о противном — я могу 

купить все и всегда. Те чувства, что большинство людей 

зовет честью и достоинством, самые непостоянные из 

всего, что можно представить; если добавить достаточно 

денег, не успеешь и глазом моргнуть, как они превратят-

ся в продажность и развращенность. Любопытно, весьма 

любопытно. Должен признаться, что как-то столкнулся 

с тем, кого нельзя было купить, но случай был единич-

ным. Быть может, подобное повторится, хотя шансы 

весьма сомнительны. Что же до меня самого — прошу, 

не думайте, что я пытаюсь вас одурачить или выдать 

себя за кого-то, кем не являюсь. Уверяю вас, что я под-

линный князь, и подобной родословной не способно по-

хвастаться ни одно из старинных семейств, но владения 

мои давно раздроблены, а бывшие подданные разбро-

саны среди народов — анархия, нигилизм, потрясения 

и политические конфликты в целом вынуждают меня не 

особо распространяться о своих делах. К счастью, денег 

у меня с избытком — ими вымощен мой путь. Однажды, 

когда мы познакомимся поближе, вы узнаете больше об 

истории моей жизни. Имен у меня множество, и мно-

жество титулов, но я предпочитаю обходиться самыми 

простыми, так как большинство людей не в состоянии 

выговорить чужеземное имя. Моим близким друзьям 

свойственно опускать мой титул, и звать меня просто 

Лучо.
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— Это ваше христианское имя?.. — спросил было я, 

но он резко и гневно оборвал меня.

— Вовсе нет — ни одно из моих имен не связано с кре-

щением. В моем характере нет ничего христианского!

Звучавшее в его голосе раздражение было столь силь-

ным, что я на минуту растерялся, не зная, что и сказать. 

Наконец, я тихо пробормотал:

— В самом деле?

Он разразился хохотом.

— «В самом деле!» И это все, что вы можете сказать! 

В самом деле и на самом деле меня крайне раздражает 

слово «христианский». Не существует ничего подобного. 

Вы не являетесь христианином — да и никто другой, все 

лишь притворяются, и этот акт притворства куда бого-

хульнее, чем любой из падших демонов! Я же не склонен 

притворяться, и вера у меня одна…

— Какая же?

— Та, что глубока и ужасна! — взволнованно прого-

ворил он. — И хуже всего то, что это правда — это так 

же истинно, как существование вселенских механизмов. 

Но это предмет для иных бесед — когда, будучи в дур-

ном расположении духа, мы захотим поговорить о вещах 

мрачных и устрашающих. А сейчас мы прибыли туда, ку-

да нужно, и главным вопросом для нас, как и тем, что 

занимает умы большинства людей, должно стать каче-

ство нашего ужина.

Экипаж остановился, и мы покинули его. Едва зави-

дев черных лошадей в серебристой сбруе, подносчик ба-

гажа вместе с парой-тройкой других слуг бросились нам 

прислуживать, но князь прошел в холл, не удостоив их 

даже взглядом, препоручив себя заботам степенного вида 

слуги, одетого в черное, приветствовавшего своего хозя-

ина глубоким поклоном. Я тихо проговорил, что мне бы 

тоже хотелось снять номер в этом отеле.

— Мой человек об этом позаботится, — беспечно 

сказал он. — Здесь есть свободные номера, во всяком 
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случае, не все из лучших заняты, а вам, конечно же, за-

хочется остановиться в одном из них.

Изумленный половой, до сего момента разглядывав-

ший мою изношенную одежду с особым презрением, что 

свойственно проявлять высокомерным лакеям в отноше-

нии тех, кого они считают бедными, услышав эти слова, 

внезапно стер глумливую ухмылку со своей лисьей мор-

дочки и подобострастно склонился передо мной, когда 

я проходил мимо. Меня передернуло от отвращения, 

смешанного с подобием гневного торжества — ханже-

ское одобрение этого низкого человека было совершен-

ным образцом того, как ко мне бы отнеслись в обществе 

«приличных» людей. Ведь в нем суждение о богатстве не 

отличается от суждений простой прислуги, и единствен-

ным мерилом служат одни лишь деньги — если ты беден 

и скверно одет, тебя отталкивают и избегают, но если ты 

богат, ты можешь одеваться так скверно, как только за-

хочешь, и с тобой будут любезничать, тебе будут льстить 

и отовсюду слать приглашения, хотя ты можешь быть 

величайшим из живущих глупцов или подлейшим из 

тех негодяев, по кому плачет виселица. Пока в моем со-

знании проносились все эти мысли, я следовал за сво-

им угостителем в его номера. Он занял почти все кры-

ло отеля: в его распоряжении была большая гостиная, 

столовая и смежный кабинет, обставленные самым ро-

скошным образом; кроме того, были еще спальная, ван-

ная и гардеробная, а по соседству комнаты для его слуги 

и двух личных камердинеров. Стол был накрыт к ужину: 

он сверкал великолепным хрусталем, серебром и фар-

фором и был украшен корзинами экзотических цветов 

и фруктов, и в несколько мгновений мы заняли свои ме-

ста. Слуга князя прислуживал в качестве метрдотеля, и я 

заметил, что в ярком свете электрических ламп его лицо 

казалось очень мрачным и отталкивающим, даже отвра-

тительным, но свои обязанности он выполнял безупреч-

но, расторопно, внимательно и почтительно, так что я 
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мысленно укорял себя за проявление инстинктивной 

неприязни к нему. Звали его Амиэль, и я обнаружил, 

что невольно слежу за его беззвучными движениями; да-

же его походка была скользящей, словно у крадущейся 

кошки или тигра. Ему помогали два камердинера, пол-

ностью подчинявшихся ему, столь же ловких и отлично 

вышколенных — а я наслаждался изысканнейшим ужи-

ном из всех, что мне доводилось отведать за невероят-

но долгое время. К столу подали вино, о котором могли 

только мечтать его истинные ценители — для них оно 

было недоступно. Я начал сознавать все удобства своего 

положения и говорил уверенно и свободно, все сильнее 

очаровываясь моим новым другом с каждой минутой, 

проведенной в его обществе.

— Продолжите ли вы свою литературную деятель-

ность теперь, став владельцем этого небольшого со-

стояния? — спросил он, когда мы закончили ужинать 

и Амиэль подал выдержанный коньяк и сигары, а затем 

почтительно удалился. — Будет ли вам вообще до нее 

 дело?

— Ну разумеется, — ответил я, — хотя бы веселья ра-

ди. Видите ли, с помощью денег я могу сделать так, что 

публика меня заметит вне зависимости от того, как ей 

это понравится. Ни одна газета не откажется от публика-

ции платных объявлений.

— Ваша правда! Но разве вдохновение не иссякнет от 

полного кошелька, но пустой головы?

Это замечание нимало меня не задело.

— Так вы считаете меня пустоголовым? — спросил я 

с некоторой досадой.

— Не сейчас. Дорогой мой Темпест, не позволяйте 

токайскому, что мы пили сейчас, или коньяку, что мы 

будем пить, говорить за себя! Уверяю вас, что я не счи-

таю вас пустоголовым — напротив, насколько я слышал, 

она полна идей — прекрасных и оригинальных, но им 

нет места в мире литературной художественной критики. 
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Будут ли эти идеи давать всходы или зачахнут теперь, 

когда туго набит ваш кошель — вот в чем вопрос. Вы-

дающаяся оригинальность и вдохновение, как ни стран-

но, редко присущи миллионерам. Вдохновение должно 

быть даровано свыше, деньги — наоборот. Однако в ва-

шем случае и вдохновение, и оригинальность расцве-

тут и принесут плоды — я верю в то, что это возможно. 

Впрочем, бывает и так, что Бог оставляет подающего на-

дежды гения, осыпанного деньгами, и тогда на сцену вы-

ходит дьявол. Слыхали вы о таком?

— Никогда! — с улыбкой ответил я.

— Что ж, конечно, это утверждение смехотворно, 

и кажется вдвойне глупей в наш век, когда люди не верят 

ни в Бога, ни в дьявола. Однако оно содержит намек на 

то, что человек должен сделать выбор — вознестись или 

пасть; наверху гений, внизу деньги. Нельзя же и летать, 

и пресмыкаться одновременно.

— Вряд ли обладание деньгами заставит человека 

пресмыкаться, — возразил я. — Они необходимы, чтобы 

поддерживать его силы в полете, чтобы он мог воспарить 

на недосягаемую высоту.

— Вы так считаете? — И мой хозяин с печальным 

и задумчивым видом закурил сигару. — Боюсь, что вы 

не очень-то знакомы с тем, что я назову физической 

основой природы. То, что принадлежит земле, притя-

гивается ей — понимаете ли вы это? Золото совершен-

но определенно принадлежит земле — его добывают из 

земли, из золотоносной породы, переплавляют в слит-

ки — это вполне осязаемый металл. Никто не знает, 

откуда рождается гениальность — ее не выкопаешь, не 

передашь другому, с ней ничего нельзя сделать, кроме 

как восхищаться ей — это редкая гостья, капризная, как 

ветер, зачастую вносящая ужасную разруху в ряды ша-

блонных людей. Как я упоминал, она родом из горнего 

мира, выше земных запахов и вкусов, и те, что ей об-

ладают, всегда обитают в неведомых высоких широтах. 
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Но деньги — предмет полностью земной; когда у кого-

то их много, он опускается на землю и остается стоять 

на ней!

Я рассмеялся.

— Как убедительно вы произносите речи против бо-

гатства! Ведь вы сами необычайно богаты — разве вы жа-

леете об этом?

— Нет, не жалею, так как в этом нет смысла, — отве-

тил он, — и я никогда не трачу время понапрасну. Но я 

говорю вам истинную правду — гений и богатство почти 

никогда не идут рука об руку. Возьмем, к примеру, меня 

самого — вы и представить не можете, какими способ-

ностями я обладал — о, как давно это было! — прежде, 

чем стать свободным!

— Уверен, они по-прежнему с вами, — заявил я, гля-

дя на его благородное лицо и ясные глаза.

На его лице снова мелькнула та странная, едва за-

метная улыбка, которую мне уже доводилось видеть 

прежде.

— О, вы желаете мне польстить! Вам приятен мой об-

лик — как и многим иным. И все же нет ничего более 

обманчивого, чем внешность. Причина в том, что как 

только проходит детство, мы навсегда перестаем быть 

самими собой и вынуждены притворяться, и наша теле-

сная оболочка лишь скрывает то, чем мы являемся на 

самом деле. Придумано действительно ловко и хитро — 

таким образом ни друг, ни враг не способен заглянуть 

за преграду плоти. Каждый человек — одинокая душа, 

что томится в рукотворной тюрьме, созданной им са-

мим, — оставаясь в одиночестве, он вспоминает об этом 

и часто ненавидит себя, а иногда пугается прожорливо-

го, кровожадного чудовища, что скрывается под личи-

ной его привлекательного тела, и спешит забыть о его 

существовании, предаваясь пьянству и разврату. Так 

иногда поступаю и я — полагаю, вы обо мне так не ду-

мали?
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— Никогда! — быстро ответил я, так как что-то 

в его словах и лице странным образом тронуло меня. — 

Вы клевещете на самого себя, очерняя собственную 

душу.

Он тихо усмехнулся.

— Может, и так! — рассеянно проговорил он. — По-

верьте в то, что я не хуже большинства людей. Но вер-

немся к вопросу вашей литературной деятельности — вы 

говорили, что написали книгу, так опубликуйте ее и по-

смотрите, что из этого выйдет — если она будет пользо-

ваться успехом, вас ждет удача. И есть способы сделать 

так, чтобы она стала популярной. О чем же ваш роман? 

Надеюсь, это что-нибудь непристойное?

— Вовсе нет, — горячо возразил я. — Это роман 

о благороднейших людях и высоких стремлениях — я 

написал его с целью возвысить и очистить мысли моих 

читателей, а также по возможности утешить мучимых го-

рем или чувством утраты…

Риманез сочувственно улыбался.

— О, так не пойдет! — прервал он меня. — Уверяю, 

что нет; не та эпоха. Может, его и одобрят, если право 

первой ночи вы отдадите критикам, как поступил один 

из моих ближайших друзей, Генри Ирвинг — первая 

ночь, да еще отличный ужин и хорошая выпивка. Ина-

че все без толку. Чтобы он стал успешным, не стоит пы-

таться преуспеть в изящной словесности — стоит сделать 

его непристойным. Настолько неприличным, насколько 

это возможно, при этом не оскорбляя прогрессивных 

женщин — и вы обеспечите себе большое преимущество. 

Приправьте все как можно большим количеством пи-

кантных подробностей и беременностью — если вкрат-

це, пусть предметом вашего дискурса станут мужчины 

и женщины, единственной целью существования ко-

торых является размножение, и вас ждет невероятный 

успех. Во всем мире не сыщется такого критика, что не 

станет рукоплескать вам, а пятнадцатилетние школьни-
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цы будут с вожделением проглатывать страницу за стра-

ницей в своих тихих девственных спальнях!

Глаза его смотрели глумливо и насмешливо, и я не 

находил слов, чтобы ответить ему; в то же время он про-

должал говорить:

— Дорогой мой Темпест, как вам вообще пришло 

в голову написать книгу, предметом которой, как вы 

говорите, служат «благороднейшие формы жизни»? На 

этой планете таковых не осталось — сплошь торгаши 

да плебеи, люди ничтожны; столь же ничтожны и их 

стремления. Ищите благородные формы жизни в иных 

мирах! ибо они существуют. К тому же люди не желают 

ни возвышенных, ни чистых мыслей — для этого у них 

есть церковь, где они зевают от скуки. И с чего бы вам 

утешать тех, кто по собственной глупости сам навлек 

на себя несчастье? Они не станут утешать вас, не дадут 

и полшиллинга, чтобы спасти от голода. Мой добрый 

друг, забудьте про свое донкихотство так же, как забыли 

про свою бедность. Живите для себя — если вы будете 

помогать другим, взамен вам отплатят лишь черной не-

благодарностью, так что последуйте моему совету и не 

жертвуйте личными интересами из каких бы то ни было 

соображений.

С этими словами он встал из-за стола, повернувшись 

спиной к огню, и спокойно курил сигару; я же смотрел 

на его статную фигуру и красивое лицо, но мое восхи-

щение омрачала мелькнувшая тень болезненного со-

мнения.

— Не будь вы столь хороши собой, я бы назвал вас 

бессердечным, — сказал я наконец. — Ваша внешность 

полностью противоречит тому, что вы говорите. На са-

мом деле в вас нет безразличия к людям, которое вы 

стремитесь продемонстрировать — весь ваш облик гово-

рит о благородстве духа, которое вам не подавить. Кроме 

того, разве вы не всегда пытаетесь творить добро?

Он улыбнулся.
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— Всегда! Иными словами, я всегда занят тем, что 

пытаюсь угодить людским желаниям. А хорошо это для 

меня или плохо, еще не доказано. Потребности людей 

почти не знают границ, хотя, насколько мне известно, 

единственное, чего бы не желал ни один из них — пре-

кратить всяческие сношения со мной!

— С чего бы вдруг? Разве могут они поступить так, 

познакомившись с вами? — Абсурдность его слов рас-

смешила меня.

Он бросил на меня косой, загадочный взгляд.

— Желания людей не всегда добродетельны, — доба-

вил он, отвернувшись, чтобы стряхнуть пепел в камин.

— Но вы, конечно же, не потакаете им в их порочных 

намерениях? — спросил я, все еще смеясь. — Тогда бы 

это значило, что вы слишком рьяно играете роль благо-

детеля!

— Вижу, что наш с вами разговор ведет нас прями-

ком в зыбучие пески предположений. Мой дорогой друг, 

вы забываете: никто не может решать, что есть порок, 

а что есть добродетель. Эти понятия подобны хамелео-

нам, и в разных краях принимают разные обличья. Ав-

раам имел трех жен и нескольких наложниц и, согласно 

Священному Писанию, был воплощением добродетели, 

а какой-нибудь лорд Остолоп в современном Лондоне 

имеет одну жену, нескольких наложниц, и во многом 

весьма схож с Авраамом, но считается чудовищем. «Кто 

будет прав, коль спорят мудрецы?»1 Не будем больше об 

этом, так как мы никогда не придем к соглашению. Чем 

мы займем остаток вечера? Сегодня в Тиволи2 выступает 

одна ушлая широкобедрая танцовщица, пытающаяся по-

корить одного мелкого дряхлого герцога — быть может, 

1 А л е к с а н д р  П о у п. Moral Essays, Epistle III (Здесь и далее 

прим. пер.).
2 Варьете на улице Стрэнд (театр просуществовал с 1890 по 

1916 г.).
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взглянем на то, как извивается ее роскошное тело в по-

пытках протиснуться в ряды английской аристократии? 

Или вы устали, и вам по душе долгий ночной сон?

По правде говоря, я был порядком измотан: волнения 

и тревоги минувшего дня сказались как на моем душев-

ном, так и телесном состоянии, и голова гудела от вина, 

которого я так давно не пил.

— Честное слово, сейчас бы я предпочел сон чему 

угодно, — признался я. — Но как быть с моей комнатой?

— Об этом позаботится Амиэль — давайте его попро-

сим. — Он нажал кнопку звонка, и в тот же миг явился 

его слуга.

— Есть ли комната для мистера Темпеста?

— Да, ваше превосходительство. Номер почти на-

против комнат вашего превосходительства. Не так бла-

гоустроен, как хотелось бы, но я сделал все возможное, 

чтобы там можно было провести ночь.

— Большое спасибо! — сказал я ему. — Очень вам 

обязан.

Амиэль почтительно поклонился.

— Спасибо вам, сэр.

Он удалился, и я собрался пожелать хозяину спокой-

ной ночи. Он сжал мою протянутую руку и задержал ее 

в своей, загадочно глядя на меня.

— Вы нравитесь мне, Джеффри Темпест. И посколь-

ку вы мне нравитесь, а также потому, что я вижу в вас 

задатки чего-то большего, чем обыкновенная земная 

тварь, я сделаю вам предложение, которое, быть может, 

покажется вам необычным. Вот его суть — если я вам не 

нравлюсь, скажите об этом немедля, и мы расстанемся 

сейчас, не узнав друг друга ближе, и я постараюсь боль-

ше не вставать на вашем пути, если только вы сами не 

захотите этого. Но если я пришелся вам по душе, если 

вы находите в моем нраве или складе ума нечто близкое 

вашей натуре, пообещайте мне, что на какое-то время 

станете мне другом и товарищем — скажем, на несколь-
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ко месяцев. Я введу вас в высший свет, познакомлю вас 

с прекраснейшими женщинами во всей Европе, равно 

как и с самыми блистательными из ее мужей. Я знаю их 

всех и верю, что могу быть вам полезен. Но если в вашей 

душе есть хоть малейший след неприязни ко мне, — тут 

он ненадолго умолк, и затем заговорил вновь с необы-

чайной серьезностью, — тогда, во имя Всевышнего, дай-

те ей волю и отпустите меня — ибо, клянусь не шутя, что 

я не тот, кем кажусь вам!

Я был решительно поражен переменой его облика 

и еще больше — тем, как прозвучали его слова. На мгно-

вения меня одолели сомнения — если бы я только знал, 

что в тот самый миг решалась моя судьба! Он был прав — 

мимолетная тень недоверия и отвращения к этому уди-

вительному и такому циничному человеку в самом деле 

промелькнула в моей душе; видимо, он догадывался об 

этом. Но теперь всяческая подозрительность рассеялась, 

и я снова горячо сжал его руку.

— Мой дорогой друг, ваши предостережения запо-

здали! — удовлетворенно ответил я. — Кем бы вы ни бы-

ли и кем бы себя не считали, вы так близки мне по духу, 

насколько это возможно, и я считаю невероятной удачей 

знакомство с вами. Мой старый друг Кэррингтон в са-

мом деле оказал мне хорошую услугу, сведя нас вместе, 

и смею заверить вас, что стану гордиться нашей друж-

бой. Мне кажется, вы с завидным упрямством хулите 

самого себя — но вспомните старинную пословицу: «Не 

так страшен черт, как его малюют».

— И это так! — мечтательно прошептал он. — Бед-

ный дьявол! Его прегрешения, без сомнений, преувели-

чены святошами! Так значит, мы станем друзьями?

— Надеюсь! Я не нарушу договор первым!

Его черные глаза смотрели на меня задумчиво, но 

в них блуждала улыбка.

— Слово «договор» мне нравится, — сказал он. — 

Значит, мы будем считать это договором. Я хотел помочь 
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вам улучшить ваше материальное положение — теперь 

в этом нет нужды, но думаю, что смогу помочь вам вы-

биться в свет. Найти любовь — разумеется, вы обретете 

любовь, если уже не полюбили кого-то — я прав?

— Не полюбил! — быстро и искренне ответил я 

ему. — Мне еще не доводилось встречать женщину, 

что соответствовала бы моим представлениям о кра-

соте.

Он разразился хохотом.

— Клянусь, нахальства вам не занимать! Значит, вам 

нужен идеал красоты, и ничего кроме? Друг мой, не за-

бывайте, что, хотя вы неплохо сложены и вполне хороши 

собой, вы далеко не лучезарный Аполлон!

— Это не имеет ни малейшего отношения к делу, — 

возразил я. — Мужчина должен тщательно выбирать се-

бе жену в угоду собственным потребностям, так же как 

лошадей или вино — не признавая ничего, кроме совер-

шенства.

— А женщина? — спросил Риманез, и глаза его весе-

ло сверкнули.

— У женщины нет права выбирать, — ответил я 

с удовольствием, так как давно вынашивал эту мысль, 

желая с кем-нибудь ей поделиться. — Она должна со-

четаться браком при любой возможности, чтобы ее обе-

спечивали. Мужчина всегда остается мужчиной — жен-

щина лишь его придаток, и, не будучи красивой, она не 

может претендовать ни на его любовь, ни на его под-

держку.

— Верно! Совершенно справедливое и логически обо-

снованное наблюдение! — воскликнул он с необычайной 

серьезностью. Сам я ничуть не симпатизирую новомод-

ным идеям, касающимся женского интеллекта. Жен-

щина — не что иное, как самка человека, вместо души 

в привычном понимании у нее есть лишь непроизволь-

ное отражение мужской души; за неимением логики она 

неспособна формировать верное мнение о чем бы то ни 
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было. Вся мошенническая религия держится на этих ис-

теричных созданиях, незнакомых с математикой. Любо-

пытно, что, будучи столь ничтожными, они умудрялись 

сеять столько несчастий по всему свету, расстраивать 

замыслы мудрейших правителей и их советников, ко-

торые, будучи мужчинами, должны были бы подчинить 

их себе. А в наши дни они стали совершенно необуздан-

ными.

— Это скоро пройдет, — небрежно бросил я. — Всего 

лишь очередное модное поветрие, а поддерживают его 

только те женщины, которых никто не любит и которых 

не за что любить. Женщины мало меня заботят — сомне-

ваюсь, что я вообще когда-либо женюсь.

— Что ж, времени у вас предостаточно, а между про-

чим вы можете развлекаться в обществе красавиц, — 

сказал он, пристально глядя на меня. — Меж тем, если 

вам угодно, я покажу вам ярмарки невест всего мира, хо-

тя самая большая из них, конечно же, находится в этой 

столице. Нас ждут крайне выгодные сделки, мой доро-

гой друг! Прекрасные блондинки и брюнетки нынче не-

обычайно дешевы. Мы займемся этим на досуге. Рад, 

что вы решили стать моим товарищем — я горжусь этим, 

должен заметить, я чертовски горд и не навязываю свое 

общество никому из тех, кто желает от меня избавиться. 

Доброй ночи!

— Доброй ночи! — отозвался я. Мы вновь пожали 

друг другу руки, и в этот самый миг внезапная вспыш-

ка молнии озарила комнату, и вслед за тем послышался 

чудовищный раскат грома. Свет погас; лишь отблески 

пламени плясали на наших лицах. Я был слегка напуган 

и растерян, но князь и бровью не повел, а его глаза свер-

кнули во мраке, совсем как кошачьи.

— Ну и буря! — весело заметил он. — Гроза зимой — 

дело необыкновенное. Амиэль!

Вошел слуга, чье зловещее лицо в темноте напомина-

ло бледную маску.



Скорбь Сатаны  47  

— Лампы погасли, — заявил его хозяин. — Очень 

странно, но цивилизованное человечество до сих пор 

не научилось как следует управляться с электричеством. 

Можешь привести все в порядок, Амиэль?

— Да, ваше превосходительство.

И в несколько мгновений, благодаря некоей ловкой 

манипуляции, невидимой глазу и непонятной мне, лам-

пы в хрустальных светильниках снова зажглись ярким 

светом. Где-то высоко снова раздался оглушительный 

громовой раскат, и с неба хлынул дождь.

— В самом деле, погода для января весьма примеча-

тельная, — сказал Риманез, снова протянув мне руку. — 

Доброй ночи, мой друг! Крепкого вам сна.

— Если на то будет воля разгневанной стихии! — 

с улыбкой ответил я.

— Забудьте о стихиях. Человечество почти подчини-

ло их своей воле, и вскоре возобладает над ними, так как 

постепенно начинает понимать, что никакое божество 

не способно помешать его планам. Амиэль, проводите 

господина Темпеста в его номер.

Амиэль подчинился, пересек коридор и открыл пере-

до мной дверь в большую, богато обставленную комнату, 

где ярко горел камин. Едва я вошел, меня обдало уют-

ной волной тепла, и я, с самого детства не видавший по-

добных удобств, почувствовал, как меня наполняет ли-

кование перед лицом столь внезапно улыбнувшейся мне 

удачи. Амиэль почтительно ждал в стороне и, как мне 

казалось, поглядывал на меня с насмешкой.

— Угодно ли вам что-нибудь, сэр? — обратился он 

ко мне.

— Нет, благодарю вас, — ответил я, стараясь при-

дать голосу оттенок беспечности и снисходительности, 

так как чувствовал, что этого человека стоит держать на 

коротком поводке, — вы были так обходительны, и я не 

забуду этого.

На его лице мелькнула тень улыбки.
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— Весьма признателен вам, сэр. Спокойной ночи.

И он удалился, оставив меня в одиночестве. Я при-

нялся мерить комнату шагами, словно во сне, пытаясь 

сосредоточиться и все обдумать — обдумать невероятную 

череду событий минувшего дня, но голова моя все еще 

была окутана туманом, сквозь который проступал един-

ственный яркий образ — моего нового друга, Риманеза. 

Его невероятно привлекательная внешность и манеры, 

его причудливый цинизм, смешанный с иными, более 

глубокими убеждениями, еще неведомыми мне, незна-

чительные, но примечательные особенности его поведе-

ния и юмора не давали мне покоя, неразрывно сливаясь 

со мною самим и обстоятельствами, в которых я нахо-

дился. Я разделся у огня, сонно прислушиваясь к шуму 

дождя и печальному эху уходившей вдаль грозы.

— Джеффри Темпест, перед тобой весь мир, — не-

спешно заговорил я сам с собой, — ты молод, здоров, 

хорош собой и умен; к тому же теперь у тебя есть пять 

миллионов и богатый князь стал твоим другом. Чего еще 

тебе просить у судьбы или фортуны? Ничего, кроме сла-

вы! Но ее несложно будет добиться, так как в наши дни 

славу можно купить, равно как и любовь. Твоя звезда 

восходит — больше никакой литературной каторги, мой 

мальчик! Отныне и до конца твоей жизни твой удел — 

наслаждения, достаток и раздолье. Твой день наконец 

настал, счастливец!

Я бросился на мягкую кровать и приготовился ус-

нуть — сквозь сон я все еще слышал отголоски грома, 

звучавшего где-то вдалеке. Затем мне показалось, что я 

слышу яростный крик князя, подобный дикому ветру, 

зовущему «Амиэль! Амиэль!», и мгновенно проснулся 

оттого, что ощутил чье-то присутствие и чей-то при-

стальный взгляд. Я сел в постели, вглядываясь в темноту; 

огонь в камине погас, и я включил электрический ноч-

ник, стоявший у постели — комната осветилась, и я уви-

дел, что здесь никого не было. Но перед тем, как я все же 
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уснул, воображение вновь сыграло со мной шутку, и я 

услышал свистящий шепот совсем рядом:

— Тише! Не стоит его тревожить. Пусть этот глу-

пец и дальше спит сном глупца!

V

На следующее утро, пробудившись, я узнал, что «его 

превосходительство», как называли князя Риманеза 

и его собственные слуги, и персонал «Гранд-Отеля», от-

правился на конную прогулку в парк, оставив меня за-

втракать в одиночестве. Посему я подкрепился в холле 

отеля, где мне прислуживали с предельной угодливо-

стью, несмотря на мое затасканное платье, переменить 

которое я пока что не мог. В котором часу я пожелаю 

прийти на ланч? Когда захочу отобедать? Оставить ли 

за мной нынешнюю комнату или я желаю переселиться 

в другую? Быть может, я захочу снять номера, подоб-

ные тем, что занимает его превосходительство? Все эти 

почтительные вопросы сперва смутили меня, но потом 

позабавили — очевидно, слухи о моем богатстве неким 

загадочным образом достигли нужных ушей, и теперь 

я пожинал первые плоды случившегося. Я отвечал, что 

еще не решил, как поступить, и дам окончательный от-

вет в течение нескольких часов, а пока останусь в том же 

номере, что прежде. Покончив со своей трапезой, я от-

правился к юристам, и уже хотел нанять двуколку, ког-

да увидел, как мой новый друг возвращается с прогулки. 

Он восседал на великолепной каурой кобыле, чей дикий 

взгляд и дрожащие от напряжения ноги указывали на то, 

что она только что неслась галопом и все еще была не-

довольна, а потому противилась ездоку. Она пыталась 

встать на дыбы, опасно пританцовывая меж телег и кэ-

бов, но ее сдерживал Риманез, еще более очарователь-

ный при свете дня, чем ночью; легкий румянец слегка 
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оживил его бледные черты, а глаза сияли от удоволь-

ствия после утреннего моциона. Я ждал, пока он при-

близится; рядом был Амиэль, появившийся в коридоре 

ровно в тот момент, когда показался его хозяин. Увидев 

меня, Риманез улыбнулся, коснувшись шляпы рукоятью 

хлыста в знак приветствия.

— Долго же вы спали, Темпест, — сказал он, спеши-

ваясь и передавая поводья следовавшему за ним стре-

менному. — Завтра вы должны присоединиться ко мне; я 

буду в обществе тех, кто в новомодной манере называет 

себя «Ливерной Бригадой». Когда-то одно упоминание 

«ливера» или каких угодно внутренних составляющих 

нашего телесного механизма считалось верхом непри-

личия и низкородности — но теперь с этим покончено, 

и мы находим странное удовлетворение в обсуждении 

болезней и неприглядных медицинских подробностей 

в целом. В «Ливерной Бригаде» вы сможете взглянуть 

на весьма занимательных господ, продавшихся дьяволу 

ради увеселительных заведений — тех, что едят столько, 

что кажется, будто они вот-вот лопнут, а потом гарцуют 

на породистых лошадях — животных, достойных уваже-

ния, в отличие от этих животных — в надежде разогнать 

свою дурную кровь, которую же сами и травят. Они ду-

мают, что я один из них, но ошибаются.

Он погладил кобылу, и стременной увел ее; на лосня-

щейся груди и подплечьях виднелась пена после тяжелой 

скачки.

— К чему тогда участвовать в этой процессии? — 

смеясь, спросил я, разглядывая его с нескрываемой сим-

патией, так как в экипировке сложение его казалось еще 

более гармоничным. — Значит, вы мошенник!

— О да! — весело воскликнул он. — И в Лондоне я не 

один такой, знаете ли. Куда собираетесь?

— К юристам, чье письмо прочел вчера — в фирму 

«Бентам и Эллис». Чем раньше я с ними пообщаюсь, тем 

лучше, разве не так?
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— Да, но послушайте, что я вам скажу, — он отвел 

меня в сторону. — Вам потребуются наличные. Со сто-

роны ваша просьба о срочном авансе покажется стран-

ной, и нет необходимости пояснять юристам, что вы 

получили письмо, будучи в шаге от голодной смерти. 

Возьмите этот бумажник — помните, вы пообещали, что 

я буду вашим банкиром? — и по пути можете заглянуть 

к какому-нибудь портному с хорошей репутацией, чтобы 

как следует приодеться. Ну, вперед!

Он стремительно зашагал прочь — я поспешил ему 

вслед, тронутый такой добротой.

— Но подождите… постойте же… Лучо! — Так я впер-

вые назвал его по имени. Он мгновенно остановился 

и стоял совершенно спокойно.

— Ну? — спросил он с вежливой улыбкой.

— Вы не дали мне возможности договорить, — сказал 

я тихо, так как мы стояли в общем коридоре отеля. — По 

сути, у меня есть кое-какие деньги, то есть я могу полу-

чить их сразу — Кэррингтон выслал мне вексель на пять-

десят фунтов вместе со своим письмом; об этом я забыл 

вам сказать. Он поступил очень достойно, дав их мне 

взаймы — пусть вексель останется у вас в качестве залога 

за бумажник. Кстати, сколько в нем денег?

— Пять сотен, банкнотами по десять и двадцать фун-

тов, — кратко и по-деловому ответил он.

— Пять сотен! Мой дорогой друг, мне столько не 

нужно. Это слишком много!

— В наши дни лучше иметь слишком много, чем 

слишком мало, — возразил он со смехом. — Мой до-

рогой Темпест, не придавайте этому такого значения. 

Пятьсот фунтов — это ничто. Эти деньги можно потра-

тить на один только несессер. Лучше отошлите назад 

вексель Кэррингтона — я бы не стал считать его столь 

щедрым, учитывая, что он наткнулся на золотую шах-

ту стоимостью в сотню тысяч фунтов стерлингов за не-

сколько дней до того, как я покинул Австралию.



52  Мария Корелли

Его слова я выслушал с большим удивлением, и да-

же некоторой долей негодования. Вся честность и ще-

дрость моего приятеля Боффлза вдруг померкла в моих 

глазах — почему в письме он ни словом не обмолвился 

о своих успехах? Или боялся, что я стану докучать ему 

просьбами о новых займах? Видимо, Риманез, присталь-

но наблюдавший за мной, прочел мои мысли, так как 

незамедлительно добавил:

— Разве он не сказал вам о том, как ему повезло? Не 

очень-то дружеский поступок, но минувшей ночью я уже 

упоминал о том, что деньги часто портят людей.

— Осмелюсь предположить, что он не хотел меня 

обидеть, — поспешно возразил я с натянутой улыбкой. — 

Не сомневаюсь, что в следующем письме он обо всем 

мне напишет. Что же касается этих пятисот  фунтов…

— Оставьте, оставьте, — нетерпеливо перебил меня 

он. — К чему все эти разговоры о залогах? Разве не вы 

заключили со мной сделку?

Я рассмеялся.

— Что ж, теперь за меня можно поручиться, да и я от 

вас никуда не сбегу.

— От меня? — и в его внимательных глазах промель-

кнул холод. — Да, это точно!

Он небрежно взмахнул рукой и оставил меня; я же, 

сунув набитый банкнотами кожаный бумажник за па-

зуху, нанял двуколку и быстро покатил на Бэзингхолл-

стрит, где меня ждали мои поверенные.

Прибыв по назначению, я представился, и меня со 

всем полагающимся почтением поприветствовали оде-

тые в плохонькие черные костюмы два человечка, ока-

завшиеся представителями «фирмы». По моей просьбе 

вниз спустился клерк, чтобы оплатить кэб и отпустить 

кучера, а я, раскрыв бумажник Лучо, попросил разме-

нять десятифунтовую банкноту золотом и серебром, что 

они с охотой исполнили. Затем мы приступили к делам. 

Мой дальний родич, которого я не помнил, видел ме-
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ня лишенным матери младенцем на руках кормилицы 

и без ограничений завещал мне все, чем владел, включая 

несколько редких коллекций картин, драгоценностей 

и антиквариата. Его завещание было столь лаконичным 

и недвусмысленным, что какое-либо юридическое бук-

воедство становилось невозможным, и мне сообщили, 

что через неделю, в крайнем случае десять дней, все де-

ла будут приведены в порядок, и я единолично и полно 

вступлю в свои права наследования.

— Вы невероятно удачливы, мистер Темпест, — ска-

зал старший из партнеров, мистер Бентам, откладывая 

в сторону последние из просмотренных бумаг. — В ва-

шем возрасте это достойное князя наследство спо-

собно стать для вас великим подспорьем или великим 

проклятьем — кто знает? Обладание столь огромны-

ми богатствами влечет за собой огромную ответствен-

ность.

Меня позабавила подобная дерзость, исходившая от 

простого служителя закона, пытавшегося извлечь мораль 

из постигшей меня удачи.

— Многие бы с радостью приняли такую ответствен-

ность, поменявшись со мной местами, — небрежно бро-

сил я. — Как насчет вас?

Я знал, что подобные ремарки считались дурным то-

ном, но сказал это сознательно, так как чувствовал, что 

он не вправе поучать меня в том, что касается богатства. 

Однако. Он не выглядел оскорбленным — просто искоса 

взглянул на меня, как задумчивый ворон.

— Нет, мистер Темпест, нет, — сухо сказал он, — 

не думаю, что мне вообще стоило бы оказываться на 

вашем месте. Мне вполне достаточно того, кто я есть. 

Мое состояние заключено у меня в голове и прино-

сит мне достаточный процент для существования, и ни 

о чем большем я не прошу. Мне достаточно просто жить 

с комфортом и честно зарабатывать на хлеб. Я никогда 

не завидовал богачам.
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— Мистер Бентам философ, — с улыбкой заметил его 

партнер, мистер Эллис. — В нашей профессии видишь 

столько взлетов и падений, что, следя за тем, как пере-

менчиво благосостояние наших клиентов, мы хорошо 

усвоили этот урок.

— О, этот урок я так и не усвоил до сего дня! — весе-

ло ответил я. — Но в данный момент, должен признать-

ся, я доволен своим положением.

Они по очереди чинно поклонились мне, и мистер 

Бентам пожал мою руку.

— Что ж, с делами покончено; позвольте вас по-

здравить, — вежливо проговорил он. — Разумеется, ес-

ли вы в любое время решите передать ведение ваших дел 

в иные руки, я и мой партнер беспрекословно подчи-

нимся вашей воле. Ваш покойный родственник полно-

стью нам доверял…

— Смею заверить, что и я тоже, — перебил его я. — 

Прошу, окажите мне услугу, и продолжайте сотрудни-

чать со мной так же, как с моим дядюшкой, и можете 

наперед быть уверены в моей признательности.

Оба человечка вновь поклонились; теперь руку мне 

протянул мистер Эллис.

— Мы постараемся сделать все, что в наших силах, не 

так ли, Бентам? — Бентам степенно кивнул. — Что ска-

жете, Бентам, стоит ли нам говорить об этом или все же 

не стоит?

— Полагаю, — напыщенно отозвался тот, — что все-

таки стоит об этом упомянуть.

Я переводил взгляд с одного юриста на другого, не 

понимая, о чем идет речь. Мистер Эллис потер руки 

и неодобрительно улыбнулся.

— Мистер Темпест, дело в том, что ваш покойный 

родственник был одержим одной идеей — а ум его был 

практичен и трезв, но идея эта была куда как любопыт-

на, и если бы он до некоторой степени продолжил ее 

развивать, то окончил бы свои дни в сумасшедшем доме 
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и не сумел бы распорядиться своим состоянием столь… 

эээ… достойным и благоразумным образом. К счастью 

для себя и для эээ… для вас, он не стал ей упорно следо-

вать, до самого конца сохранив свою достойную восхи-

щения практичность и незыблемость моральных устоев. 

Но я склонен считать, что от этой мысли он так и не от-

казался, так, Бентам?

Бентам задумчиво уставился на черное круглое пятно 

от газового рожка на потолке.

— Я думаю, что… да, я думаю, что он был абсолютно 

в этом уверен, — ответил он.

— Уверен в чем? — спросил я нетерпеливо. — Он что, 

хотел запатентовать некое изобретение? Новый летатель-

ный аппарат, и тем самым пустить по ветру собственное 

состояние?

— Нет-нет-нет! — И мистер Эллис рассмеялся ко-

ротким веселым смешком. — Нет, мой любезный сэр — 

в его воображении не было никаких мыслей, связанных 

с машиностроением либо коммерцией. Он был слиш-

ком… эээ, слишком враждебно настроен ко всему, что 

зовется «прогрессом», к любым изобретениям, благода-

ря которым мир становится лучше. Видите ли, мне не-

просто подобрать слова, чтобы объяснить, в чем заклю-

чалась эта абсурднейшая и нелепая выдумка, но… ведь 

мы так и не узнали, каким образом он разбогател, так, 

Бентам?

Бентам покачал головой и сжал губы.

— Мы управляли значительными средствами, инве-

стируя их и так далее, но в наши обязанности не входило 

интересоваться их происхождением, так, Бентам?

И снова Бентам мрачно покачал головой.

— Нам доверили эти средства, — продолжил его пар-

тнер, нежно сомкнув кончики пальцев, — и мы поста-

рались оправдать это доверие, сохраняя благоразумие 

и лояльность настолько, насколько могли. И лишь по 

истечении многих лет совместной работы он упомянул 
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о… эээ… данной идее, совершенно сумасбродной и не-

вероятной, и если коротко, вот в чем она заключалась — 

якобы он продал душу дьяволу, и его состояние было од-

ним из плодов этой сделки!

Я захохотал во весь голос.

— Что за нелепая мысль! Бедняга! Должно быть, рас-

судок несколько подвел его, а может, он выражался фи-

гурально?

— Я так не думаю, — полувопросительно ответил ми-

стер Эллис, все еще смыкая и размыкая свои пальцы. — 

Я думаю, что наш клиент буквально имел в виду, что 

продал душу дьяволу, так, мистер Бентам?

— Я в этом положительно уверен, — со всей серьез-

ностью заявил Бентам. — Он говорил о сделке, как о со-

стоявшемся и непреложном факте.

Я снова засмеялся, хоть и не так оживленно.

— Что ж, время нынче такое, что людям в голову при-

ходят самые нелепые мысли. Все эти учения Блаватской, 

Безант, наука о гипнозе — неудивительно, что кое-кто 

все еще верит в старые глупые сказки о существовании 

дьявола. Но для человека истинно разумного…

— Да, эээ… конечно, — перебил меня мистер Эл-

лис. — Ваш родственник, мистер Темпест, был чело-

веком весьма благоразумным, и эта… эээ… идея была 

единственным заблуждением, пустившим корни в его 

чрезвычайно практичном уме. Подобная мысль так 

и осталась бесплодной фантазией, но, полагаю, что нам 

стоило — и мистер Бентам согласится со мной — стоило 

упомянуть о ней.

— Таким образом, мы исполнили свои обязательства 

и облегчили душу, — сказал мистер Бентам.

Я улыбнулся, поблагодарил их и встал, собираясь 

уйти. Они вновь одновременно поклонились мне, поч-

ти что напоминая двух братьев-близнецов — настолько 

глубоко их общая юридическая практика отразилась на 

всем их облике.
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— Доброго вам дня, мистер Темпест, — напутствовал 

меня мистер Бентам. — Вряд ли мне стоит напоминать 

вам о том, что мы готовы служить вам так же, как и на-

шему предыдущему клиенту, употребив на это все свои 

способности. И что вам может пригодиться наш совет 

в тех делах, что касаются угождения вам и умножения 

ваших доходов. Могу я узнать, требуются ли вам в насто-

ящий момент какие-либо наличные деньги?

— Благодарю вас, но нет, — ответил я, мысленно 

благодаря Риманеза, давшего мне возможность быть не-

зависимым от поверенных. — Деньгами я вполне обес-

печен.

Мне показалось, что они слегка удивились такому 

ответу, но здравомыслие не позволило им говорить об 

этом. Они записали мой адрес в «Гранд-Отеле» и веле-

ли клерку проводить меня. Я дал ему десять шиллингов 

с наказом выпить за мое здоровье, каковой он непремен-

но обещался исполнить, и обошел вокруг Дома право-

судия, пытаясь заверить себя, что не сплю, что в самом 

деле являюсь обладателем пяти миллионов. По воле слу-

чая, свернув за угол, я наткнулся на человека, шедшего 

в противоположную сторону, того самого издателя, что 

днем ранее вернул мне мою рукопись.

— Здравствуйте! — воскликнул он, немедленно оста-

новившись.

— Здравствуйте, — откликнулся я.

— Куда направляетесь? Пытаетесь пристроить ваш 

злополучный роман? Мальчик мой, поверьте, что в его 

настоящем виде…

— С ним все в порядке, — спокойно отозвался я. — 

Я опубликую его на собственные деньги.

— Опубликуете сами? — встрепенулся он. — Боже 

правый! Да это будет вам стоить фунтов шестьдесят-

семьдесят, а то и целую сотню!

— Пусть даже тысячу, мне все равно!

Его лицо побагровело; от изумления он выпучил глаза.
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— Простите, но я… — запинаясь, пробормотал он, — 

я думал, что с деньгами у вас плоховато…

— Да, так и было, — сухо кивнул я. — Впрочем, те-

перь дела обстоят иначе.

И его растерянный вид, в совокупности с тем, что 

моя собственная жизнь перевернулась с ног на голову, 

так рассмешили меня, что я зашелся хохотом, громким 

и неистовым; очевидно, он почувствовал себя так нелов-

ко, что начал спешно озираться, словно в поисках путей 

к отступлению. Я схватил его за руку.

— Слушайте, любезный, — проговорил я, пытаясь 

совладать со своим почти что истерическим приступом 

смеха, — я не сошел с ума, даже не допускайте подобной 

мысли. Просто я стал миллионером!

И я снова захохотал — такой нелепой казалась мне 

эта ситуация. Но достопочтенный издатель ничего не 

мог понять, и черты его лица были полны такой тревоги, 

что я повторно предпринял попытку подавить одолевав-

шее меня веселье; и мне это удалось.

— Даю вам слово чести — я не шучу, это факт. Вчера 

вечером я мечтал об ужине, и вы, как человек порядоч-

ный, предложили мне разделить его с вами — сегодня я 

стал обладателем пяти миллионов! Да что вы так на ме-

ня смотрите? Не ровен час, удар хватит! Как я уже вам 

сказал, я сам опубликую свой роман, за свой счет, и его 

ждет успех. О, я серьезен, я совершенно серьезен, се-

рьезнее некуда! Денег в моем бумажнике достаточно, 

чтобы оплатить его публикацию прямо сейчас!

Я отпустил его, и он отшатнулся, смятенный и оша-

рашенный.

— Господи, помилуй меня грешного! — еле слыш-

но пробормотал он. — Должно быть, я сплю! Я никогда 

в жизни ничему так не удивлялся!

— Я тоже! — сказал я, рискуя снова залиться сме-

хом. — Но в жизни, как и в романах, порой случаются 

немыслимые вещи. А книга, отвергнутая строителями — 
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то есть читателями, станет краеугольным камнем, или 

гвоздем сезона. Сколько вы попросите за то, чтобы ее 

издать?

— Попрошу? Я? Издать ее?

— Да, вы, почему бы и нет? Я даю вам шанс честно 

заработать; или, может, ваша свора «редакторов» по най-

му способна вам помешать? Фи! Ведь вы не раб, у нас 

свободная страна. Знаю я этих редакторов! Худосочные, 

страшные старые девы за пятьдесят да заурядные книж-

ные черви, страдающие несварением желудка, которым 

нечем заняться, кроме как марать многообещающую ру-

копись своим брюзжанием — так к чему же, во имя все-

го святого, полагаться на мнение столь некомпетентных 

людей? Я заплачу вам за публикацию моей книги, сколь-

ко попросите, и еще сверху за вашу доброжелательность. 

И я гарантирую вам еще кое-что — благодаря этой книге 

прославлюсь не только я, ее автор, но и вы, ее издатель. 

Я собираюсь заявить о ней по-крупному, связавшись 

с прессой. В этом мире за деньги можно сделать все…

— Стойте, погодите! — прервал он меня. — Все это 

так внезапно! Вы должны дать мне подумать — дать мне 

время все взвесить…

— Тогда даю вам день, чтобы вы все обдумали, — 

сказал я. — Не дольше. Если вы не согласитесь, я найду 

кого-то еще, и тогда куш сорвет он, а не вы. Не теряйте 

времени даром, друг мой! Доброго дня!

Он побежал вслед за мной.

— Постойте, послушайте! Вы так странно ведете се-

бя… так сумасбродно, так непредсказуемо! Кажется, все 

случившееся вскружило вам голову!

— Так и есть! Теперь она работает как надо!

— Ну и ну, подумать только, — и он доброжелательно 

улыбнулся. — В таком случае, почему бы вам не принять 

мои поздравления? — И он горячо пожал мою руку. — 

Что же касается книги, уверен, что дело было не в сти-

ле или качестве написанного — просто она слишком… 
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слишком трудна для понимания, а потому вряд ли спо-

собна угодить вкусу читателей. Лучше всего сейчас оку-

паются книги о семейных неурядицах. Но я об этом по-

думаю — на какой адрес вам отправить письмо?

— В «Гранд-Отель», — ответил я, в душе потешаясь 

над тем, как он смутился и растерялся — я знал, что он 

уже подсчитывает прибыль, которую получит, если возь-

мется исполнить мой литературный каприз. — Приходите 

завтра на ланч или обед, если пожелаете — только сперва 

пошлите весточку. Помните, что на раздумья я дал вам 

всего один день — и буду ждать ответа не дольше суток!

С этими словами я покинул его; он смотрел мне вслед 

как человек, только что увидевший, как нечто неназы-

ваемое и чудесное свалилось с небес прямо к его но-

гам. Я пустился в путь, посмеиваясь, пока не увидел, 

как один или два человека посмотрели на меня с таким 

удивлением, что решил не давать воли мыслям, чтобы 

меня не приняли за помешанного. Шагал я энергично, 

и постепенно мое волнение утихло. Я вновь принял об-

лик флегматичного англичанина, считающего, что любое 

проявление чувств есть верх невоспитанности, и остаток 

утра провел за приобретением готового платья, которое 

по необычайно счастливому стечению обстоятельств 

пришлось мне впору, а также сделав богатый, если не 

сказать расточительный заказ у модного портного на 

Сэквилл-стрит, пообещавшего исполнить все быстро 

и точно в срок. Вслед за тем я отправил обещанный 

арендный платеж хозяйке моей старой комнаты, при-

бавив пять фунтов сверху, так как помнил о терпении, 

с которым бедная женщина сносила мои отговорки, как 

и о том, с какой добротой она относилась ко мне в те-

чение моего пребывания в этом жалком жилище — по-

кончив с этим, я вернулся в «Гранд-Отель» в прекрасном 

настроении, под стать своему новому костюму. Меня 

встретил коридорный и со всей возможной учтивостью 

сообщил, что «его превосходительство князь» ждет меня 



Скорбь Сатаны  61  

к ланчу в своих комнатах. Я сию же минуту проследовал 

туда, обнаружив своего друга одного в пышной гости-

ной; он стоял на свету, у самого большого окна, держа 

в руках продолговатый хрустальный ларец, сквозь кото-

рый смотрел внимательно, почти любовно.

— А, Джеффри! Вот и вы! — воскликнул он. — Я за-

ключил, что с делами вы управитесь до ланча, и потому 

ждал вас.

— Вы очень любезны! — ответил я, довольный тем, 

как он по-дружески назвал меня моим христианским 

именем. — Что это там у вас?

— Мой питомец, — ответил он с легкой улыбкой. — 

Видели вы когда-нибудь нечто подобное?

VI

Приблизившись, я изучил ларец, который он держал 

в руках. В его стенках искусно были проделаны отвер-

стия для доступа воздуха, а внутри покоилось блестящее 

крылатое насекомое, переливавшееся всеми цветами 

и оттенками радуги.

— Оно живое? — спросил я.

— Не только живое, но и обладает незаурядным ин-

теллектом, — ответил Риманез. — Я кормлю его, и оно 

меня знает — все то же можно сказать и о любом из ци-

вилизованных существ; они запоминают руку дающего. 

Оно, как видите, совсем ручное и очень дружелюбное, — 

и, открыв ларец, он осторожно вытянул указательный 

палец. Тело сверкающего жука приобрело опаловый от-

тенок, лучезарные крылья расправились, и он заполз на 

руку хозяина и устроился там. Тот поднял руку над голо-

вой, слегка встряхнул ей и воскликнул:

— Вперед, сильфида! Лети и возвращайся!

Существо резко взлетело вверх и принялось описы-

вать круги под самым потолком, оно было похоже на 
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прекрасный блистающий драгоценный камень, и крылья 

его слабо жужжали в полете. Я с восхищением наблюдал 

за его изящными движениями, пока оно не переста-

ло летать вперед-назад, снова усевшись на протянутую 

руку хозяина, и больше не делая попыток подняться 

в воздух.

— Одна избитая пошлость гласит: «Когда мы жи-

вы, смерть кругом», — тихо произнес князь, направив 

взгляд бездонных черных глаз на трепещущие крылья 

насекомого. — Но фактически эта сентенция ложна, 

как и большинство банальных людских изречений. Зву-

чать оно должно так: «Когда мы мертвы, кругом жизнь». 

Это создание есть плод смерти, редкий и удивительный, 

и, как я полагаю, не единственный в своем роде. При 

точно таких же обстоятельствах находили и других по-

добных ему. История того, как я завладел им, довольно 

любопытна — но, может быть, вам покажется скучной?

— Вовсе нет, — живо возразил ему я, не сводя глаз 

с радужного, похожего на ночницу существа, сверкавше-

го на свету, будто все его жилки фосфоресцировали.

Он немного помолчал, наблюдая за мной.

— Что ж, было все так — я присутствовал при вскры-

тии гробницы, где лежала мумия египтянки; ее талис-

маны говорили о том, что это принцесса, принадлежав-

шая к знаменитой династии. На шее мумии красовались 

искусно оправленные драгоценные камни, а на груди 

лежала золотая пластина с гравировкой; толщина ее 

составляла целый дюйм. Тело мумии было обернуто 

бесчисленными благовонными бинтами; когда убрали 

пластину и сняли бинты, обнаружили, что мумифициро-

ванная плоть меж ее грудей разложилась, и в образовав-

шейся впадине или гнезде было найдено живое насеко-

мое, блиставшее так же ярко, как и сейчас — то самое, 

что я держу в руках.

Я попытался подавить нервную дрожь, охватившую 

меня, но не сумел.
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— Это ужасно! Должен признаться, будь я на вашем 

месте, я бы не стал забирать себе столь жуткое существо. 

Я бы убил его на месте.

Князь по-прежнему пристально смотрел на меня.

— Почему? Боюсь, мой дорогой Джеффри, что спо-

собностей к наукам у вас нет. Убить несчастное созда-

ние, зародившееся в мертвой груди, довольно жестоко, 

разве нет? Я считаю это неклассифицированное насеко-

мое ценным доказательством (хотя мне и не требуется 

никаких доказательств) того, что ядро сознательной жиз-

ни неразрушимо; у него есть глаза, оно способно ощу-

щать вкусы, запахи, касания, способно слышать — и эти 

чувства, наряду с разумом, оно обрело среди мертвой 

плоти той женщины, что когда-то жила, и без сомнения 

любила, грешила и страдала — более четырех тысяч лет 

назад!

Вдруг он умолк, но затем вновь заговорил:

— Тем не менее я честно признаюсь вам, что считаю 

это создание порождением зла. Да, в самом деле! Но от 

этого оно привлекает меня ничуть не меньше. Собствен-

но, насчет него у меня есть одно фантастическое предпо-

ложение. Я весьма склонен поддерживать идею о пере-

селении душ и порою тешу себя мыслью о том, что, быть 

может, принцесса из знатного египетского рода обладала 

душой порочной, блистательной обольстительницы — 

и вот она перед нами!

Холод и дрожь сковали все мое тело с головы до пят, 

едва отзвучали эти слова, и, глядя на произнесшего их 

князя, стоявшего напротив в лучах зимнего солнца, 

черноволосого, высокого, с «душой порочной, блиста-

тельной обольстительницы», что жалась к его руке, мне 

вдруг почудилось, что в его прекрасном облике сквозит 

невероятная мерзость. Тень ужаса коснулась меня, но я 

отнес случившееся на счет гнусных подробностей этой 

истории и, твердо намереваясь преодолеть отвращение, 

решил изучить странное насекомое, подойдя ближе. Ед-
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ва я сделал это, его глаза-бусины мстительно блеснули, 

и я отпрянул, досадуя на глупые страхи, одолевавшие 

меня.

— Определенно, оно невероятно, — пробормотал 

я. — Неудивительно, что вы так цените эту диковину. 

Весьма примечательны его глаза, похожие на глаза суще-

ства, наделенного разумом.

— Без сомнений, ее глаза прекрасны, — улыбаясь, 

проговорил Риманез.

— Ее? О ком вы говорите?

— Конечно же о принцессе! — ответил он с легким 

удивлением. — О милой мертвой даме — часть ее души, 

должно быть, присутствует в этом создании, так как пи-

таться оно могло лишь ее телом.

И он с превеликой осторожностью поместил суще-

ство в его хрустальное обиталище.

— Полагаю, — медленно проговорил я, — вы, как че-

ловек, увлеченный наукой, сделаете из этого вывод, что 

ничего не умирает полностью?

— Именно! — с нажимом ответил Риманез. — Тако-

вы, мой дорогой Темпест, проделки — или божествен-

ность — всего сущего. Ничто не может быть уничтожено 

полностью, даже мысль.

Я в молчании наблюдал за тем, как он убирал хру-

стальный ларец с его таинственным обитателем с глаз 

долой.

— А теперь время ланча, — воскликнул он, взяв меня 

под руку. — Выглядите вы, Джеффри, на двадцать про-

центов лучше, чем когда мы расстались утром, из чего я 

заключаю, что ваш визит к поверенным удался. Так чем 

еще вы занимались?

Расположившись за столом, где мне прислуживал 

темнолицый Амиэль, я пересказал события сегодняшне-

го утра, обстоятельно задержавшись на случайной встре-

че с издателем, днем ранее отвергнувшим мою рукопись; 

теперь же я был уверен в том, что он будет очень рад за-
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ключить со мною сделку. Риманез внимательно слушал 

меня, иногда улыбаясь.

— Ну конечно! — сказал он, когда я закончил рас-

сказ. — В поведении этого достопочтенного господина 

нет ничего удивительного. На самом деле я думаю, что 

он проявил незаурядную осмотрительность и вежли-

вость, не сразу согласившись на ваше предложение — его 

благоугодное притворство и просьба дать ему поразмыс-

лить свидетельствуют о том, что это человек тактичный 

и дальновидный. Вы когда-нибудь думали о том, что су-

ществует человек настолько совестливый, что его нель-

зя купить? Мой добрый друг, купить можно и короля, 

и дело лишь в цене; сам папа уступит вам заранее за-

казанное местечко на своих небесах, если на земле его 

осыпать деньгами! В этом мире ничто не дается бесплат-

но, за исключением воздуха и солнечного света — за все 

остальное приходится платить кровью, слезами, иногда 

стоном; но чаще всего деньгами.

Мне показалось, что стоявший за стулом хозяина 

Амиэль мрачно улыбнулся при этих словах, и инстин-

ктивная неприязнь к нему заставляла меня умалчивать 

о большинстве подробностей моих дел, пока наш ланч 

не подошел к концу. Я не мог привести ни одной суще-

ственной причины, по которой верный княжеский слуга 

вызывал у меня отвращение, но никак не мог от него из-

бавиться, и оно возрастало каждый раз, как я видел его 

мрачное и, как мне казалось, глумливое лицо. Да, он был 

крайне обходителен и почтителен, и поведение его было 

безупречно, и все же, когда он наконец подал кофе, ко-

ньяк и сигары и бесшумно удалился, я вздохнул с огром-

ным облегчением. Едва мы остались одни, Риманез, 

уютно устроившись в кресле, закурил сигару и смотрел 

на меня с интересом и добротой, делавшими его и без 

того красивое лицо еще более привлекательным.

— Давайте поговорим вот о чем, — сказал он. — По-

лагаю, что в настоящее время друга лучше, чем я, у вас 
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нет, а мир я знаю куда лучше вашего. Как вы собирае-

тесь жить дальше? Иными словами, как вы намерены 

распорядиться своим состоянием?

Я усмехнулся.

— Ну, на постройку церквей или благоустройство 

больниц я тратиться не собираюсь. О бесплатной би-

блиотеке тоже не может быть и речи, поскольку все 

эти заведения служат распространению инфекционных 

заболеваний, а управляются они комитетом местных 

бакалейщиков, возомнивших, будто они разбирают-

ся в литературе. Мой дорогой князь Риманез, я наме-

реваюсь тратить деньги в собственное удовольствие, 

и смею сказать, что найду множество способов это сде-

лать.

Риманез разогнал сигарный дым взмахом руки, и 

сквозь бледно-серую пелену сверкнули его необычайно 

яркие черные глаза.

— Ваши деньги способны сделать счастливыми сотни 

обездоленных, — заметил он.

— В первую очередь я думаю о своей счастливой до-

ле, — беспечно откликнулся я. — Вероятно, вы сочтете 

меня эгоистом, так как я знаю, что вы филантроп; одна-

ко к последним я не принадлежу.

Он по-прежнему пристально смотрел на меня.

— Вы могли бы помочь своим собратьям по перу…

Я оборвал его решительным жестом.

— Друг мой, этому не бывать, даже если разверзнутся 

небеса! Мои собратья по перу при каждом удобном слу-

чае стремились втоптать меня в грязь, делая все возмож-

ное, чтобы я прозябал в нищете, и теперь настал мой че-

ред: как и мне, им не видать ни милосердия, ни помощи, 

ни жалости!

— Как сладко отмщение! — напыщенно произнес 

он. — Могу посоветовать вам открыть высококлассный 

журнал ценой в полкроны.

— Зачем?
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— И вы еще спрашиваете? Только подумайте о том 

удовольствии, что ждет вас, когда вы будете беспощадно 

отвергать рукописи ваших врагов! Швырять их письма 

в корзину для бумаги, отсылать обратно их стихи, рас-

сказы, политические статьи, да что угодно — с пометкой: 

«Возвращаю с благодарностью» или «Это не соответству-

ет нашим стандартам» на обороте! Язвить соперника 

клинком анонимной критики! Радость воющего дикаря 

с двумя десятками скальпов на поясе ничто в сравнении 

с этим! Мне доводилось быть издателем, и мне знакомо 

это чувство!

Меня рассмешила столь необычная откровенность.

— Думаю, что вы правы, за месть я могу взяться 

с усердием! Но руководство журналом принесет мне 

слишком много проблем и свяжет по рукам и ногам.

— Так не руководите им! Следуйте примеру всех 

крупных издателей, оставьте дела, как они, и получай-

те прибыль! Главного редактора ведущего ежедневника 

днем с огнем не сыщешь — можно лишь пообщаться 

с его заместителем. Сам же искомый, согласно времени 

года, в Аскоте, в Шотландии, в Ньюмаркете или зимует 

в Египте — он должен отвечать за все в своем издании, 

но обыкновенно совершенно в нем не разбирается. Он 

опирается на своих «подчиненных» — иногда этот ко-

стыль весьма дурного сорта, и когда у «подчиненных» 

затруднения, они выходят из положения, говоря, что не 

могут решить вопрос в отсутствие главного редактора. 

Тем временем последний где-то далеко, и в ус не дует. 

Дурачить публику подобным образом можно сколь угод-

но долго.

— Можно, но я бы не смог. Я бы не стал бросать де-

ла. Я считаю, что следует все делать усердно.

— Как и я! — живо подхватил Риманез. — Я сам неве-

роятно педантичен, и все, что может рука моя делать, по 

силам делаю — простите мне цитату из Писания! — Он 

улыбнулся, как мне показалось, с иронией, затем про-
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должил: — Так в чем же состоит ваша идея наслаждения 

наследством?

— В том, чтобы опубликовать мою книгу. Ту самую, 

которую никто не принимал — а я вам скажу, что до-

бьюсь того, что о ней заговорит весь Лондон!

— Может, и добьетесь, — сказал он, глядя на меня 

из-под полуприкрытых век сквозь клубы дыма. — Слухи 

в Лондоне расходятся быстро. Особенно о вещах пошлых 

и сомнительного содержания. Следовательно, как я уже 

вам намекал, если книга ваша представляла бы собой ра-

циональное смешение Золя, Гюисманса и Бодлера или 

имела бы героиней скромную девицу, считавшую, что 

честный брак есть деградация, то в эти дни Содома и Го-

морры снискала бы успех.

Вдруг он вскочил, отшвырнув сигару, и приблизился 

ко мне.

— Почему же на этот город не прольется огонь небес-

ный? Он вполне созрел для кары — он полон мерзких 

тварей, что не заслуживают мук ада, куда, как говорят, 

ссылают лжецов и фарисеев! Темпест, среди людей, ко-

торых я презираю более всех прочих, есть человек, так 

часто встречающийся в наши дни — тот, кто скрывает 

свои отвратительные пороки под маской широты души 

и добродетели. Подобный человек способен даже обо-

жествить женщину, утратившую непорочность, назвав ее 

«чистой», поскольку, разрушая ее нравственную и теле-

сную чистоту, потакает собственной животной похоти. 

Уж лучше я открыто объявлю себя злодеем, чем буду 

ханжой и трусом.

— Потому что вы — человек благородный, — сказал 

ему я. — Вы исключение из правил.

— Я? Исключение? — Ответом мне был его горький 

смех. — Да, вы правы, среди людей — быть может, но 

искренность моя сродни звериной! Льву нет нужды при-

творяться горлицей — он громогласно демонстрирует 

свою свирепость. Кобра, что движется беззвучно, преду-
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преждает о своих намерениях шипением и раздувает кло-

бук. Вой голодного волка далеко разносит ветер, и то-

ропливый путник в снежной пустоши дрожит, объятый 

страхом. Но человек скрывает свой умысел — он опаснее 

льва, коварнее змеи, прожорливее волка; он жмет руку 

своему собрату, прикидываясь его другом, и спустя час 

клевещет на него за его спиной, пряча за улыбкой лжи-

вое, корыстное сердце — жалкий пигмей, пытающийся 

постичь загадки вселенной, он насмехается над богом, 

даже стоя на краю могилы на своих неверных ногах… бо-

же! — И он осекся, решительно взмахнув рукой. — Что 

вечному бытию делать с этим неблагодарным, слепым 

червем?

Голос его звенел от напряжения, глаза горели стра-

стью; и я, пораженный столь пылким проявлением 

чувств, смотрел на него с безмолвным изумлением, не 

замечая, что моя сигара погасла. Каким вдохновенным 

был он в этот миг! каким величественным! сколько цар-

ственного достоинства было в нем, почти что подобном 

богу — и все же нечто ужасающее сквозило в его мя-

тежном облике. Но стоило ему заметить, как я смотрю 

на него, и страсть на его лице померкла; он усмехнулся 

и пожал плечами.

— Видимо, я был рожден, чтобы стать актером, — ве-

село заметил он. — Иногда меня одолевает страсть к де-

кламации. И тогда, подобно премьер-министрам и лор-

дам в парламенте, я произношу какую-нибудь речь на 

злобу дня, хоть сам и не верю ни единому слову!

— За верность этого утверждения поручиться я не 

могу, — сказал я с легкой улыбкой. — Вы определенно 

верите в то, о чем говорите, хотя мне кажется, что вы 

подвержены минутным порывам.

— Вы в самом деле так считаете? — воскликнул он. — 

Как вы проницательны, любезный Джеффри Темпест, 

как проницательны! И неправы. Еще не рождалось на 

свете того, кто был бы столь порывистым и столь же це-
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леустремленным, как я. Можете верить мне, или не ве-

рить — веру нельзя навязать. Если бы я сказал вам, что 

дружба со мной опасна, что мне по нраву все дурное, 

а не добродетельное, и что советы мои неблагонадеж-

ны — что бы вы ответили на это?

— Сказал бы, что вы странным образом недооцени-

ваете самого себя, — ответил я, вновь раскурив сигару 

и несколько удивляясь его серьезности. — И что моя 

приязнь к вам не уменьшилась бы, а напротив, возрос-

ла — хотя куда уж больше.

При этих словах он уселся и пристально уставился на 

меня своими черными глазами.

— Вы, Темпест, напоминаете мне столичных краса-

виц — тем всегда нравятся отъявленные негодяи!

— Но ведь вы не негодяй, — возразил я, безмятежно 

попыхивая сигарой.

— Да, это так, но дьявольского во мне немало.

— Что ж, тем лучше! — сказал я, лениво потягиваясь 

в удобном кресле. — Надеюсь, что и во мне есть что-то 

от него.

— А вы в него верите? — с улыбкой спросил Риманез.

— В дьявола? Конечно, нет.

— О, это личность весьма занятная и легендар-

ная, — продолжал князь, взяв новую сигару и медленно 

затягиваясь. — О нем ходит немало забавных историй. 

Представьте его падение с неба! «Люцифер, Сын За-

ри» — каков титул, каково первородство! Быть порожде-

нием Зари означает быть созданием из ослепительного, 

чистейшего света, чей яркий дух лучится миллионом 

рдеющих солнц, в чьих глазах сияет свет всех сверкаю-

щих планет. Блистательный, лучезарный, этот исполнен-

ный величия архангел стоял одесную самого Бога, и его 

неутомленному взору являлись величайшие воплощения 

божественного замысла и божественной мечты. Вдруг 

среди зарождающейся вселенной ему явился крохотный 

новый мир, и в нем существо, подобное ангелам, наде-
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ленное как силой, так и слабостью, как благородством, 

так и глупостью — необъяснимый парадокс, что должен 

был пройти сквозь все фазы жизни, чтобы, впитав дыха-

ние и душу Создателя, коснуться духовного бессмертия, 

познать вечную радость. Тогда Люцифер, преисполнив-

шись гневом, обернулся против владыки сфер и дерз-

новенно бросил ему вызов, вскричав: «Неужто ты соз-

дашь из твари слабой и жалкой ангела, подобного мне? 

Я восстаю против тебя и отрекаюсь от тебя! Се1, если со-

творишь человека по нашему подобию, я уничтожу его, 

как недостойного делить со мной величие твоей мудро-

сти и сияние твоей любви! И Божий Глас, прекрасный 

и ужасающий, ответствовал: «Люцифер, Сын Зари, ты 

доподлинно знаешь, что перед ликом Моим ни единое 

слово не может быть сказано впустую и напрасно. Бес-

смертным дарована свобода воли, а посему поступай со-

гласно слову своему! Да низвергнешься ты, гордый дух, 

с высокого престола — и ты, и товарищи твои! и не вер-

нешься, пока сам человек не искупит твой грех! Каждая 

душа человеческая, что поддастся искушению твоему, 

станет новой преградой меж тобой и небесами; каждый 

из тех, что по воле своей отринет тебя и поборет, возне-

сет тебя выше к утраченному дому! Когда же тебя отвер-

гнет весь мир, Я прощу тебя и приму назад — и только 

тогда».

— Мне еще не доводилось слышать подобную вер-

сию этой легенды, — сказал я. — Идея искупления дья-

вольского греха человеком — это что-то новое.

— Вот как? — Он по-прежнему внимательно на-

блюдал за мной. — Что ж, это один из вариантов слу-

чившегося, и притом не лишенный поэтичности. Бед-

ный Люцифер! Разумеется, его изгнание будет длиться 

вечно, и расстояние меж ним и небесами расти каждый 

день — ведь человек никогда не поможет ему исправить 

1 С е  — устар., книжн., церк., поэт. То же, что вот.



72  Мария Корелли

свою ошибку. Человек быстро и с радостью отречется от 

Бога — но от дьявола никогда. Так что судите сами, как 

в сложившихся удивительных и роковых обстоятельствах 

этот «Люцифер, Сын Зари», Сатана или как его там еще 

называют, должен ненавидеть человечество!

— Что ж, и для него есть одно средство, — заметил я 

с улыбкой. — Ему не следует никого искушать.

— Вы забываете, что, согласно легенде, он обязан 

сдержать слово, — возразил Риманез. — Он поклялся 

перед Богом, что изведет человечество под корень — та-

ким образом он должен исполнить клятву, если суме-

ет. Видимо, ангелы не могут давать клятву перед лицом 

Предвечного, не пытаясь ее исполнить — тогда как люди 

каждый день поминают имя Господа всуе, не имея ни 

малейшего намерения выполнять свои обещания.

— Все это несусветная чушь, — сказал я несколь-

ко нетерпеливо. — Все эти старинные легенды просто 

вздор. Вы хороший рассказчик, и говорили так, будто 

сами верили в сказанное, но лишь потому, что наделены 

даром красноречия. Сегодня никто не верит ни в дьяво-

ла, ни в ангелов — я, к примеру, не верю даже в суще-

ствование души.

— Знаю, что не верите, — вкрадчиво подтвердил 

он. — И скептицизм ваш весьма удобен, так как осво-

бождает вас от всяческой личной ответственности. Я вам 

завидую! Так как — стыдно сказать, но я склонен верить 

в наличие души.

— Склонен! — эхом откликнулся я. — Это абсурд — 

никто не в силах заставить вас склониться к какой-то 

там теории.

Он взглянул на меня с мимолетной улыбкой, но лицо 

его не стало светлее, а скорее омрачилось.

— Правда! Истинная правда. Подобной силы нет во 

всей вселенной — человек существо независимое, венец 

творения, повелевает всеми обозримыми пределами, го-

сподствуя над всем, чего пожелает. Это правда — я за-
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был об этом! Пожалуйста, давайте не будем вдаваться ни 

в вопросы теологии, ни в психологию — лучше погово-

рим о единственном разумном и интересном предмете, 

а именно о деньгах. Как я понял, у вас вполне опреде-

ленные планы — вы хотите опубликовать книгу, которая 

вызовет ажиотаж и сделает вас знаменитым. По мне, так 

это весьма скромное предприятие! Разве ваши амбиции 

столь малы? Знаете ли, есть несколько способов сделать 

так, чтобы о вас заговорили. Стоит ли мне их перечис-

лять?

— Если угодно! — усмехнулся я.

— Итак, во-первых, я предлагаю вам создать долж-

ный образ в прессе. Газетчики должны узнать, что вы 

человек необычайно богатый. Существует агентство по 

распространению подобных статей — думаю, с этим они 

неплохо справятся гиней за десять-двадцать.

Услышанное слегка удивило меня.

— Так вот как все это делается?

— Мой дорогой друг, а как еще, по-вашему, это 

должно делаться? — спросил он несколько нетерпели-

во. — Неужели вы считаете, что в этом мире есть хоть 

что-нибудь бесплатное? Или журналисты, все эти бед-

ные трудяги — ваши братья или закадычные друзья, 

и обязаны представить вас публике, не получив за это 

ни гроша? Если как следует их не умаслить, они готовы 

забесплатно и от всего сердца вас как следует охаять — 

уж будьте покойны! Я знаком с одним литературным 

агентом, весьма достойным человеком, что за сотню 

гиней так раскрутит маховик прессы, что за несколько 

недель весь свет только и будет говорить об одном лишь 

Джеффри Темпесте, миллионере и человеке, пожать 

руку которого все равно что встретиться с самой коро-

левой.

— Надо бы с ним договориться! — вяло прогово-

рил я. — Дать ему две сотни! И пусть обо мне услышит 

весь мир!
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— Когда же в прессе сложится ваш конкретный об-

раз, — продолжал Риманез, — следующий шаг состоит 

в том, чтобы стать частью так называемого «высшего 

общества».

Это необходимо делать осторожно и постепенно. Вам 

следует присутствовать на первом приеме при дворе; 

впоследствии я раздобуду для вас приглашение на ужин 

в дом какой-нибудь знатной дамы, где вы в частном по-

рядке встретитесь с принцем Уэльским. Если вы сумеете 

каким-либо способом выслужиться перед его королев-

ским высочеством или понравитесь ему, тем лучше для 

вас — по крайней мере, среди особ королевской крови он 

персона наиболее популярная, и вам нетрудно будет ему 

угодить. Затем вам следует приобрести усадьбу и позабо-

титься, чтобы и об этом написали в газетах — вот тогда 

можно будет передохнуть и осмотреться, так как обще-

ство вознесет вас высоко, и вы будете плыть по течению.

Меня немало позабавила его складная речь, и я от ду-

ши рассмеялся.

— Не стану предлагать вам пытаться пробиться в пар-

ламент. Для джентльмена, желающего сделать карьеру, 

в этом больше нет необходимости. Но я настоятельно 

рекомендую вам выиграть на скачках.

— Ну еще бы! — удовлетворенно откликнулся я. 

Предложение превосходное, только последовать ему бу-

дет непросто!

— Если вы хотите выиграть эпсомские скачки, — ти-

хо возразил он, — вы их выиграете. Лошадь и жокея я 

вам обеспечу.

Было в его решительном тоне нечто такое, что за-

ставило меня насторожиться и внимательнее вглядеться 

в его лицо.

— Вам по силам творить чудеса? — насмешливо 

спросил я его. — Или вы говорите всерьез?

— Проверим? — ответил он. — Выставить для вас 

 лошадь?
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— Если еще не слишком поздно, и если вам так угод-

но, — ответил я, — я поручаю это дело вам. Но должен 

сказать вам откровенно, что скачки мало меня инте-

ресуют.

— В таком случае вам потребуется переменить свои 

вкусы, — сказал он. — Конечно, если вы хотите про-

извести приятное впечатление на английскую аристо-

кратию, поскольку их мало интересует что-либо, кроме 

скачек. У любой знатной дамы всегда под рукой книга 

для записей пари, даже если она малограмотна. В лите-

ратурной среде вы можете произвести настоящий фурор, 

но это ничего не будет значить для высшего общества, 

тогда как если вы выиграете на скачках, вы станете дей-

ствительно знаменитым. Говорю вам как тот, кто немало 

знает о скачках — в сущности, я ими увлечен. Я не про-

пускаю ни одного крупного дерби, я каждый раз делаю 

ставки и всегда выигрываю! Теперь позвольте наметить 

дальнейший план ваших действий. После того, как вы 

выиграете в Эпсоме, вы примете участие в гонках па-

русных яхт в Коузе и позволите принцу Уэльскому по-

бедить с небольшим отрывом. По такому случаю вы 

зададите торжественный ужин, воспользовавшись услу-

гами непревзойденного шеф-повара, развлекая его коро-

левское высочество под звуки «Правь, Британия, моря-

ми», что ему весьма польстит. Также вы упомянете эту 

же затасканную песню в своей благодарственной речи; 

возможно, в результате вы получите одно или даже два 

приглашения от царственной особы. Вполне приемлемо. 

С наступлением летней жары вы отправитесь в Хомбург, 

независимо от того, любите ли вы пить минеральную 

воду или нет, а осенью устроите охоту в приобретен-

ном поместье, о котором я уже упоминал, и пригласите 

принца принять участие в убийстве бедных маленьких 

куропаток. Тогда можно считать, что вы сделали себе 

имя в высшем обществе, и выбрать себе в жены любую 

из красавиц, доступных на рынке невест!
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— Спасибо, покорнейше благодарю! — сказал я, ве-

селясь от всей души. — Клянусь, Лучо, ваш план идеа-

лен! В нем продумана каждая мелочь!

— Таков общепринятый цикл общественного успе-

ха, — с завидной важностью проговорил Лучо. — Интел-

лекту и оригинальности в нем нет места — чтобы всего 

достичь, требуются только деньги.

— Вы забываете о моей книге, — заметил я. — 

Я знаю, что в ней достаточно как интеллектуального, 

так и оригинального. Так что она определенно способна 

подтолкнуть меня к высотам моды и света.

— Сомневаюсь! — откликнулся он. — Весьма в этом 

сомневаюсь. К ней, конечно, отнесутся с некоторой до-

лей благосклонности, как к плоду умственной забавы 

человека богатого и его чудачеству. Но как я уже гово-

рил вам прежде, гений редко цветет среди богатства. 

И потом, модная публика неспособна выкинуть из сво-

их одурманенных мозгов идею о том, что вся литерату-

ра сводится к дешевым книжонкам с Граб-стрит. О ве-

ликих поэтах, философах и романистах модная публика 

упоминает вскользь, как о «всех этих людях». Эти дурни 

голубых кровей осуждающе говорят, что «все эти люди» 

такие «занятные», будто извиняясь за то, что водят зна-

комство с кем-то из литераторов. Представьте модницу 

елизаветинских времен, спрашивающую у подруги: «До-

рогая, не будешь ли ты против, если я приглашу к тебе 

мастера Уильяма Шекспира? Он пишет пьесы и что-

то там ставит в театре «Глобус» — знаешь, боюсь даже, 

что ему приходится там играть, с деньгами у бедняги не 

очень, но все эти люди такие занятные!» Вы, мой дорогой 

Темпест, конечно же, не Шекспир, но с вашими милли-

онами шансов у вас куда больше, чем он имел за всю 

свою жизнь, так как вам не придется ни просить кого-то 

о покровительстве, ни разучивать реверансы, чтобы кла-

няться всяким «лордам» и «леди» — все эти благородные 

особы будут только рады, если вы дадите им взаймы.
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— Не дам, — отрезал я.

— И брать не станете?

— Не стану.

В его живых глазах сверкнуло одобрение.

— Очень рад, — сказал он, — что вы не собираетесь, 

как говорят лицемерные мошенники, «творить добро», 

соря деньгами. Вы мудрый человек. Тратьте их на себя — 

тем самым разными путями вы поможете остальным. Но 

я иду по другому пути. Я всегда спонсирую благотвори-

тельные фонды, мое имя на всех подписных листах, и я 

никогда не отказываю духовенству.

— Меня это удивляет, — заметил я, — особенно на 

фоне того, что от вас я слышал, будто вы не христианин.

— Да, это кажется странным, не так ли? — сказал он 

тоном, в котором звучало нечто похожее на оправдание 

и насмешку. — Но попробуйте взглянуть на это в ином 

свете. Священники делают все, что в их силах, для унич-

тожения религии — путем лицемерия, ханжества, сла-

дострастия, всевозможного шарлатанства — и когда они 

просят у меня помощи в их благородном деле, я с радо-

стью соглашаюсь — и совершенно бесплатно!

— Очевидно, подобные шутки доставляют вам удо-

вольствие — усмехнулся я, бросив окурок в камин. — 

Кроме того, вы склонны высмеивать собственные благо-

деяния. А это что такое?

Вошел Амиэль, держа серебряный поднос, на кото-

ром лежала телеграмма на мое имя. Я открыл ее — и вот 

что писал мне мой друг-издатель:

«Приму книгу с удовольствием. Немедленно пришли-

те рукопись».

Почти торжествуя, я показал телеграмму Риманезу. 

Тот улыбнулся.

— Ну конечно! А вы ожидали иного ответа? Правда, 

ему стоило использовать иные выражения, так как я не 

думаю, что он бы принял книгу с удовольствием, если бы 

вынужден был издавать ее за счет собственных средств. 


