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Посвящается Аиде



Величайшей радостью, которой способствуют поля 

и леса, является предположение о сокровенной связи 

между человеком и растительным миром. Я не одинок, я 

признан. Они кивают мне, а я — им. Ветви, качающиеся 

под натиском бури, новы для меня и одновременно стары. 

Они удивляют, но все же известны мне. Их воздействие 

сходно с высшей мыслью или лучшим чувством, что по-

сещает меня, когда я полагаю, что мысль моя справедлива, 

а деяния правильны.

Ральф Уолдо Эмерсон 1

Земля может быть живая: не в том смысле, в каком ее 

видели древние — как богиню, обладающую разумом, це-

леполаганием и предвидением,— но живая, как дерево. 

Дерево, что тихо существует, не двигается, если не счи-

тать покачивания на ветру, но ведет бесконечную беседу 

с солнечными лучами и почвой. Использует свет, воду и 

питательные минералы, чтобы расти и меняться. Но все 

это происходит настолько незаметно, что для меня ста-

рый дуб на поле совершенно не изменился с самого моего 

детства.

Джеймс Лавлок 2

Дерево… он наблюдает за вами. Вы смотрите на де-

рево, а он вас слушает. У него нет пальцев, он не умеет 

говорить. Но этот лист… он гонит воздух, растет, растет в 

темноте. Когда вы спите, вам что-то снится. С деревьями 

и травой также.

Билл Нейджи 3

1 Ральф Уолдо Эмерсон (1803—1882) — американский эссеист, 

поэт, философ, в своем эссе «Природа» (1836) одним из первых 

сформулировал положения философии трансцендентализма.
2 Джеймс Лавлок (1919—2022) — британский ученый, эколог и 

футурист, создатель Гипотезы Геи, согласно которой земля функци-

онирует как суперорганизм.
3 Большой Билл Нейджи (ок. 1913—2002) был последним остав-

шимся в живых носителем языка гаагуджу, аборигенов Австралии. 

Он был старейшиной их народа и хранителем земли, который забо-

тился о сохранении культуры гаагуджу и стоял у истоков создания 

Национального парка Какаду, пожалуй, самого впечатляющего и 

разнообразного из национальных парков Австралии, получившего 

статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО.



КОРНИ



В начале не было ничего. Потом было все.

В парке над западным городом, ближе к ночи, воздух 

сыпет посланиями, будто каплями дождя. На земле си-

дит женщина, прислонившись к сосне. Кора врезается ей 

в спину, жестко, как жизнь. Древесный запах разливается 

вокруг, а в сердце ствола рокочет сила. Уши женщины на-

строены на малейшие колебания. А дерево говорит слова-

ми, что были раньше слов.

Оно говорит: Солнце и вода — вопросы, всегда стоящие 

ответов.

Оно говорит: Хороший ответ надо раз за разом изобре-

тать с нуля.

Оно говорит: Каждую крупицу земли надо хватать по-

новому. Ветвь вьется так, как не способен изобразить ни 

один карандаш. Можно путешествовать всюду, просто 

оставаясь на месте.

И женщина странствует именно так. Сигналы сып-

лются вокруг нее, подобно семенам.

Разговор сегодня идет отвлеченный. Изгибы ольхи ве-

дут речь о давно прошедших катастрофах. Бледные свеч-

ки каштановых цветов отрясают пыльцу; скоро они пре-

вратятся в шипастые плоды. Тополи повторяют сплетни 

ветров. Хурма и орех выставляют свои подарки, а ряби-

ны — кроваво-красные гроздья. Древние дубы машут пред-

сказаниями будущей погоды. Несколько сотен видов боя-

рышника смеются над одним именем, которое вынуждены 
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делить. Лавры настаивают, что даже смерть — ничто и 

не стоит терять из-за нее сон.

Что-то в аромате воздуха приказывает женщине: За-

крой глаза и вообрази себе иву. Ты сразу представишь пла-

кучую, но это неправильно. Вообрази шип акации. Ни одна 

твоя мысль не будет настолько острой. Что парит прямо над 

тобой? Что летает над головой прямо сейчас — сейчас?

Присоединяются деревья, находящиеся еще дальше: Вы 

по-разному представляете нас: заколдованные мангровые 

леса на ходулях, перевернутая лопата мускатного ореха, 

сучковатые стволы байи, прямые ракеты шореи,— но всег-

да видите ампутированными. Ваш вид не может разглядеть 

нас полностью. Вы упускаете половину, а то и больше. Под 

землей всегда столько же всего, сколько и на земле.

Вот в чем беда с людьми, их корневая проблема. Жизнь 

бежит рядом с ними, невидимая. Прямо тут, буквально по 

соседству. Создает почву. Перерабатывает воду. Обмени-

вается питательными элементами. Творит погоду. Стро-

ит атмосферу. Кормит, лечит, дает приют бо льшему ко-

личеству существ, чем человек способен сосчитать.

Хор живых деревьев поет женщине: Если бы твой разум 

был хотя бы слегка зеленее, мы бы утопили тебя в смысле.

Сосна, к которой она прислонилась, говорит: Слушай. 

Тебе надо кое о чем услышать.



НИКОЛАС  ХЁЛ

НАСТУПАЕТ ВРЕМЯ КАШТАНОВ.

Люди швыряют камни в гигантские стволы. Орехи па-

дают вокруг неземным градом. В это воскресенье так про-

исходит повсюду, от Джорджии до Мэна. В Конкорде свою 

долю вносит Торо. Он чувствует, что бросает камни в ра-

зумных созданий с более притупленными чувствами, но все 

же кровных родственников. «Старые деревья — это наши 

родители и, быть может, родители наших родителей. Если 

вы хотите обучиться секретам Природы, то должны чаще 

практиковать человечность…»

В Бруклине, на Проспект-хилл, недавно приплывший в 

город Юрген Хёл смеется при виде тяжелого дождя. Каж-

дый раз, когда его камень попадает по стволу, сверху лопа-

тами падает еда. Люди мечутся, как воры, набивают кепки, 

мешки, карманы штанов орехами, освобожденными от ко-

лючек. Вот он, прославленный свободный банкет Амери-

ки — еще один внезапный куш в стране, что даже объедки 

берет прямо с господнего стола.

Норвежец и его друзья с Бруклинской верфи едят добычу, 

запекая ее в золе огромных костров, разведенных на росчи-

сти в лесу. Обожженные орехи радуют сверх всяких слов: 

сладкие и островатые, насыщенные, как подслащенный кар-

тофель, одновременно такие обычные и таинственные. Ер-

шистые скорлупки колются, но их «нет» скорее дразнит, чем 
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создает препятствия. Орехи сами хотят выскользнуть из-под 

шипов. Каждый добровольно желает быть съеденным, что-

бы остальные распространились как можно дальше.

Этой ночью, чуть не пьяный от печеных каштанов, Хёл де-

лает предложение Ви Поуис, ирландской девушке, она жи-

вет в окруженных соснами домах, находящихся примерно в 

двух кварталах от его съемной комнатенки на краю Финн-

тауна. На расстоянии трех тысяч миль вокруг никто не мо-

жет возразить молодым. Они женятся еще до Рождества. 

К февралю становятся американцами. Весной каштаны рас-

цветают снова, длинные лохматые сережки развеваются на 

ветру, как барашки на серовато-голубых волнах Гудзона.

Вместе с гражданством приходит голод до неукрощенно-

го мира. Пара собирает пожитки и посуху отправляется по 

великим дорогам восточной белой сосны, через темно-бу-

ковые леса Огайо и заросшие дубами холмы Среднего За-

пада прямо до поселка рядом с фортом Де-Мойн в новом 

штате Айова, где власти раздают землю, только вчера на-

несенную на карту, любому, кто пожелает ее возделывать. 

До ближайших соседей тут мили две. В тот первый год Хёлы 

вспахивают и засаживают четыре десятка акров. Кукуруза, 

картофель и бобы. Работа адская, но на себя. Всяко лучше, 

чем строить корабли для флота какой-либо страны.

Потом в прерии приходит зима. Холод испытывает их 

волю к жизни. Ночи в дырявой хижине студят кровь до 

нуля. Каждое утро приходится разбивать лед в кадке, что-

бы ополоснуть лицо. Но Хёлы молодые, свободные и це-

леустремленные — только от них зависит их собственная 

жизнь. Зима не убивает их. Пока не убивает. Черное отчая-

ние в сердце сжимается, спрессовывается до алмаза. 

Когда снова приходит пора сеять, Ви беременна. Хёл 

прижимается ухом к ее животу. Она смеется при виде его 

ошарашенного лица:
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— Что он говорит?

Он отвечает на своем грубом и тяжелом английском:

— Накорми меня!

В мае Хёл находит шесть каштанов в кармане рабочего 

комбинезона, в нем он делал предложение жене. Юрген за-

капывает их в землю западной Айовы, в плоской, лишен-

ной деревьев прерии вокруг дома. Ферма в сотнях миль от 

естественного ареала каштанов, в тысяче от каштановых 

пиров Проспект-хилл. С каждым месяцем Хёл все с боль-

шим трудом вспоминает те зеленые леса Востока.

Но это Америка, где люди и деревья водят самые приме-

чательные знакомства. Хёл сажает, поливает и думает: «Од-

нажды мои дети ударят по стволу и поедят бесплатно».

* * *

ПЕРВЕНЕЦ УМИРАЕТ В МЛАДЕНЧЕСТВЕ, его убивает 

нечто, пока не имеющее даже названия. Микробов еще нет. 

Детей забирает только Бог, хватая временные души из од-

ного мира в другой по какому-то непонятному расписанию.

Один из шести каштанов не дает побегов. Но об осталь-

ных ростках Юрген Хёл заботится. Жизнь — это битва 

между Создателем и Его творением. Хёл становится в ней 

специалистом. Уход за деревьями ничтожен по сравнению 

с другими войнами, которые ему приходится вести каждый 

день. В конце первого сезона его поля полны, а лучшие из 

саженцев набирают высоту в два фута.

Через четыре года у Хёлов уже три ребенка и намек на 

каштановую рощу. Побеги длинные и тонкие, их коричне-

вые стволы покрыты чечевичками. Сочные, рельефные, зуб-

чатые, колючие листья больше тонких веточек, на которых 

распускаются. Если не считать их и нескольких крупнопло-

довых дубов в низине, ферма подобна островку в море травы.
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Даже такие крохотные каштаны уже полезны:

Чай из молодых побегов от проблем с сердцем,

юные листья для лечения язв,

холодная настойка из коры, чтобы остановить 

кровотечение после родов,

разогретые галлы, чтобы обработать пупок младенца,

отвар листьев со жженым сахаром от кашля,

припарки от ожогов, листья для набивки матрасов,

экстракт от отчаяния, когда страдание слишком сильно…

Годы катятся, то жирные, то тощие. В среднем скорее 

прижимистые, но Юрген замечает улучшения. Каждый год 

он вспахивает все больше земли. И будущей рабочей силы 

у Хёлов все прибавляется. Об этом заботится Ви.

Деревья толстеют, словно зачарованные. Каштан быстр: 

«к тому времени, как ясень сделал бейсбольную биту, у 

каштана получился целый шкаф». Склонись над побегом, 

и он выколет тебе глаз. Бороздки на коре закручиваются, 

как полосы на столбике у парикмахерской, по мере того 

как стволы тянутся вверх. На ветру ветви мерцают темно- 

и бледно-зеленым цветом. Чаши листьев разворачиваются, 

желая заполучить еще больше солнечного света. Они ма-

шут влажному августу так, как жена Хёла иногда встряхи-

вает своими распущенными, когда-то янтарными волоса-

ми. Когда в новорожденную страну снова приходит война, 

пять деревьев уже становятся выше того, кто их посадил.

Безжалостная зима шестьдесят второго года пытается 

забрать еще одного ребенка, но удовлетворяется каштаном. 

Старший сын Хёлов, Джон, уничтожает еще один следу-

ющим летом. Мальчику даже не приходит в голову мысль, 

что дерево умрет, если сорвать половину листьев ради игру-

шечных денег.
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Хёл дерет сына за волосы:

— Ну и как тебе? Нравится? А?

Он залепляет сыну пощечину. Ви приходится встать 

между ними, чтобы остановить наказание.

В шестьдесят третьем году начинается призыв. Первыми 

идут молодые и одинокие мужчины. Юргену Хёлу уже трид-

цать три, у него жена, маленькие дети и пара сотен акров 

земли, он получает отсрочку. Он так и не помогает сохра-

нить Америку. Ему приходится спасать страну поменьше.

В Бруклине поэт, санитар, помогавший умирающим Со-

юза, пишет: «Былинка травы не меньше движения звезд» 1. 

Юргену не суждено прочитать эти слова. Любые слова ка-

жутся ему какой-то хитростью. Кукуруза, бобы, тыквы — все 

растущее куда полнее раскрывает бессловесный разум Бога.

Наступает еще одна весна, и на трех оставшихся дере-

вьях пробиваются сливочные цветы. Они пахнут едко, 

остро, кисло, как старые ботинки или зловонное исподнее. 

А затем появляется горстка сладких орехов. Даже этот кро-

шечный урожай напоминает фермеру и его уставшей жене 

о падающей с небес манне, что когда-то ночью свела их 

вместе в лесах к востоку от Бруклина.

— Будут целые бушели,— говорит Юрген. Мысленно 

он уже делает из них хлеб, кофе, супы, пироги, подливки — 

все те деликатесы, которые, как известно аборигенам, мо-

гут дать каштаны.— Сможем излишки продавать в городе.

— А на Рождество дарить соседям,— решает Ви.

Но это соседям суждено спасти Хёлов во время жуткой 

засухи этого года. Еще один каштан умирает от жажды, ког-

да даже на будущее нельзя потратить и капли воды.

1 Уолт Уитмен «Песни о себе» (пер. К. Чуковского). В период 

Гражданской войны в США, с 1861 по 1865 годы, Уолт Уитмен был 

добровольцем-санитаром в госпиталях северян.
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Проходят годы. Коричневые стволы становятся серыми. 

Так как в прерии нет других высоких целей, в сухую осень 

молния бьет в очередной каштан. Древесина, которая мог-

ла бы сгодиться на все, от колыбелей до гробов, занимается 

пламенем. Остается так мало, что не хватит и на сносную 

табуретку.

Единственное оставшееся дерево по-прежнему цветет. 

Но его цветам нет ответа. У него нет сородичей на бесчис-

ленные мили вокруг, а каштан, пусть он и мужской, и жен-

ский одновременно, сам себя не опыляет. И все же в тонком 

живом цилиндре под корой он таит секрет. Его клетки под-

чиняются древней формуле: «Не двигайся. Жди». Выжив-

ший знает, что даже нерушимый закон настоящего можно 

пережить. И есть работа. Звездная работа, но в то же время 

земная. Или же, как пишет санитар для мертвецов Союза: 

«Будьте холодны и безмятежны пред миллионом вселен-

ных». Безмятежны, как древесина.

ФЕРМА ВЫЖИВАЕТ в хаосе Господней воли. Через два 

года после Аппоматтокса, в перерыве между вскапыванием 

и вспашкой, посевом, прополкой и уборкой, Юрген закан-

чивает постройку нового дома. Урожай приходит и уходит. 

Сыновья Хёла входят в колею рядом со своим отцом, боль-

ше похожим на быка. Дочери рассеиваются в браках по 

близлежащим фермам. Появляются новые деревни. Грун-

товка рядом с фермой превращается в настоящую дорогу.

Младший сын работает в конторе налогового инспектора 

округа Полк. Средний становится банкиром в Эймсе. Стар-

ший, Джон, остается на ферме, с семьей, и работает, пока 

его родители угасают. Джон Хёл приступает к делу с рвени-

ем, прогрессом и машинами. Он покупает паровой трактор, 

который пашет и молотит, жнет и вяжет снопы. Когда рабо-

тает, тот ревет так, словно вырвался из самого ада.


