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Снова посвящается Ширли



 

Сэр Уолтер Рэли

СЫНУ

Три вещи в этом свете рождены.

Хоть врозь они отлично существуют,

В тот день, когда встречаются они,

То горя, к сожаленью, не минуют.

Лен, лес, лентяй...

Для виселицы ветку лес нам даст,

Из льна веревка палача совьется,

Тогда, лентяй, придет твой смертный час.

Хоть врозь им хорошо, едва сойдутся,

Поникнут лен, и лес, и тот юнец.

Секунды встречи быстро пронесутся...

Прыжок... Веревка... Хрип...

И юноше конец!
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рупом я лежала на церковном дворе. Целый час 
прошел после того, как последний из присут-
ствующих на похоронах произнес свое пе-

чальное «прощай».
В двенадцать часов, ровно в  то время, когда мы 

обычно садились обедать, из Букшоу выдвинулось ше-
ствие: мой полированный гроб розового дерева вынесли 
из гостиной, медленно спустили по широким ступеням 
к подъездной аллее и с разрывающей сердце легкостью 
плавно вдвинули в открытую дверь ожидающего ката-
фалка, раздавив букетик полевых цветов, который туда 
бережно поместил кто- то из горюющих поселян.

Затем была долгая поездка по каштановой аллее 
к  Малфордским воротам, свирепые грифоны на ко-
торых смотрели в сторону, когда мы их миновали, хотя 
печаль это была или апатия — я никогда не узнаю.

Доггер, преданный слуга моего отца, размеренно 
шагал рядом с неторопливым катафалком, склонив го-
лову и легко положив руку на крышку, словно для того, 
чтобы защитить мои бренные останки от чего- то ви-
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димого только ему. У  ворот кто- то из гробовщиков 
наконец жестами убедил его сесть в  автомобиль.

И так они привезли меня в деревню Бишоп- Лейси, 
угрюмо миновав те самые зеленые тропинки и пыльные 
изгороди, где я каждый день ездила на велосипеде при 
жизни.

На переполненном кладбище Святого Танкреда 
меня бережно сняли с  катафалка и  понесли по изви-
листой тропинке под липами. Здесь меня на миг опу-
стили на свежескошенную траву.

Затем у разверстой могилы отслужили заупокойную 
службу, и  в  голосе викария звучала нотка искренней 
скорби, когда он произносил традиционные слова.

Первый раз я слушала заупокойную службу с такой 
выгодной позиции. В  прошлом году мы с  отцом посе-
тили похороны старого мистера Дина, деревенского 
зеленщика. Его могила располагалась всего в нескольких 
ярдах от того места, где я сейчас лежала. Она уже про-
села, оставив лишь прямоугольную впадину в  траве, 
которую чаще всего заполняла стоячая дождевая вода.

Моя старшая сестра Офелия заявила, что она осела, 
потому что мистер Дин воскрес и  больше не присут-
ствует там в телесном виде, в то время как Дафна, моя 
другая старшая сестра, сказала, что это потому, что он 
провалился в  более старую могилу, чей обитатель рас-
сыпался в прах.

Я подумала о  супе из костей внизу: суп, в  котором 
я  стану просто очередным ингредиентом.
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Флавия Сабина де  Люс, 1939–1950  — вот что они 
начертают на моем надгробии, скромном и элегантном 
сером мраморе, и  никаких фальшивых сантиментов.

Жаль. Если бы я  прожила достаточно долго, я  бы 
оставила письменные инструкции, повелев запечатлеть 
строчки из Вордсворта:

Любить ее сложно, увы,

И нет причин для похвалы.

А если бы они начали артачиться, в качестве второго 
варианта я  бы предложила:

Самые верные сердца наиболее склонны 

к отчаянию из-за недобрых дел.

Только Фели, певшая и игравшая эти строки на фор-
тепиано, признает в  них строчки из «Третьей книги 
арий» Томаса Кэмпиона, но ее будут так глодать вина 
и  скорбь, что она никому не скажет.

Мои размышления нарушил голос викария:
«…земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху, в на-

дежде на воскрешение к вечной жизни благодаря Господу 

нашему Иисусу Христу; он превратит наше бренное 

тело…»

И вдруг они ушли, оставив меня одну  — одну, слу-
шать червяков.

Вот он: конец пути для бедной Флавии.
Сейчас семейство уже вернулось в Букшоу, собралось 

за длинным узким обеденным столом: отец восседает 
в  привычном каменном молчании, Даффи и  Фели 
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с  убитым видом обнимают друг друга, едва сдерживая 

слезы, а миссис Мюллет, наша кухарка, вносит большое 

блюдо с  запеченным мясом.

Я припомнила, как Даффи однажды сказала мне, 

зачитываясь «Одиссеей», что запеченное мясо в Древней 

Греции было традиционным яством на похоронах, а  я 

ответила, что с  точки зрения миссис Мюллет за две 

с половиной тысячи лет почти ничего не изменилось.

Но сейчас, когда я  мертва, возможно, мне следует 

поупражняться в  снисходительности.

Доггер, разумеется, останется безутешен. Дорогой 

Доггер: дворецкий, он же шофер, он же камердинер, 

он же садовник, он же управляющий поместьем, бедная 

замкнувшаяся в  панцирь душа, способности которой 

ослабевали и усиливались, словно приливы Северна; Дог -

гер, который недавно спас мне жизнь и забыл об этом 

на следующее утро. Мне будет ужасно его не хватать.

И мне будет не хватать моей химической лабора-

тории. Я подумала о  золотых часах, которые я провела 

в  заброшенном крыле Букшоу, в  блаженном одиноче-

стве посреди колб, реторт и  жизнерадостно булька-

ющих пробирок и мензурок. Подумать только, я больше 

никогда их не увижу. Это почти невыносимо.

Я прислушалась к поднимающемуся ветру, шептав-

шему над головой в  ветвях тисов. Здесь, в  тени башни 

Святого Танкреда, холодало, и  скоро стемнеет.
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Бедная Флавия! Бедная каменная- ледяная- мертвая 
Флавия!

Сейчас Фели и Даффи, должно быть, жалеют, что так 
по- свински обращались со своей младшей сестрой за 
ее краткие одиннадцать лет на этой земле.

При этой мысли слеза потекла по моей щеке.
Ожидает ли меня Харриет, чтобы приветствовать на 

небесах?
Харриет — моя мать, погибшая во время несчастного 

случая в горах через год после моего рождения. Узнает 
ли она меня десять лет спустя? Будет ли одета в тот же 
альпинистский костюм или она сменила его на нечто 
белое?

Что ж, как бы там ни было, я  знаю, что это будет 
стильно.

Внезапно раздалось громкое хлопанье крыльев: звук, 
отрази в шийся от каменной стены церкви, усиленный 
полуакром витражного стекла и  покосившимися над-
гробиями, окружавшими меня. Я  застыла.

Может быть, это ангел  — или, что более вероятно, 
архангел  — снисходит, дабы вознести драгоценную 
душу Флавии в рай? Если я чуть- чуть приоткрою глаза, 
то увижу сквозь ресницы, правда нечетко.

Не повезло: это оказалась потрепанная галка из тех, 
что вечно летают около Святого Танкреда. Эти бездель-
ницы свили гнездо в  башне еще в  XIII веке, когда ка-
менщики собрали свои инструменты и уехали отсюда.

Теперь дурацкая птица неуклюже взгромоздилась на 
верхушку мраморного пальца, указывающего в  небеса, 
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и  холодно меня рассматривала яркими смешными 
глазами- пуговицами, склонив голову набок.

Галки никогда не учатся на своих ошибках. Не 
важно, сколько раз я  проделывала с  ними этот трюк, 
они всегда рано или поздно, хлопая крыльями, слетали 
с  башни полюбопытствовать. Для примитивного мозга 
галки любое тело, горизонтально лежащее на кладбище, 
означало одно: пищу.

Как я  делала уже дюжину раз, я  вскочила на ноги 
и  метнула камень, спрятанный в  кулаке. Я  промахну-
лась — но я почти всегда промахивалась.

С презрительным «кар» эта тварь взлетела в  воздух 
и  понеслась за церковь, в  сторону реки.

Встав на ноги, я  осознала, что голодна. Естественно! 
Я не ела с завтрака. На миг я слегка призадумалась, быть 
может, я найду оставшиеся пироги с джемом или кусок 
торта на церковно- приходской кухне. Дамы Алтарной 
гильдии Святого Танкреда собирались вчера, и  шанс 
есть.

Пробираясь сквозь траву по колено, я услышала не-
обычное сопение и  на мгновение подумала, что на-
хальная галка вернулась, чтобы сказать свое последнее 
слово.

Я остановилась и прислушалась.
Ничего.
И затем оно снова прозвучало.
Иногда я  считаю проклятием, а  иногда благослове-

нием то, что я  унаследовала острый слух Харриет, по-
скольку я могу, как люблю рассказывать Фели, слышать 
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то, от чего у вас волосы дыбом встанут. Один из звуков, 

которые я особенно четко улавливаю, — это плач.

Он доносился из северо- восточного угла церковного 

кладбища  — откуда- то из окрестностей деревянного 

сарая, где могильщик хранил инструменты для копания 

могил. Я медленно подкрадывалась на цыпочках, а звук 

становился все громче: кто- то умеет здорово рыдать 

в  старомодной манере, сногсшибательной и  душераз-

дирающей.

Простой факт природы: в то время как большинство 

мужчин пройдут мимо плачущей женщины, словно 

у них шоры на глазах, а в ушах песок, ни одна женщина 

не может равнодушно слышать звук, означающий, что 

у  кого- то горе, и  не устремиться немедленно на по-

мощь.

Я украдкой глянула за черную мраморную колонну 

и  увидела ее: она, растянувшись во весь рост, лежала 

лицом вниз на плите из известняка, рыжие волосы рас-

теклись по стершейся надписи, будто ручейки крови. 

Если бы не сигарета, кокетливо торчавшая между ее 

пальцами, ее можно было бы принять за рисунок ко-

го- то из прерафаэлитов вроде Берн- Джонса. Я вмеша-

лась почти с  сожалением.

— Привет, — сказала  я. — Вы в  порядке?

Еще один простой факт природы  — подобные раз-

говоры вечно начинаются с чрезвычайно глупой фразы. 

Я пожалела в  тот же момент, когда произнесла ее.
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— О! Разумеется, я  в  порядке,  — вскрикнула она, 
вскакивая на ноги и утирая глаза. — С чего это ты под-
крадываешься ко мне таким образом? Ты вообще кто?

Резко дернув головой, она отбросила волосы назад 
и  выпятила подбородок. У  нее были высокие скулы 
и  впечатляюще треугольное лицо звезды немого кино, 
и  по ее оскалу я определила, что она испугана.

— Флавия, — представилась я. — Меня зовут Флавия 
де  Люс. Я  живу неподалеку  — в  Букшоу.  — Я ткнула 
большим пальцем в  приблизительном направлении.

Она продолжала вглядываться в  меня, словно жен-
щина во власти ночного кошмара. — Простите, — про-
должила я. — Я не хотела пугать вас.

Она выпрямилась во весь рост — не выше пяти футов 
и пары дюймов — и сделала шаг ко мне, словно вспыль-
чивая версия Венеры Боттичелли, которую я  однажды 
видела на коробке из- под печенья «Хантли и Палмерс».

Я упрямо стояла на месте, изучая ее платье. Оно было 
сшито из кремового хлопка, с  корсетом в  оборках 
и  расширяющейся книзу юбкой, все разрисованное 
множеством крошечных цветочков — красных, желтых, 
синих и  ярко- оранжевых, как маки, и  я не могла не 
заметить, что подол заляпан слегка подсохшей грязью.

— В чем дело?  — поинтересовалась она, взволно-
ванно затягиваясь сигаретой.  — Никогда раньше не 
видела знаменитость?

Знаменитость? Я  понятия не имела, кто она такая. 
Я  подумала было сказать ей, что действительно видела 
кое- кого знаменитого, и  это был Уинстон Черчилль. 
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Отец показал мне его, когда мы ехали в  лондонском 
такси. Черчилль стоял перед «Савоем», засунув большие 
пальцы в карманы жилета и разговаривая с мужчиной 
в желтом макинтоше. «Старый добрый Уинни», — вы-
дохнул отец, словно сам себе.

— О, какой в этом прок! — воскликнула женщина. — 
Чертово место… чертовы люди… Чертовы автомо-
били… — И  она снова зарыдала.

— Я могу вам чем- нибудь помочь? — поинтересова-
лась я.

— О, уйди и оставь меня в покое, — всхлипнула она.
Ну и  ладно, подумала  я. На самом деле я  подумала 

кое- что другое, но поскольку я  стараюсь стать лучше…
Я постояла еще миг, слегка подавшись вперед, чтобы 

рассмотреть, вступают ли ее капающие слезы в  ре-
акцию с пористой поверхностью надгробия. Слезы, на-
сколько мне известно, состоят преимущественно из 
воды, хлористого натрия, марганца и калия, а известняк 
в основном из кальцита, растворяющегося в хлористом 
натрии,  — но только при высоких температурах. Так 
что если температура на кладбище Святого Танкреда 
не возрастет внезапно на несколько сот градусов, ма-
ловероятно, что здесь произойдет что- то с химической 
точки зрения любопытное.

Я отвернулась и пошла прочь.
— Флавия…
Я оглянулась. Она протягивала ко мне руку.
— Извини,  — сказала она.  — Просто у  меня был 

ужасный день, с  самого утра.
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Я остановилась, затем медленно, осторожно зашагала 
обратно, в то время как она утирала глаза тыльной сто-
роной ладони.

— Для начала, Руперт был в отвратительном настро-
ении, еще до того, как мы уехали из Стоутмура. Боюсь, 
мы поссорились из- за пустяка, а  потом еще фургон  — 
это просто стало последней каплей. Он ушел, чтобы 
найти кого- нибудь, кто его починит, а  я… что ж, вот 
я  здесь.

— Мне нравятся ваши рыжие волосы,  — сказала  я. 
Она тут же прикоснулась к  ним и  улыбнулась, поче-
му- то я  знала, что она так сделает.

— Морковкина верхушка, меня так дразнили, когда 
я была в твоем возрасте. Морковкина верхушка! Поду-
мать только!

— Верхушки моркови зеленые, — заметила я. — Кто 
такой Руперт?

— Кто такой Руперт?  — переспросила она.  — Ты 
шутишь!

Она ткнула пальцем, и я повернулась посмотреть: на 
узкой тропинке в углу кладбища стоял ветхий фургон — 
«Остин- 8». На его крыле броскими золотыми буквами, 
все еще различимыми, несмотря на толстый слой грязи 
и  пыли, были слова «Куклы Порсона».

— Руперт Порсон, — пояснила она. — Все знают Ру-
перта Порсона. Руперт Порсон и  белка Снодди  — 
в  «Волшебном королевстве». Ты что, не видела его по 
телевизору?

Белка Снодди? «Волшебное королевство»?
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— У нас в  Букшоу нет телевизора,  — сказала  я.  — 
Отец считает, что это грязное изобретение.

— Твой отец — необычайно мудрый человек, — про-
изнесла она. — Твой отец, без сомнения…

Ее прервало металлическое дребезжание болтаю-
щегося щитка цепи, когда викарий, покачиваясь, вы-
рулил из- за угла церкви. Он слез и  прислонил свой 
видавший виды «Рэли»* к  ближайшему надгробию. 
Пока он шел к  нам, я  размышляла над тем, что ка-
ноник Дэнвин Ричардсон не являет собой образ ти-
пичного сельского викария. Он крупный, широко-
лицый и  добродушный, и если бы у  него были 
татуировки, его можно было бы принять за капитана 
одного из тех проржавевших бродячих пароходов, ко-
торые устало тащатся из одного купающегося в солнце 
порта в  другой по бог знает каким колониям, еще 
оставшимся у  Британской империи.

Его черное церковное облачение было перепачкано 
и  покрыто полосами известковой пыли, как будто он 
падал с  велосипеда.

— Проклятье!  — сказал он, заметив меня.  — Я  по-
терял велосипедный зажим для брюк и порвал брючину 
в  клочья.  — И  затем, отряхнувшись по пути к  нам, он 
добавил: — Синтия убьет меня.

Глаза женщины расширились, и она бросила на меня 
быстрый взгляд.

* «Рэли» — британская марка велосипедов, одна из ста-
рейших в мире.
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— Недавно она выцарапала иголкой мои инициалы 
на всех моих вещах, — продолжил он, — но это не по-
могло мне не терять вещи. На прошлой неделе — листы 
для гектографа* для приходского бюллетеня, за неделю 
до этого — медную дверную ручку от ризницы. Это по-
истине сводит с  ума. Привет, Флавия,  — поздоровался 
он. — Всегда рад видеть тебя в  церкви.

— Это наш викарий, каноник Ричардсон,  — пояс-
нила я рыжеволосой женщине. — Возможно, он сможет 
помочь.

— Дэнвин,  — представился викарий, протягивая 
руку незнакомке. — После войны мы не особенно при-
держиваемся церемоний.

Женщина подала два или три пальца, касаясь его 
ладони, но ничего не сказала. Когда она вытянула руку, 
короткий рукав ее платья соскользнул, и  я мельком 
увидела безобразный зелено- пурпурный синяк на 
верхней части руки. Она торопливо прикрыла его левой 
рукой, потянув вниз хлопковую ткань.

— Чем могу помочь?  — поинтересовался викарий, 
делая жест в  сторону фургона. — Нечасто мы в нашем 
маленьком пасторальном болоте оказываем содействие 
августейшему театральному народу.

Она храбро улыбнулась.
— Наш фургон сломался — или что- то в этом роде. 

Барахлит карбюратор. Если бы дело было связано 

* Гектограф — предок ксерокса, копировальный аппарат, 
на котором можно было сделать до ста копий (отсюда и назва-
ние).


